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LES ÉMIGRÉS EN SUÈDE 


I 


Vers la fin du mois de novembre de l'année 1851, 
un de ces rustiques traîneaux que Ton rencontre eu 
hiver sur toutes les routes de Suède "lissait rapide¬ 
ment le long des rives du golfe de Bothnie. Depuis 
plusieurs heures, le pâle soleil d’hiver s’était éteinf 
comme une lampe à l’horizon: mais le ciel avait cette 
clarté transparente qui est un des charmes des nuits 
du Nord; des myriades d’étoiles enveloppaient sa sur¬ 
face d’un réseau d'or eL scintillaient sur la neige qui 
couvrait la terre. Le vent était calme, l’espace silen¬ 
cieux*. Un n’entendaît que le grelot des deux chevaux 
attelés au léger véhicule, et de temps a autre la voix 
du postillon suédois qui ranimait leur ardeur en leur 
adressant tour à tour un affectueux reproche ou un 
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LES 



joyeux éloge. I n voyageur assis au fond du traîneau, îe 
corps revêtu d une épaisse fourrure, écartait dé temps 
à autre les (dis du manteau qui lui enveloppait le 
visage et portait autour de lui un regard pensif. 
Étranger à la Suède, il la parcourait depuis un mots 
avec une foule d’émotions inattendues, et plus il s’a¬ 
vançait vers le nord, plus il sentait s’accroître sa sur¬ 
prise. Après avoir traversé les provinces méridionales 
de ce royaume, qui touchent à la Baltique, et celles 
où se détache le vaste bassin d’argent du lac Malar, et 
Stockholm la ville superbe, puis Upsal, sanctuaire des 
anciens dieux, puis l’active et industrieuse cité de 
Gode, il se trouvait maintenant au sein d’une contrée 
muette, inanimée, ensevelie sous un blanc linceul. 


Tantôt il pénétrait au sein d’une longue forêt de sa¬ 
pins dont les tiges immobiles ressemblaient à des 
géants assoupis sous leur manteau de neige, tantôt il 
gravissait des collines escarpées, puis il descendait par 
une pente rapide vers les bords du golfe, rongés par les 
vagues, découpés comme une dentelle, hérissés çà et 
là de quelques rocs aigus. 

Partout le même silence. De loin en loin on voyait 
briller une lumière, étincelle du foyer champêtre ou 
du flambeau nocturne allumé peut-être près de quel¬ 
que malade; et cette lumière, fixée comme un point 
dans l’espace, n’était qu'un indice de plus de l'isole¬ 
ment de l’homme dans ces parages. 

Il y avait dans cette inanimation de la nature, dans 
cette morue uniformité des plaines de neige, dans ce 
désert des champs et des bois, une telle tristesse, un 


tel deuil, que le cœur du voyageur, qui pourtant était 
jeune et brave, se sentit saisi d’une sorte d’effroi mys- 
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léiieux. Devant lui brillait entre tous les astres l’étoile 
polaire, l’étoile fidèle qui chaque soir s’allume comme 
un phare, qui dans les nuits brumeuses sourit au pè¬ 
lerin égaré et guide la marche du navigateur. L'étran¬ 
ger resta quelques instants les yeux fixés sur celle 
lumière bienfaisante, comme pour se récréer par sou 
doux aspect des songes mélancoliques que lui donnait 
l'aspect de la terre. Puis il frappa sur l’épaule du 
postillon et lui cria avec le laconisme auquel l’obli- 
ijeait son ignorance de la langue suédoise : Aland !- 
À (and était le lieu où il devait s’arrêter. Intel nul (pas 
encore!), répondit le postillon, en sortant son liras en¬ 
gourdi de la peau de mouton qui lui couvrait les épau¬ 
les, et en taisant claquer sou fouet comme pour mon¬ 
trer aussi Pim patience qu’il avait d’arriver. L’attelage 
ainsi aiguillonné parcourut au galop le golfe où le 
passage plus fréquent îles pécheurs avait aplani la 
neige, et remonta péniblement un coteau voilé par 
des arbres centenaires. A l’extrémité de cette forêt, 
le postillon se retourna vers le voyageur, et lui 
montrant du doigt un point qu’on distinguait à 
peine dans le lointain : Aland ! dit-il, puis de la voix 
cl du geste, il encouragea de nouveau ses coursiers, 
qui redoublèrent d’ardeur, comme s’ils eussent com¬ 
pris que ce dernier effort devait les conduire au terme 
de leur course. 

Bien tôt le traîneau s’arrête au pied d’une vaste mai¬ 
son cil Lois. Aux claquements du fouet du cocher, aux 
sous des grelots, des lumières courent de feindre en 
fenêtre, les portes s'ouvrent, l’étranger est attendu. 
Un domestique s’avance à sa rencontre une lanterne 
à la main, le conduit par un long corridor et l’intro- 
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duit dans une chambre au fond de laquelle un homme, 
à la chevelure blanche, est assis dans un fauteuil. 
« Mon oncle! s’écrié le voyageur en se précipitant 
vers lui. — Iréné! mon cher enfant ! » dit le vieillard. 
Tous deux restent en silence enlacés dans les bras l uu 
de l'autre, puis le vieillard, prenant par la main celui 
auquel il a donné un nom si tendre, le mène vers la 
taMe où llamboyaicnt deux bougies, et le regardant 
avec complaisance : «Oui, dit-il, c’est bien toi, c’est 
bien l’image de mon pauvre frère : même front et 
mêmes yeux, le même air fier et résolu. C’est lui tel 
que je le vis, mon noble frère aîné, à trente ans, quand 
il allait se jeter dans les hasards de la guerre, quand 
il m’embrassa, hélas ! pour la dernière fois. — Mou 
cher oncle ! s’écria Iréné, à la place du frère que. vous 
avez perdu, il vous vient un fils. Ma mère m’a, dès 
mon bas-àge, appris à vous aimer; c’est un devoir 
qu'il me sera doux de remplir. — Le mémo son de 
voix, reprit le vieillard, qui continuait le cours de ses 
observations, et cette mémo étincelle du regard. Xon, 
nul peintre u aurait pu faire de son père un portrait 
plus exact. Cuisses-tu, en gardant de lui une telle res¬ 
semblance, avoir une autre destinée que lui! La fata¬ 
lité pèse sur la famille de Yermoudaus; loi le seul vi¬ 
goureux rejeton qui reste île cette vieille race de sol¬ 
dats, et déjà frappé par le malheur, déjà fuyant la 
terre natale, puisses-tu ne pas apprendre, ainsi que 
Ion père et moi, combien le pain de 1 étranger est 
amer, combien l’escalier d’autrui est. dur à monter 
et dur à descendre! Mais que dis-je? te voici dans 
une autre maison paternelle. Tu y rentres comme 
un fils longtemps attendu, et lu vas y trouver deux 
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sœurs. » Puis, s’avançant vers la porte d’une autre 
chambre: «Alete, Ebba! s’écria-t-il, venez embrasser 
votre cousin. » 

Deux jeunes filles entrèrent aussitôt : l’une vive et 
légère, à l’œil noir, à la figure rose; l’autre pâle, 
frêle, timide. La première tendit gaiement la main à 
Irène et l’embrassa sur les deux joues ; la seconde 
s'avança d'un pas craintif, les yeux baissés, et pen¬ 
chant la tète de son côté, lui présenta modestement 
sou front à baiser. 

«Mes chères cousines, dit Irène, ma mère aurait 
bien voulu avoir comme moi le bonheur de vous 
voir, mais ne pouvant faire ce long voyage de Suède, 
elle m’a prié de vous remettre au moins un témoi¬ 
gnage d’affection. » A ces mots, il tira de sa poche 
une petite boîte en maroquin que la vive Alete se 
bâta de prendre et qu elle ouvrit avec joie. « Ah ! 
les belles boucles d’oreilles! s’écria-t-elle; ah 1 la 
charmante bagne, et cette petite croix en émail l/leu, 
et ce bracelet parsemé d’émeraudes ! 11 n’y a qu’à 
Paris qu’on fasse de pareils bijoux. Mais viens donc 
voir, Ebba ! » 

Ebba était restée à Pécari, immobile et muette. Elle 
s’approcha de la table où sa sœur venait de déposer 
l'écrin et le regarda sans prononcer un mot. 

« N’est-ce pas, que tout cela est joli? reprit Alete ; 
mais il faut que nous partagions, et comme j’ai un 
fiancé qui est tenu en conscience de me donner autant 
de parures que ma fantaisie en exigera et que sa for¬ 
tune le lui permettra, je veux que tu prennes la plus 
grosse part. 

— Non, dit Ebba, d’une voix douce comme celle 
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d’un enfant, c’est justement parce que tu es fiancée, 
que tout cela t’appartient comme un présent de no¬ 
ces. Si seulement tu veux me permettre de garder 
Cîtte croix, j en serai très-reconnaissante. » 

Alete, qui, sous les apparences d’un caractère fri¬ 
vole, cachait un cœur tendre et, délicat, essaya vaine¬ 
ment de vaincre la modestie de sa sœur, et finit, nun 


sans un regret sincère, par accepter les trois quarts 
de l’écrin. 

« Maintenant, mesdemoiselles, dit le père qui avait 
assisté, sans vouloir y interposer son autorité, à ce 
combat de générosité, songez que votre cousin vient 
de faire un long trajet; voyez si son appartement est 
bien en ordre, et d'abord si le souper e>t prêt, car 
lorsqu’on a passé la journée à voyager à travers nos 
neiges, on a grand besoin de se réconforter. 

« Deux bonnes et tendres enfants, continua-t-il 
quand elles lurent sorties. L’aînée est un lutin qui me 
charme par sa gaieté; la seconde me touche souvent 
jusqu'aux larmes. Sa mère est morte en lui donnant 
le jour. La pauvre tille semble être perpétuellement 
sous I impression du malheur qui a présidé à sa nais¬ 


sance. 

« Rien de ce qui occupe ordinairement les jeunes 
filles de sou nue ne l’égave ni ne l’anime. Sa viesilen- 

C. O <i 

cieuse et recueillie est comme un long acte de résigna¬ 
tion. L'étude, les livres sont la seule distraction qui 
lui sourie. Elle a appris trois ou quatre langues, elle 
a lu tout ce qu’il y a de volumes poudreux ici et au 
presbytère. Cependant, quand elle se trouve dans une 
réunion, on la prendrait pour une ignorante, tant il 
lui soucie peu de parler, tant elle paraît craindre 
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même de laisser entrevoir ce qu’elle sait. C'est une 
modestie que nulle vanité n atteint, et une placidité 
rêveuse que nulle commotion vulgaire n’ébranle. On 
dirait une âme étrangère à ce monde, indifférente à 
ses calculs, fermée à ses joies, et soumise, sans effort, 
à ses douleurs. Jamais je ne l’ai vue rire, mais ja¬ 
mais je ne l'ai entendue se plaindre. Délicate et fai¬ 
ble, c’est la pâleur de son visage, la langueur de sou 
regard qui trahit, malgré elle, sa souffrance phy¬ 
sique. 

« Dès qu’elle s’aperçoit que je remarque en elle 
un état de malaise, soudain elle fait luire dans ses 
yeux un doux rayon, elle fait éclore sur ses lèvres un 
tendre sourire, comme pour me demander grâce des 
inquiétudes qu’elle me donne. 

« Pardonne-moi, cher Iréné, de l’occuper ainsi île 
mon égoïsme paternel, quand je devrais d’abord m’en¬ 
quérir de fa situation, de les espérances sitôt brisées 
et de tes projets. Mais cette enfant est pour moi l’objet 
d'une constante préoccupation. » 

Irène répondit à cette confidence par un cordial ser¬ 
rement demain. Au même instant, on annonça que Je 
dîner était servi. 

« Allons 1 dit lie vieillard, tu ne trouveras point ici 
les finesses gastronomiques de Paris ; nous vivons, 
comme de simples campagnards, des produits de 
notre sol ; cependant une vieille bouteille de bonne 
bière a bien son mérite, et nos forêts nous donnent 
certaines pièces de gibier pour lesquelles les gourmets 
de notre pays échangeraient volontiers leurs lièvres et 
leurs perdreaux. » 

. Irène s’assit entre scs deux cousines, et son appé- 
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lit de jeune homme, aiguisé par le voyage qu’il venait 
de faire, réjouit le vieillard. Tout en découpant une 
large tranche de quartier de renne et en buvant de 
grands verres d une bière savoureuse, préparée, di¬ 
sait son oncle, avec un soin particulier par Alete, 
Iréné observait les deux jeunes filles placées de chaque 
côté de lui. 

l’aînée, toujours en mouvement, servait son cousin, 
servait son père, courait à la cuisine, revenait s’asseoir 
à table, en riant et en découvrant à chaque rire deux 
rangées de perles pures, entre deux lèvres roses. C'était 
vraiment une charmante fille, rondelette et potelée 
comme un enfant, vive et légère comme un oiseau, 
fraîche et gaie comme un beau matin d’été, pleine de 
grâce dans chacun de ses gestes et chacune de ses 
altitudes, un peu espiègle pourtant et un peu coquette, 
mais de cette coquetterie naïve et chaste qui, pour 
beaucoup de femmes, n’est qu'une aimable manifes¬ 
tation d’un sentiment de bienveillance, d’un innocent 
désir de paraître agréables. 

Iréné se plaisait à la regarder, et comme en toute 
occasion elle se mettait immédiatement à son aise, 
elle donnait aux autres la même liberté. Déjà elle 
plaisantait avec lui comme avec un vieil ami, et lui se 
sentait envers elle aussi dégagé de toute contrainte 
que s’il eût vécu près d’elle pendant de longues an¬ 
nées. Mais quand il se retournait vers Ebba, il éprou¬ 
vait à la voir une émotion indéfinissable. Rien de si 
étrange ne lui était apparu dans sa vie et rien de si 
touchant. Le visage de la jeune lille avait la mate blan¬ 
cheur du marbre et la régularité d’une image dessinée 
scion les principes les plus purs par un habile artiste. 














LES ÉMIGRES EN SUÈDE. 


9 


Deux loties bandeaux de cheveux blonds tombaient 

O 

le long de ses joues et découvraient un front d’urie 
sérénilé idéale. Sur ce pâle visage se détachaient 
deux veux limpides comme le cristal, bleus et pro¬ 
fonds comme l’eau des lacs, pénétrée par l’azur du 
ciel. Quiconque avait une fois contemplé ces yeux 
ne pouvait plus les oublier. Souvent ils restaient bais¬ 
sés sous leur paupière, comme un cœur endolori 
qui se recueille sous un nuage, et quand ils se rele¬ 
vaient, nul désir terrestre n’animait leur prunelle, ils 
semblaient dans leur vague rayonnement regarder 
vers l’infini. 

11 est des plantes que la rosée et le soleil ne déve¬ 
loppent ooint complètement. Il est des ctres qui 
comme ces piaules débiles ne tiennent à la terre que 
par une légère racine, qui dès leur entrée dans la vie 
sc sentent marqués d’uu signe d’infortune, <ph, par 
un don de seconde vue, connaissant le sort qui leur 
est réservé, ne s’attachent qu’avec crainte à un monde 
où ils n’entrevoient qu’une existence éphémère et une 
cruelle déception. La tristesse qui les obsède agit sur 
ceux qui les approchent. Autour d’eux, il y a comme 
un cercle fatal dans lequel on se sent involontairement 
saisi d'une indicible appréhension, et aux témoignages 
de sympathie qu’on leur donne se mêle une sorte de 
commisération. 

Irène éprouva, à la vue d’Ebba, ce sentiment de 
sympathie inquiet et mélancolique. Lorsqu 'après le 
souper il cul pris congé de son oncle et de scs cousines, 
lorsqu’il se trouva seul dans sa chambre, il souriaiten 
se rappelant l’aimable gaieté d’Alele ; mais il devenait 
sérieux et pensif en songeant au long regard rêveur de 
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sa jeune sœur, à son sourire doux et Irisle comme la 
lueur d’un crépuscule d'automne. 

Irène n'était cependant pas une de ces natures sen¬ 
timentales de l'école bvronienne et de l’école germa- 

*1 O 

nique, fl y avait en lui plus d’énergie que de tendresse, 
plus d’ardeur que d’abandon. Fils d’un brave gentil¬ 
homme de province qui avait consacré sa fortune et 
sa vie au service de la légitimité, qui, après avoir 
suivi les princes dans leur émigration, était venu mou¬ 
rir pour eux dans les bocages de la Vendée, Irène 
avait hérité de lui cette volonté opiniâtre qui ne dévie 
point du but qu’elle s’est proposé, et un culte cheva¬ 
leresque pour la royale famille qui à ses yeux était, 
par une loi divine, investie du droit imprescriptible 
de gouverner la France. Des biens considérables (pii 
avaient jadis appartenu à sa famille, la révolution 11e 
lui avait laissé qu un château délabré, quelques 
champs et quelques bois dont le revenu suffisait à 
peine à donner une existence convenable ;i sa mère. 
Fa modicité de sa fortune ne lui permettait pas de 
mener une vie oisive. Sa naissance lui indiquait sa 
carrière. U entra à Saint-Or. et en sortit recommandé 

V r 

par les notes les plus favorables, A ces notes se joignait 
le souvenir des services de son père, f.ràre à ces deux 
titres, Iréné obtint un assez rapide avancement. A 
vingt-huit ans, il était capitaine dans les lanciers de 
la garde. Avec un nom honorable, une belle figure, 
quelque esprit, et celte élégance de manières inhérente 
à cette classe d’élite qu’on appelle la classe aristocra- 
que, le jeune gentilhomme pouvait, sans trop de 
présomption, se livrer à I espoir d’un assez brillant 
avenir. Sa mère qui, du fond de son castel provincial, 
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le suivait pas à pas avec orgueil, sa mère le voyait 
déjà, dans ses rêves solitaires, époux d’une riche 
héritière, colonel, aide de camp d’un prince, député, 
pair de France, qui sait jusqu'où s’égaraient ses espé¬ 
rances pour cet enfant chéri sur lequel se concentraient 
toutes ses pensées? 

La tendre mère poursuivait complaisamment ses 
châteaux en Espagne, quand soudain la révolution de 
juillet, éclatant comme un coup de foudre, renversa 
en un instant son édifice aérien, 

Irène était à Paris au moment où s’engagea cette 
lutte terrible qui devait se terminer par la chute d’une 
monarchie, par l’écrasement d'un trône. Il combattit 
avec l’ardeur que lui donnaient à la fois et scs princi¬ 
pes légitimistes et son horreur inné pour tout étendard 
révolutionnaire. Le premier jour il eut Fhonncur de 
résister, avec sa compagnie, à une troupe nombreuse 
d’insurgés, de garder le poste qui lui était coiiiic. Le 
second jour, après une lutte acharnée dont le péril 
même ne faisait qu’accroître son courage, il tomba de 
cheval, atteint d’une balle à la poitrine. Ses soldats, qui 
l’aimaient, le transportèrent dans une maison où il fut 
traité généicuscment. Quelques heures après, le gé¬ 
néral, qui l’avait vu sur le champ de bataille, lui fai¬ 
sait remettre son brevet de chef d’escadron. Inutile 
honneur! la main qui avait signé cette ordonnance 


devait bientôt signer un acte de renonciation à toute 
grandeur humaine, à toute souveraineté. 

La blessure d’Iréné était grave ; mais les bons soins 
ci ont il i ut entouré en écartèrent le mortel danger. 
Dès qu’il eut recouvré quelques forces, il se relira près 
de sa mère, où il acheva de sc guérir. Ce fut la qu i! 
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apprit et le nouvel exil de ceux pour lesquels son père 
avait déjà versé son sang, et rétablissement d'une 
nouvelle monarchie. Plusieurs île ses compagnons 
(l’armes, bien vile ralliés au gouvernement qui les 
maintenait dans leur emploi, qui leur témoignait même 
une faveur particulière, !ni écrivirent pour l’engager 
à suivre leur exemple, I ne telle pensée ne pouvait 
entrer dans son esprit. Sans partager les haines exa¬ 
gérées d’un grand nombre de légitimistes contre la dy¬ 
nastie nouvelle, il s’était dit qu’il ne la servirait jamais, 
et il n’était pas homme à manquer à celte résolution. 
Cependant il était en proie au danger de l’inaction, le 
plus pénible tourment des vives et fortes natures. De 
même (pie l’ambitieux étudie d'un regard inquiet le 
sentier qui.conduit au pouvoir, de même que le spé¬ 
culateur épie le jeu capricieux de la fortune, de même 
le jeune ol'licier eu disponibilité cherchait de quel coté 
i! pourrait employer sa vigueur impatiente. Plus d’une 
fois, l’idée lui vint d’aller rejoindre les princes vaincus 
dans l’arène du peuple. Mais ces princes, soumis à 
leur arrêt de proscription, ne pensaient plus à combat¬ 
tre et n’appelaient plus aux armes leurs lidèles servi¬ 
teurs. le temps des royales croisades était passé. Tous 
les souverains, inquiétés par l’effervescence révolu¬ 
tionnaire, qui, comme une fièvre brûlante, courait à 
travers l’Europe, avaient assez à faire autour de leur 
propre trône, pour ne pas songer à relever les débris 
d’un trône voisin. 

Madame de Yermondans, après avoir vainement 
employé différents moyens pour distraire son (ils, 
l’engagea à s'en aller voir son oncle, en Suède, dans 
l'espoir que ce voyage calmerait l’agitation de son 
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esprit. C’était là un Je ces remèdes salutaires, qui 
souvent échappent à la science, qui se révèlent à la 
tendresse ingénieuse. Ilien de meilleur, rien Je plus 
efiicace que les voyages, dans certaines situations 
morales. L’homme qui, après avoir goûté les émotions 
de la vie active, se trouve tout à coup condamné à la 
stérilité des jours oisifs, éprouve une impatience 
fébrile. Au dedans de lui, il a comme un ressort 
impétueux, un ressort d’acier qu’il tente péniblement 
de comprimer. 

Ses facultés intellectuelles et physiques, son ima¬ 
gination,ses sensaspirentà reprendre leur libre emploi. 
Si les forces dont il est doué, si la sève abondante qui 
l’anime, sont paralysées dans leur mouvement, ces 
forces lui pèsent comme un inutile fardeau. Bientôt, 
par l’effet des luttes intérieures qu'il a subies, des 
désirs incessants auxquels il ne peut donner l’essor, 
par le fait même de cette exubérance de vie qui, ne 
trouvant point à s'exercer au dehors, retombe de tout 
son poids sur elle-même, bientôt il tombe dans un 
état de maladive langueur, bientôt il se sent pris au 
sein par le noir démon de l’ennui. Pour échapper à sa 
rude étreinte, il lui faut Pair, l’espace. Il faut qu’il 
s’arrache au cercle étroit dans lequel il se trouve 
comme rivé à une chaîne qui lui serre les flancs, qu’il 
s’en aille au loin pour sc soustraire aux chimères qui 
l'obsèdent, pour s’oublier lui-même. L’aspect d une 
contrée étrangère, la variété des scènes et des tableaux 
qui tour à tour se dérouleront à ses yeux, tout ce qui 
attire forcément l’attention, tout ce qui occupe la 
pensée dans des pays nouveaux, les soins matériels, 
les incidents inattendus, les surprises du voyage et 
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plus que tout encore, la magique influence de la na¬ 
ture, relèveront peu à peu de son atonie cette àme 
malade. 

Irène éprouvait l’effet de ce remède moral. Si dans 
le cours de son voyagea travers l’Allemagne et dans les 
régions du Nord, il n’avait pas encore repris son jeune 
élan, son ardeur naturelle, du moins il se sentait plus 
maître de lui-même, il arrivait chez sou oncle dans 
une heureuse disposition d’esprit. 

Le lendemain en s’éveillant, il se plut à observer 
les délicates précautions qui avaient été prises pour 
lui rendre sa demeure aussi agréable que possible ; 
les meubles eu bois d'érable ou de bouleau, simples, 
mais reluisants de propreté, du linge d'une blancheur 
éclatante et parfumée par les plantes aromatiques avec 
lesquelles il avait été enfermé dans l’armoire, çà et 
là quelques gravures de choix, et sur le plancher un 
tapis en laine façonné par les mains de ses deux cou¬ 
sines. 

De bonne heure, un domestique était venu sur la 
pointe du pied ouvrir le poêle en porcelaine qui mon¬ 
tait comme une large colonne jusqu'au plafond, et y 
avait allumé une brassée de sapin résineux qui pétil¬ 
lait comme des fusées et répandait dans l’appartement 
une bonne odeur. De doubles fenêtres protégeaient 
encore cette chambre contre les rigueurs de la saison. 
Entre leurs châssis s’étendait une couche de flocons 
de laine blanche sur laquelle les mains des jeunes 
filles avaient posé des fleurs artificielles comme pour 
conserver dans la nudité de l’hiver la riante image 
du printemps. Ces fenêtres s’ouvraient sur une vaste 
campagne qui en été devait avoir un aspect charmant. 
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Lu maison de M. de Vermondaus s’élevait sur un coteau 
couronné par une forêt de sapins. Devant sa façade 
principale s’étendait un jardin qui, par une pente 
légère, descendait juèqu’à un lac dont une bordure 
d'arbres encadrait et voilait les capricieux contours. A 
quelque distance, on apercevait les habitations rusti¬ 
ques, le clocher aigu du village d’Aland, et plus loin 
les tourbillons de fumée d’une usine qui appartenait 
à M. de Vcrmondans. Eu ce moment, la plaine, les 

¥ Jl 

bois couverts de neige, le lac glacé, ne présentaient 
qu’une teinte uniforme, mais il était aisé de deviner 
tout ce qu'il devait y avoir là de doux tableaux, dès que 
le soleil de mai faisait refleurir ces champs, animait 
ces forêts, colorait cette eau. 


Iréné descendit dans la chambre de son oncle et le 
trouva assis dans son fauteuil, les jambes croisées 
l’une sur raidie, fumant paresseusement une longue 
pipe. 

M. de Yermondans était un de ces hommes qui ne se 
tourmentent point volontairement de ce que les poètes 
appellent les misères de la vie, qui prennent patiem¬ 
ment le temps comme il vient et jouissent en paix de 
chaque bonne heure qu’il leur donne, sans s’inquiéter 
de celle qui sonnera plus tard. 

Jeune, il avait comme son frère pris les armes pour 
la légitimité. Il avait juré une haine mortelle à la 
plèbe révolutionnaire, puis il avait fini par se faire, sili¬ 
ce point comme sur plusieurs autres, des raisonne¬ 
ments qui, peu à peu, s’étaient convertis dans son es¬ 
prit en une doctrine philosophique si tolérante qu’elle 
allait jusqu’à l’impassibilité. Al’instantoù son neveu 
entra, il faisait un retour sur lui-même et se eonfir- 
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mait dans la sagesse de ses principes. « Oui, lui dit-il, 
comme s'il continuait un entretien commencé ; oui, 
mon ami, je me suis passionné comme loi dans une 
orageuse révolution. J’ai quitté le toit paternel, j'ai 
abandonné mena patrimoine pour suivre, en pays étran¬ 
ger, nos chers princes. J’ai combattu pour eux, j’ai 
même reçu pour leur sainte cause un coup de sabre 
sur le bras, qui, de temps à autre encore, me rappelle 
l’héroïsme de ma jeunesse par une sensation fort dé¬ 
sagréable. Bientôt les folles prétentions de mes com¬ 
pagnons d’armes, les divisions de nos chefs calmèrent 
ma première ardeur; je m’éloignai de ces cohortes de 
paladins où la raison était traitée de tiédeur, où l’on 
n’écoutait complaisamment (pie les fanfaronnades, où 
la ferme et saine volonté était sans cesse paralysée, 
tantôt par les manœuvres les plus fausses, tantôt par 
les ordres les plus contradictoires. Un fidèle serviteur 
réussit à sauver une partie de mes biens, et m’apporta, 
au péril de sa vie, vingt mille francs en or. Avec cette 
somme, je vins dans ce pays, sachant que tout y était 
à bon marché, et résolu à y acheter un pelit coin de 
terre où je vivrais obscurément en attendant l’occa¬ 
sion de servir plus efficacement la cause à laquelle 
mon cœur était voué, et dont je me retirais, sans tou¬ 


tefois vouloir l’abandonner. 

« À Stockholm, une de ces rencontres inattendues 
que nous attribuons au hasard, et que les gens pieux 
attribuent plus justement à la Providence, me lit faire 
connaissance avec un propriétaire de l’Angermanie, 
M. Guldberg, un brave et digne homme, si jamais il en 
fut. Je lui dois tout le bonheur que j’ai eu en ce 
monde, et je bénis sa mémoire, M. Guldberg, qui avait 
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découvert un minerai abondant dans ses domaines, 
voulait fonder une usine et cherchait quelqu’un pour 
l’aider dans celte entreprise. J’avais recueilli dans le 
cours de mes études quelques notions d’hydraulique et 
de mécanique, peu de chose, en vérité, mais la con¬ 
versation étant un jour tombée sur ces questions, 
M. 1 îuldberg, qui eu savait encore moins, parut charmé 
de ce que je disais, et me demanda si je ne voudrais 
■ pas l’aider dans l’entreprise qu’il projetai t. Sans y ré. 
fléchir plus qu’il n’avait réfléchi lui-même pour me 
faire son offre, j’acceptai. Je vins ici avec lui. Je diri¬ 
geai la construction eL les premiers travaux de cette 
forge que tu vois flamboyer là-bas. Je ressemblais fort 
au professeur inexpérimenté qui apprend le matin la 
leçon qu’il doit donner dans la journée. Je lis plus 
d’un fâcheux essai, je commis plus d'une erreur; mais 
je parvins enfin à exploiter convenablement, notre mi¬ 
nerai, à mettre en mouvement nos machines. M.GuId- 
berg, qui avait souffert patiemment, sans jamais s’en 
plaindre, les bévues dont je m’étais rendu coupable, 
se montra très-reconnaissant de mon succès et m’of¬ 
frit généreusement une part dans les bénéfices d’une 
entreprise qui, dès son origine, s’annonçait sous les 
plus favorables auspices. De cette époque, date pour 
moi une série de dérogations que je considère comme 
autant de sages résolutions, et qui, pour beaucoup de 
gens, peut-être, seraient traitées comme des actes 
d’apostasie. Me voilà, moi, gentilhomme de France, 
honoré de je ne sais combien d’illustres quartiers, et 
engageant 1 honneur de mon blason dans une entre¬ 
prise industrielle ; première dérogation. M. Guldberg 
a une fille unique qui est aimable, qui me plaît, qui 

2 
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a la bonté de montrer quelque penchant pour moi, 
mais qui ne possède pas le moindre litre de noblesse, 
ni la moindre armoirie. Je l’épouse au grand déplaisir 
de ton père, soit dit en passant : seconde dérogation. 
Cette femme, qui fut sa vie durant, la vertu même, 
était protestante, et me demandait en grâce que si 
nous avions des filles elles fussent élevées dans sa re¬ 
ligion. J’ai deux filles qui pratiquent le dogme de la 
réforme : troisième dérogation. 

« L'aînée de ces filles a été demandée en mariage 
par un honnête jeune homme, fils du prêtre du chef- 
lieu, qui deviendra prêtre lui-même ou professeur 
dans un gymnase. J'ai vu que ma chère Alete avait 
confiance eu lui. J'ai consenti à ses fiançailles avec un 
roturier et un schismatique : quatrième, cinquième 
dérogation. J’ai laissé passer, sans trop m’en émouvoir, 
la tempête révolutionnaire de France; j’ai appris par 
les journaux que notre cher pays, le plus intelligent 
pays du monde, au dire de nos compatriotes, avait suc¬ 
cessivement adulé et maudit la sanglante tyrannie de 
Robespierre, puis les galanteries de Barras, puis le 
consulat et 1 empire, et la restauration. 

« Pendant que la fleur de lis remplaçait la cocarde 
tricolore, et que l'aimable peuple de Paris se précipi¬ 
tait autour du cheval blanc de Monsieur avec le même 
enthousiasme qu’il manifestait quelques années au¬ 
paravant à F aspect du lier coursier du héros de Wa- 
gram ou d léna, moi je suis resté tranquillement ici, 
sans changer de cocarde, sans crier : À bas l’ogre de 
Corse 1 , fumant en paix ma pipe, surveillant les travaux 
de mon usine, souriant à mes filles, aux récoltes de 
mes champs, au soleil de Suède, qui n’a d’autre dé- 
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faut que d’être un peu trop rare. Voilà une nouvelle et 
terrible dérogation. 

« De point en point, enfin,j’en suis venu, mon cher 
Iréné, à me faire un dogme à mon usage, un dogme 
que je n'ai appris dans aucun savant livre, car je lis 
peu, mais qui ne m’en paraît pas moins une fort bonne 
loi, car il me laisse la conscience très-calme et me 
rend aussi heureux qu’aucun être vivant puisse t’être 
dans celte vallée de larmes. Je crois donc, mon cher 
Iréné, que nous nous faisons très-bénévolement des 
monstres d'un certain nombre d’idées qui entrent 
dans notre esprit par les premières leçons de notre 
enfance et dont nous subissons le joug sans oser les 
soumettre à l’examen de notre raison. Je crois que, 
sans manquer à aucun vrai principe de morale, sans 
cesser d’être, en aucune façon, un très-digne et très- 
honnete homme, ou peut fort bien briser quelques 
mailles de ce réseau d’enseignements traditionnels 
qu’un magister nous tisse à tant de deniers par heure, 
et qu’on nous jette sur la tète comme le capuchon que 
l'on place sur les yeux du faucon, pour l'empêcher de 
prendre sou vol dans le libre espace. Je respecte tou¬ 
tes les croyances sincères, même celles que je regarde 
à présent comme îles préjugés, et je demande qu’on 
respecte les miennes. Pour compléter ma profession 
de foi, je t’avouerai qu’un républicain, convaincu 
delà justesse de ses opinions, me paraît tout aussi rai¬ 
sonnable qu'un monarchiste dévoué, et qu’un quaker, 
un calviniste consciencieux me semblent aussi près 
du ciel qu’un catholique fervent. Quand ma pensée 
s’élève vers Dieu, je me le représente connue la source 
universelle du bien, et je me dis que le plus sûr moyen 
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de se rapprocher de lui, Oc mériter sa grâce, d’obte¬ 
nir sa bénédiction, est de faire, dans le cercle plus ou 
moins large où l’on se trouve placé, autant de bien 
que l’on peut, selon ses forces et son intelligence. Je me 
dis que le pauvre ouvrier qui aide quelques instants 
au labeur de son voisin malade acquiert plus de mérite 
(pie le riclie qui, d’une main glacée, jette sa pièce d'or 
dans le grenier de l’indigent, .l’ai l'audace de penser 
qu’un roi qui, dans les splendeurs de sa cour, oublie 
les souffrances de son peuple, qu’un grand seigneur 
qui s’abandonne à toutes les jouissances de la fortune, 
sans entendre la misère, gémissant à la porte de son 
château, sont de grands coupables dont la Providence 
punira les méfaits, soit sur eux, soit sur leurs enfants 
et peut-être, comme le dit la Bible, jusqu'à la troi¬ 
sième et quatrième génération. » 

Irène, en écoutant silencieusement cette longue 
profession de foi, se demanda d’abord s’il devait es¬ 
sayer de la contredire. Les paroles de son oncle lui 
révélaient un de ces doctrinaires tenaces d’autant plus 
difficiles à ébranler dans leurs sophismes, que ces 
sophismes portent l’auréole dune philosophie de 
cœur et l'armure brillante de plusieurs nobles senti¬ 
ments, Cependant il lui parut que sa loyauté lui fai¬ 
sait un devoir d’exprimer aussi sou opinion, et il ré¬ 
pondit : 

« Je comprends très-bien, mon cher oncle, P en¬ 
chaînement des circonstances par lesquelles vous avez 
été amené peu à peu à abdiquer les principes qui vous 
apparaissent comme des préjugés. J’immole moi- 
même, très-volontiers, sur l’autel des idées nouvelles, 
cette vanité nobiliaire qui se complaît dans la vénéra- 
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fion de quelques parchemins, et se fait une sorte de 
fétiche des écussons sculptés sur les murailles d’un 
vieux château. Je condamne, comme une sotte erreur, 
les airs de supériorité que des nobles arriérés affectent 
à l’égard du mérite issu des rangs du peuple. Si, aux 
yeux de mou père, votre mariage avec la (ilie de votre 
ami a eu le caractère d’une mésalliance, s’il l'a blâmé, 
pardonnez-lui. Songez que mon père est mort à une 
époque de lu lie, de bouleversement, oit chaque gen¬ 
tilhomme défendait, avec d’autant plus d’ardeur, ses 
prérogatives nobiliaires, qu’il les voyait attaquées par 
une passion frénétique et menacées d'un naufrage 
complet. Hepuis ce temps, nous avons fait bien des 
progrès. Les barrières qui, jadis, divisaient la société 
en plusieurs castes, ont été abolies ; l'espace a été ou¬ 
vert à quiconque pouvait y faire son chemin; le peu¬ 
ple est entré dans les aRaires du pays, dans les con¬ 
seils du roi. 

« La plupart tics ministres de la restauration ont été 
choisis parmi de simples plébéiens. J’admets sur cette 
question tous les raisonnements déroulés sous tant de 
formes par les philosophes du dix-huitième siècle, et 
continués par les libéraux actuels. Là oit je trouve le 
développement de l’intelligence, l’élévation du cœur, 
je ne m’informe point de la généalogie. Les qualités de 
l’âme, la grâce et la beauté me paraissent des signes 
de distinction marqués par le doigt de Dieu, qui en 
sait encore un peu plus que le docte d'Hozier. Cepen¬ 
dant je ne puis oublier que cette race nobiliaire, si 
cruellement poursuivie il y a trente ans, si souvent 
encore outragée de nos jours, a fait la gloire, la force 
de la France. Une douloureuse réflexion m’a occupe 
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en voyant avec quelle ardeur incessante rcttc race dé¬ 
chue de son ancien pouvoir était attaquée. Je me suis 
dit bien des fois qu’en sapant les bases de l’édifice 
aristocratique, qu’en brisant la légitimité de la no¬ 
blesse, on portait parla même une grave atteinte au 
principe de la légitimité de la monarchie. La révolu¬ 
tion qui vient de s’accomplir ne m’a que trop fait voir 
la justesse de mes craintes. Cette révolution qui, par 
une sorte de conversion à d’anciennes croyances, choi¬ 
sit encore pour occuper le trône du malheureux roi 
qu’elle exila, un de ceux qui étaient le plus près du 
trône, n'est peut-être que le commencement d’une 
longue suite de violentes commotions où Ton verra 
s’engloutir, sous les dérèglements d’un ambitieux or¬ 
gueil, les sages principes et les saines institutions du 
passé, » 


Celte conversation entre l'oncle et le neveu fut in¬ 
terrompue par le son des grelots d'un cheval qui 
amenait rapidement un traîneau à la porte de l'habita¬ 
tion. 

« Voici sans doute venir mon futur gendre, dit 
M. de Vcrmondans, un autre philosophe qui, de même 
que toi, n'est pas, sur tous les points, de mon avis, 
mais un brave garçon qui, sous une apparence fort 
peu aristocratique, cache les meilleures qualités. » 

Au bruit du traîneau, Alete était accourue sur le 
perron, et Ebba l'avait suivie. A l’aspect des deux 
sœurs, debout sur le seuil de la maison, comme une 
rose et comme un lis, le jeune homme se hâta de se 
dégager de l’épaisse fourrure qui l’enveloppait, sauta 
en bas du traîneau, et s’avança gaiement vers sa fian¬ 
cée. Mais il avait compté sans une des capricieuses 
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boutades d’Àlele, qui, au lieu de lui tendre la main 
comme de coutume, le regarda d'un air sévère, et lui 

dit : 

« Monsieur, vous êtes donc incorrigible? Qu'est-ce 
que ce gilet boutonné de travers, et cette cravate dont 
les pointes ressemblent à deux ailes de corbeau dé¬ 
ployées, et ce col de chemise qui vous monte jus¬ 
qu’aux oreilles? Est-ce là le fruit des leçons de toilette 
que je vous ai si souvent données? Je vous avais re¬ 
commandé aussi d’apporter quelque soin à votre che¬ 
velure, et voilà que vos cheveux tombent encore sur 
vos joues comme deux écheveaux de lin en désordre! 
Vous ne savez donc pas que nous avons ici un cousin 
de Paris, un beau et élégant cousin qui va vous prendre 
pour un Goth, ou Dieu sait pour quoi. » 

Le pauvre jeune homme, stupéfait de cet accueil, 
baissait la tête eu portant machinalement la main à 
son gilet, à sa cravate et n’osait faire un pas de plus 
vers sa rigoureuse (lancée. 

« Ale te, Alete, dit Ebba d’une voix suppliante, 
comment peux-tu être si cruelle? » 

Alete, satisfaite sans doute de Pair de respectueuse 
soumission avec lequel ses reproches avaient été reçus, 
sauta au cou de son (lancé, en s’écriant. 

« Mais je l’aime de tout mon cœur, ce cher Eric. 
Si parfois je prends avec lui mes grands airs, c’est 
pour lui rappeler qu’il m’a lui-même, dans une su¬ 
perbe épître, nommée sa belle souveraine. N’est-ce 
pas, Éric, » ajouta-t-elle en se penchant vers lui comme 
un entant câlin, « n'est-ce pas que tu ne m’eu veux 
point de mes petites méchancetés? A présent, vois-tu, 
j’use encore envers toi de mou dernier reste de li- 
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berté; quand nous serons mariés, je serai un modèle 
d’obéissance. » 

Déjà lu bonne figure d'Eric s’était épanouie, et il 
baisait avec amour la petite main posée dans la sienne. 

Alcte. qui semblait ne rien tant craindre que les ma¬ 
nifestations sentimentales, le conduisit dans ta cham¬ 
bre où l’oncle et le neveu venaient de faire leur joute 
politique, et s’arrêtant devant Irène : « Mon cousin, 
lui dit-elle, je vous présente M. Eric Guldberg, doc¬ 
teur de l’université d’Upsal, savant helléniste, qui de 
sa vie n’a lu une ligne du Journal des Modes, qui ne 
se doute pas de la différence qu'il peut y avoir entre 
un bon el un mauvais tailleur, qui serait fort embar¬ 
rassé de tenir un fleuret ou de figurer dans une con¬ 
tredanse, mais qui n’en est pas moins le plus excellent 
garçon du monde et le très-honoré fiancé de votre 
cousine. » 

A cette singulière forme de présentation, une lé¬ 
gère rougeur passa sur le visage du jeune docteur. I n 
serrement de main, une parole affectueuse d Iréné 
mirent fin à son embarras. 

«Drôle defille ! » dit M. de Yermondans, ensuivant 
du regard Alcte qui déjà courait à la cuisine pour sur¬ 
veiller les apprêts du dîner. « Ne voilà-t-il pas une 
étrange façon d’annoncer son fiancé à son cousin? Mais 
elle ne peut rien faire comme les autres. Asseyez-vous, 
mon cher Eric, et contez-moi pourquoi nous ne vous 
avons pas vu depuis trois jours. Nous commencions à 
être en peine devons, et sans avouer son inquiétude, 
Alete avait souvent les yeux tournés vers la fenêtre. Si 
vous n’étiez pas venu aujourd’hui, j’allais envoyer de¬ 
mander de vos nouvelles. 
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— Mon père a été un peu souffrant,» répondit Eric 
en approcha nt du poêle ses mains rougies par le froid. 
«J'ai dû rester près de lui pour l'aider dans F exercice 
de ses fonctions et le distraire par quelques lectures. 
Ce matin, comme je pensais que monsieur_ mon¬ 


sieur.... 

— Dites votre cousin, » s’écria amicalement Irène. 

« Mon cousin, «reprit avec plus d’aisance le timide 
Éric, « je n'ai pas voulu tarder plus longtemps à venir, 
et mon père a eu la bonté de ne pas me retenir. » 

À mesure que l’étudiant d'Upsal prononçait ces 
simples paroles, Iréné l’observait et découvrait dans 
sa physionomie une telle expression d’honnêteté, et 
dans ses yeux Meus et clairs un tel caractère d’intel¬ 
ligence, qu'il se sentit aussitôt attiré vers lui par une 
véritable sympathie. 

« Je vous remercie, lui dit-il, d'avoir pensé à moi 
sans me connaître. J’espère que quand vous me con¬ 
naîtrez, vous m’accorderez une part de F affection que 
vous avez donnée à ma famille. Four moi, je suis tout 
disposé à vous aimer comme un lion cousin. 

— Ah 1 s’écria Éric en se relevant subitement tien 
attachant sur Iréné un regard où rayonnait la joie, 
que je vous sais gré des paroles que vous venez de 
prononcer! J avais peur, je vous l’avouerai, de trou¬ 
ver en vous un de ces légers et insouciants hommes 
du monde, tels qu'on nous représente ordinairement 
les Parisiens, et je vois que vous êtes le digne neveu de 
celui auquel je m'honorerai de donner le nom de père. 

" Messieurs, » dit Alete, qui du seuil de la porte as¬ 
sistait avec un aimable sourire à cet échange de senti¬ 
ments, « vous plairait-il de venir dîner? 
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— A-t-on trouvé du caviar? » demanda M. de Yer- 
mondans. 

« Sans doute, et du meilleur. 

— En ce cas, nous pouvons donnera notre Parisien 
un spécimen complet des préliminaires de raffine¬ 
ments de notre gastronomie. 

— Tu sauras, mon cher Iréné, » ajouta-t-il en con¬ 
duisant son neveu près d'une petite table placée dans 
un coin de la salle à manger, « que nous ne commen¬ 
çons pas nos dîners comme dans les antres contrées. 
Nos bons ancêtres ont sans doute découvert que, dans 
ces régions septentrionales, les parois de l’estomac, 
contractées par le froid, avaient d’abord besoin d’être 
ravivées par quelque spiritueux, et d’âge eu âge cette 
estimable invention s’est perpétuée dans toutes les pro¬ 
vinces. Nous prendrons donc d’abord un petit verre de 
cette vieille eau-de-vie, une tartine de ce frais caviar, 
quelques anchois, voire même une tranche ou deux de 
jambon; après quoi, nous nous asseyons à la vraie ta¬ 
ble du festin, où le potage, auquel vous accordez le 
premier rang, n’apparaît que comme une œuvre de se¬ 
cond ordre, après plusieurs compositions culinaires. » 

Ainsi fut fait, au grand amusement d’Iréné, qui eût 
volontiers pris pour le dîner même ce qui n’en était 
qu’une préface copieuse. 

Lorsque ensuite il se fut assis à table, Alete entreprit 
de lui faire faire, à sa manière, un cours de gastrono¬ 
mie nationale. 

« Que pensez-vous, lui dit-elle, décos petits pois¬ 
sons que mon père vient de vous servir? 

-—Ilssont fort bons, répondit Iréné; ils ressemblent 
aux éperlans* 
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—Qu appelez-vous des éperlans? Sans doute quelque 
fade produit de vos pauvres rivières. Sachez, monsieuc, 
que ce sont des slrommings, ce qu'il y a de plus fin 
et de plus délicat dans nos beaux fleuves du Nord. 
Kl cct autre poisson qui brille connue une lame d’or 
sur son assiette de porcelaine, vous seriez peut-être 
bien embarrassé de lui donner son vrai nom. C’est 
une pièce tout entière de saumon, pêchée par une 
main habile et fumée avec un soin particulier. Près 
de vous est une langue de renne préparée par un La¬ 
pon qui n’a pas son pareil dans cette utile industrie. 
Quant à cette bête superbe qui vous regarde encore 
d’un air fixe, bien qu'elle ait cessé de vivre depuis 
deux jours, vous êtes dans te cas de croire que c’est 
quelque chapon de basse-cour engraissé par une cui¬ 
sinière. Pas du tout, c’est un bel et bon coq de bruyère, 
l'honneur de nos forêts. Les deux volatiles couchés 
sur le flanc ne sont pas deux de vos grives vulgaires, 
ce sont deux gelinottes succulentes. Je ne vous parle 
pas de ce jambon de sanglier, qui pourtant serait digne 
de figurer sur la table d’un roi, ni de ces légumes 
qui, au dire des étrangers, n’ont nulle part la même 
saveur que dans notre chère Suède, ni de ces petites 
baies cueillies l’automne dernier sur nos collines. 
Mais faites un peu attention à ce pain que vous brisez 
d’un air insouciant du bout du doigt. Ce n’est pas ce 
pain lourd et épais des autres contrées. K’e>t notre 
knaekbrbd, mince et léger comme une feuille de pa¬ 
pier, croustillant comme un gâteau, blanc comme la 
plus pure farine de froment. 

—F.st-ce fini? ditM. Vermondans, et ne pourrais-tu, 
pour accompagner dignement tant de choses exquises. 
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nous faire apporter une bouteille de vin de Bordeaux? 

— Encore une erreur, reprit Alete, comme si cette 
bière préparée avec l’orge le mieux choisie, le houblon 
le plus parfumé, reltc bière jaune comme l’ambre de 
la Baltique, et fraîche comme l’eau des sources, ne 
valait pas mieux que cette grossière liqueur rouge que 
vous faites venir de si loin ! 


— Je suis de votre avis, dit Iréné, qui voulait à son 
tour plaisanter la jeune fille. Il me semble que quand 
on a le bonheur d'être assis en face de ces richesses du 
Nord, ce serait une profanation que d’y introduire une 
denrée étrangère. Cette bière est d’ailleurs d’un goût 
si exquis, que si l’on en avait une pareille en France, 
il est probable que les propriétaires du Médoc et du 
clos Yougeot arracheraient leurs ceps de vignes pour 
les remplacer par des sillons d’orge et des perches à 
houblon. 


— Vous vous moquez «le moi, mou cher cousin, re¬ 
prit Alete, mais prenez-y garde ! 

— Peste! dit M. de Yermondans, il serait bien pré¬ 
somptueux celui qui, te connaissant, oserait exciter 
ton intarissable babil. Je ne pense pas qu’lréné, qui 
a pourtant fait ses preuves découragé, puisse de gaieté 
de cœur affronter un tel danger. 

— Deux officiers du roi contre une pauvre campa¬ 
gnarde ! s’écria gaiement Alete, la partie n'est plus 
égale, je vais chercher votre vin de Bordeaux. » 

Mal en prit à Alete d’abandonner ainsi la place. Car 
dès qu’elle fut sortie, l'entretien dont elle avait gaie¬ 
ment pris la direction retomba sur des questions qui 
l'obligeaient au silence, chose fort désagréable pour 
elle 
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Iréné gémissait du débordement des idées démo¬ 
cratiques, de l'ébranlement de la chute des institu¬ 
tions arislocratriqucs, de l’autorité du droit divin, qu’il 
considérait, dans un chevaleresque enthousiasme, 
comme la première base de l’ordre social. 

m 

«Ah! reprit Eric, d’un ton de voix qui semblait 
émue par une tendre pensée, cette sainte autorité se 
relèverait des vagues populaires qui menacent de 
l’engloutir, elle sortirait claire et brillante comme 
notre étoile polaire des images qui l'entourent, elle 
subsisterait dans Imite sa force, si elle était exercée 
par des hommes qui comprissent les pieux devoirs 
qu’elle leur impose. Tout ce qui se rattache à cette 
loi primitive, à cette noble image du gouvernement 
de la famille, subsisterait encore, si chaque membre 
de la grande famille sociale voulait apprécier, à un 
juste point de vue, les conditions de son état, et en 
suivre chrétiennement les conséquences. Tout, pour 
moi, dans la pacifique et bienfaisante situation d'un 
État, repose sur un mot ; cet unique, ce grand mot évan¬ 
gélique, que je voudrais voir inscrire sur le fronton 
des palais et sur la porte des chaumières : Charité ! 
charité ! 

« Charité, c'est-à-dire, amour et compassion, les deux 
expressions en lesquelles se résument les joies et les 
misères de la vie humaine, les deux sentiments qui 
loivent la remplir, les deux vertus qui l’ennoblissent 
et la consolent. Que le riche soit charitable envers le 
serviteur qu’il assujettit à ses volontés, envers l’ouvrier 
qu il emploie, envers le pauvre qui lui tend la main. 
Qu’il se dise chaque jour en s’éveillant, chaque soir 
en s’endormant, que plus la Providence l’a fait puis- 
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sanl, plus elle lui impose par là même l'obligation 
d’aider, de protéger ceux qui P entourent! Que le 
pauvre à son tour soit charitable envers le riche ! Qu’il 
sache que nulle muraille de marbre, nul plafond doré 
ne peuvent mettre un prince à l’abri des anxiétés 
mortelles, que la douleur humaine pénètre sous le 
manteau de pourpre comme sous le haillon, et que, 
bien des fois, le grand seigneur, assis au sein de ses 
richesses, en lace d’une table splendide, s’est surpris 
à envier l’humble toit et I obscur repos de son char¬ 
bonnier. 

« Si jamais, poursuivit Eric avec un accent d’en- 
thousiasme, je suis appelé à prêcher en chairela parole 
de Dieu, c’est surtout sur ce texte [que j’aimerais à 
composer mes sermons. Charité ! Charité ! Par charité, 
je n’entends point la banale habitude d’une main qui, 
par une sorte de mouvement instinctif, laisse, en 
passant, tomber une aumône dans la sébile de l’aveu¬ 
gle, ni même la louable action d’une élégante dame 
qui, à certaines heures, se dit qu’elle sortira d<* son 
salon parfumé pour gravir les rudes escaliers d’une 
mansarde. Les vraies charités ne consistent pas tant 
dans les secours matériels que dans les dons du cœur, 
et tout individu, si faible qu’il soit, peut faire un pré¬ 
cieux acte de charité. Apporter un légitime témoi¬ 
gnage d’estime à un pauvre être calomnié, charité. 
Raviver un doux espoir dans une imagination surprise 
par le malheur, torturée par le doute, charité. Sou¬ 
lager, par une affectueuse parole, une àme trompée 
qui gémit de ses déceptions, charité. Etre doux, être 
bon envers quiconque s’approche de vous, indulgent 
envers celui que le prestige de la fortune aveugle, 
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affectueux et prévenant envers celui dont elle trahit 
l’effort, ouvrir avec sympathie son cœur à toutes les 
plaintes, à toutes les maladies, à toutes les erreurs 
humaines, et il n'y a pas de jour où l’on ne puisse 
accomplir ainsi les meilleurs actes dècharité. Faire la 
charité, c’est faire le bien. Un de vos illustres écrivains, 
Bernardin de Saint-Pierre, a dit : « Si chacun s’oecu- 
« paît de mettre l'ordre dans sa maison, l’ordre serait 
« dans l’Etat. » Uîsons, nous aussi, que si chacun faisait 
autant de bien qu’il peut autour de lui, le bien géné¬ 
ral serait assuré. 

— Cher, cher Eric, » dit Alete attendrie en lui ser¬ 
rant vivement la main. Puis, comme si la joyeuse 
jeune hile se fût reproché ce mouvement de sensibi¬ 
lité, elle se hâta d’ajouter avec un malin sourire : « En 
vérité* vous n’avez pas besoin de monter en chaire 
pour prêcher d’une façon très-édifiante. Vous nous 
traitez déjà comme vos futurs paroissiens, et vous 
laites le même honneur à notre cousin. Puisque vous 
êtes en si bonne voie, vous pourriez compléter son 
éducation. Cette belle France, dont on loue tant l’es¬ 
prit et le savoir, montre, à ce que l’on m’a dit, un 
superbe dédain envers la science des autres contrées. 
Je suis sure que mon honorable cousin a fort peu 
étudié Fhistoire de Suède, celte magnifique histoire 
qui remonte, par ses royales généalogies jusqu’au dé¬ 
luge. A ous pourriez, Éric, la lui enseigner. Ma savante 
sœur Ebba pourrait en même temps lui enseigner la 
langue suédoise, la plus belle, la plus harmonieuse 
langue du monde, et sans doute !a plus ancienne, 
puisqu’il y a des savants qui prétendent que c’était 
la langue que notre père Adam parlait dans le paradis 
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terrestre. Quant à moi, comme je veux aussi remplir 
ma tâche, je guiderai mon cousin dans l’étude de 
l’histoire naturelle des gelinottes, des coqs de bruyère 
qui peuplent nos forêts, et des plantes aromatiques 
qui croissent sur nos collines. 


— Vous croyez plaisanter, répondit Iréné, et moi 
je prends au sérieux votre proposition. 

— Bah 1 bah ! s’écria M. de Vermondans, il ferait 
beau voir un capitaine de lanciers se soumettre à des 
pédagogues comme un enfant, s’appliquer à des 
thèmes et à des versions comme un collégien. 

— Pardon, cher oncle, reprit Iréné, ce que je 
connais de pire au monde est d’être inoccupé. Puis, 
que les événements me condamnent à l’oisiveté, je 
voudrais, s’il sc peut, employer utilement mes loisirs. 
Je serai très-reconnaissant envers Éric, envers mes 
deux aimables cousines, si tous trois veulent bien con¬ 


courir à me donner l’instruction qui me manque. Je 
serai charmé d’étudier l’histoire de Suède, et celte 
langue, parlée par les personnes que j’aime le mieux 
au monde, et les productions de ce soi dont Alete doit 
être l’éloquent Buffon. 

— Soit, » dit M. de Vermondans qui, avec son éclec¬ 
tisme en matière politique, conservait, par une de ces 
contradictions d’esprit assez fréquentes, des idées 
fort arrêtées sur certains points. « Soit. De mon temps, 
il ne nous venait point dépareillés fantaisies. Plus d’un 
émigré a passé dix ans de sa vie en pays étranger, sans 
se soucier d’en apprendre l’idiome. Les jeunes gens de 
nos jours ne ressemblent plus à ceux d’autrefois. Le 
monde, que j’ai connu jadis si gai, si insoucieux, si 
charmant dans sa légère insouciance et sa galanterie 
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chevaleresque, me fait à présent reflet d’une immense 
école. Son atmosphère, jadis imprégnée de parfums, 
est maintenant remplie de je ne sais quelle odeur 
nauséabonde de livres poudreux ou de journaux hu¬ 
mides. On ne rencontre que des gens possédés de la 
manie d’apprendre ou de la rage d’enseigner. Où en 
viendrons-nous, si nous nous laissons aller ainsi à ce 
sot orgueil de pédant, à ce misérable besoin de vou¬ 
loir tout analyser? Pour peu que nous continuions, 
Je bon Dieu sera tenu en Conscience de nous créer un 
nouveau monde, afin d’occuper la sublime intelligence 
des naturalistes, des physiciens- qui, ce me semble, 
doivent avoir bientôt assez scruté et mesuré celui-ci. 

« Là ! là ! mademoiselle la savante, » ajouta le v ieil¬ 
li, en voyant Ebba sourire à ces paroles; »je 
n ignore pas qu’en ce moment j’ai Pair d’un hérétique. 
Vous avez mis votre joie à lire une quantité de livres ; 
mais je vous pardonne à vous, car vous ne vous pavanez 
point de ce que vous avez appris. 

« Vous n êtes point de ces précieuses ridicules, 
comme j’ai eu le malheur d’en rencontrer quelque¬ 
fois, qui, dès qu’on les aborde, vous lancent à la tête, 
comice une bombe, le nom d’un poète; puis, pour 
montrer la richesse de leur arsenal, en tirent aussitôt 
une cartouche philosophique ou une armure d’al¬ 
gèbre . 

« Que le Seigneur me garde de ces femmes qui ou¬ 
blient les grâces naturelles de leur sexe en de tels 
exercices ! Qu'il me garde aussi de tous ces lauréats 
d école qui ne peuvent voir un des phénomènes de la 
nature sans s’écrier aussitôt, avec une stupide satis¬ 
faction : Je connais la cause de ce phénomène ! 

♦ ans. 
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« Voyez un peu !e doux plaisir que l’on me procure,, 
si, lorsque je regarde un beau coucher de soleil, un 
bachelier tout Irais émoulu vient me dire : 

« Monsieur, voulez-vous que je vous explique de 
« combien de nuances diverses se composent ces cou¬ 
rt leurs qui frappent vos regards, et avec quelle rapi- 
« dite leur iumière arrive jusqu’à vous? » Au nom du 
ciel, qu'on me laisse jouir en paix des dons de la Pro¬ 
vidence, admirer son œuvre dans la naïveté de mon 
cœur, sans m’inquiéter de découvrir par quelle opé¬ 
ration de géomètre, Dieu a réglé les contours du globe, 
et sur quelle palette il a, comme un peintre, broyé ses 
couleurs. 


— Vous exprimez là, reprit Éric, un sentiment 
pieux et respectable qui, pourtant, permettez-moi de 
le dire, ne peut pas être (iris d’une manière absolue. 
Nous ne devons point oublier que le plus beau don 
que Dieu ait lait à l’homme est celui de l’intelligence, 
et qu’un de nos premiers devoirs est de chercher à 
développer cette intelligence par toutes les facultés, 
par tous les moyens d’applicalion qu'il a mis 'en 
nous. 


— Bien 1 si vous étiez sûrs de ne pas vous égarer 
dans vos tentatives; si vous aviez, comme Tobie, un 
ange pour vous conduire dans le voyage aventureux 
que vous entreprenez. Mais dans quel dérèglement 
d’orgueil l'homme n’est-il pas tombé, depuis le fabu¬ 
leux Prométhée, qui voulut dérober le feu du ciel, 
jusqu'aux très-authentiques philosophes du dix-hui¬ 
tième siècle, qui éteignirent ce feu céleste dans les 
fumées de leurs raisons ! Montrcz-moi que ce que 
vous appelez fièrement la science humaine a, sur 
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quelque point que ce soit, purifié, ennobli le sentiment 
moral, et je m incline avec vous devant vos rhéteurs 
et vos écrivains. Mais de quelque côté que je me 
tourne, je ne vois que vaines puérilités, inutiles la¬ 
beurs, hypothèses douteuses, outrecuidance, men¬ 
songe. l'admets encore que vous comptiez dans ce 
fatras de livres qui remplissent les rayons de vos bi¬ 
bliothèques un bon nombre d’œuvres innocentes ou 
instructives. Eh bien! ces œuvres mêmes prouvent 
votre impuissance. 

« De quelque façon que vous vous y preniez,, vous 
ne parviendrez pas à développer également vos di¬ 
verses facultés intellectuelles. Pour donner un plus 
large essor à l'une d’elles, vous réprimez celui des 
autres. En donnant à votre raison le rude aliment de 
vos argumentations d’école, vous oubliez les besoins 
de votre imagination. En éclairant l'esprit, vous lais¬ 
sez le cœur dans l’ombre. Vous vous applaudissez de 
trouver une solution à quelque problème dont on a 
longtemps cherché le dernier mot. Vos journaux 
scientifiques font là-dessus de nombreuses disserta¬ 
tions; vos académies décernent à l’auteur de cette 
précieuse découverte des couronnes et des médailles. 
Personne ne songe que chacune de ces solutions 
brise un des anneaux de cette merveilleuse chaîne 
de symboles charmants, de croyances naïves, qui 
jadis animaient, vivifiaient le peuple. Enlever le mer¬ 
veilleux à un peuple, c’est lui enlever la poésie, les 
émot ions du cœur, les délicieuses féeries de Eifnagina- 
tion. 

« Les anciens étaient moins savants que nous et plus 
sages. Ils n'expliquaient point les phénomènes de la 
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nature, ils les peignaient par une image gracieuse ou 
imposante. L'arc-en ciel, réduit dans nos collèges à 
une composition matérielle, était récharpe d’iris ; les 
Heures au pas léger couraient devant le char de la 
Nuit; l’Aurore aux doigts de rose ouvrait l'horizon au 
char du Soleil. Quand la foudre grondait, c’était Ju¬ 
piter qui faisait entendre sa grande voix aux mortels 
attentifs. Ouand lus montagnes volcaniques trem¬ 
blaient, c’étaient les vieux Titans qui se retournaient 
sous leur amas de rocs dans l’éternelle douleur de 
leur expiation. Le moyen âge, plus naïf encore, plus 
crédule et plus poétique, avait peuplé les airs, les 
champs, les bois, les eaux d’une foule dVires mysté¬ 
rieux qui parlaient aux sens et à la pensée, qui éveil¬ 
laient dans l'âme de l'homme un doux sentiment de 
foi ou une crainte salutaire. 

« Maintenant, grâce à votre superbe raison, nous 
avons banni comme de folles chimères toutes ces 
créations de nos bons aïeux. Maintenant nous savons 
qu’il n’y a plus d’autre voix dans l’air que celle du 
vent et de la tempête, plus d'autres êtres dans les bois 
que les animaux dont on nous a minutieusement 
criL la structure, plus de fées dans les vertes prairies, 
ni de génies invisibles attachés d’âge en âge au foyer 
de famille. L’homme appuyé sur sa raison aurait 
honte de se laisser émouvoir par un conte de reve¬ 
nants, il n'y a plus pour lui de terreurs superstitieu¬ 
ses, et je vois venir le jour où il n’y aura même plus 
de croqpemitaine pour les enfants. Qu’avons-nous 
gagné à nous dépouiller de ce réseau de fictions si 


riantes ou si sérieuses, qui, à chaque instant, don¬ 
naient un grave ou léger essor à notre imagination? 
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En sommes-nous plus Heu l’eu x, pins forts cf meilleurs? 
Hélas! quant à moi, dnssé-je passer pour un esprit 
fort arriéré, j’avouerai que je regrette ces temps de 
crédulité candide où chaque forêt sombre avait scs 
contes, chaque village sa tradition, chaque chapelle sa 
légende. Une des causes de mon affection pour ce 
peuple de Suède, au milieu duquel j’ai trouvé un 
paisible asile, c’est qu’il n’a point encore sacrifié aux 
belles leçons des temps modernes son ancienne poé¬ 
sie, c'est que dans ta plupart des habitations cham¬ 
pêtres de ce pays, il existe un grand nombre de 
chants populaires, de croyances traditionnelles, de 
coutumes domestiques qui rappellent les jours poé¬ 
tiques du moyen âge. N’est-il pas vrai, Ebba? lu en 
sais quelque chose, car tu partages, à cet égard, mes 
prédilections, et je t’ai vue plus d’une fois recueillir 
avec avidité les récits des bonnes vieilles femmes 
d’Aland. 

— Oui, mon père, » dit Ebba qui avait écouté avec 
une vive sympathie cette longue dissertation du vieil¬ 
lard, tandis qu’Eric et Irène en acceptaient avec une 
modeste déférence le côté paradoxal. 

« En me donnant ma leçon de langue suédoise, 

* O ' 

dit [rené, serez-vous assez bonne pour y joindre quel¬ 
ques-uns des récits qui m’intéressent aussi, je vous 
assure ? 

— Si vous le voulez, » répondit Ebba, qui chaque 
fois qu’on lui ad essait la parole, semblait surmonter 
avec peine sa timidité. 

«Eh bien! moucher neveu, dit M. de Vernion- 
dans, avec Eric d’un côté, Ebba de l’autre, et la 
science pratique d’Alete, il me semble que tu es 
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en mesure de faire un utile emploi de ton temps. 
Quant à moi, je 11 e puis t’offrir que quelques par¬ 
ties de chasse à l’ours, à l’élan, au renne sauvage. 
C’est un peu rude, et je ne pourrai t’y suivre; mais 
je te donnerai pour guide un de mes gens qui déterre 
le gibier comme un fin limier et le poursuit comme 
un lion. 

— À merveille, mon oncle 1 Après une offre si at¬ 
trayante, je n’ai plus qu’une crainte, c’est d’oublier, 
au milieu de tant de distractions, mon pays, mon ré¬ 
giment, et de devenir infidèle à mon roi. » 
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Si Iréné n'eût point gaiement accepté le projet 
d’employer ses loisirs à l’étude, la rigoureuse sai¬ 
son dans laquelle il était entré en Suède lui en eût 
en quelque sorte fait une obligation. Aux jours de ciel 
clair, de froid sec, qui dans le cours des longs hivers 
égayent, animent parfois les habitants du Nord, succé¬ 
dèrent les jours de nuages et d'ouragans. D’épais tour¬ 
billons de neige flottaient dans l'air, couvraient les 
sentiers, s’amoncelaient sur le seuil des habitations. 


De toutes parts l'horizon voilé, le ciel noir semblaient 
se resserrer autour de chaque demeure, comme une 
ceinture de fer. À quelques pas de distance, ou ne dis¬ 
tinguait plus une colline, une tige d’arbre. Tout était 
comme nové cl englouti dans un océan brumeux, dans 

■ O 


ces mobiles colonnes de neige impétueuses et irrésisti¬ 
bles comme les trombes de sable du désert. Vers midi, 

* * 

une légère teinte de pourpre pareille à un crépuscule 
mourant brillait dans le sombre espace, un pâle rayon 
de soleil projetait à travers les nuages une lueur in- 
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certaine, puis bientôt tout retombait dans l'obscurité. 
On eût dit que le dieu du joui* se retirait fatigué des 
régions qu'il essayait en vain de reconquérir. Nulle 
part le dogme symbolique de la lutte des ténèbres el 
de la lumière ne se manifeste en traits plus caracté¬ 
ristiques que dans la mythologie Scandinave, et nulle 
part il n'apparaît physiquement sous un image plus 
nette que dans les contrées dévouées pendant des 
siècles à celte mythologie. Eu été, le soleil règne en 
souverain unique sur la nature du Nord, sans cesse 
il l'éclaire de sa couronne de feu, sans cesse il la 
garde comme un maître jaloux. S il s’incline à l'ho¬ 
rizon, si son disque enflammé disparaît derrière les 
canes empourprées des montagnes, il n’abandonne 
que pour un instant ces régions polaires, il y laisse 
en se retirant une clarté semblable à celle de l’aube 
matinale, et bientôt il reparaît dans sa splendeur sans 


Mais, en hiver, la nuit le chasse des régions ani¬ 
mées, la nuit à son tour occupe le ciel boréal avec son 
sinistre cortège. De scs ailes noires elle enveloppe l'es¬ 
pace, et de son sein s’échappent la glace et la tem¬ 
pête. I*arlois, pendant des semaines entières, l'orage 
est tel que l'on ne peut sans danger se hasarder en 
pleine campagne, et que la nécessité cruelle peut seule 
obliger le paysan à se mettre en route, soit pour s’en 
aller vendre quelques denrées à la ville voisine, soit 
pour gagner quelques skellings en conduisant un voya¬ 
geur intrépide, ou pour jeter ses lilels dans le fleuve, 
dans le golfe qui lui donnent une de ses ressources 
essentielles. La plupart du temps, ies pauvres habi¬ 
tants du Nord, enfermés dans leur demeure par des 
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amas île neige, isolés Je leurs plus proches voisins, 
passent les longs jours d’hiver autour de leur foyer ; 
les hommes réparent les harnais de leurs chevaux, les 
ferrements de leurs voitures, cardans ces contrées où 
les habitations se trouvent disséminées à de longues 
distances l’une de l'autre, il faut que chaque famille 
pourvoie elle-mêmeà ses besoins journaliers, que cha¬ 
que paysan soit à la lois quelque peu charr on, sellier 
et charpentier. Les femmes tournent leur rouet ou tis¬ 
sent diverses étoffes. Dans plusieurs provinces, sur¬ 
tout dans celle ou l’oncle d’iréné s’était établi, il existe 
une industrie qui depuis une vingtaine d’années a 
pr is de larges développements. Chaque maison rusti¬ 
que est comme un atelier complet où l’on tisse le lin. 
1 en sort des toiles d une blancheur, d’une finesse pa¬ 
reilles à celles des plus belles toiles de Hollande. 
Ld‘livre manufacturière commence après la mois¬ 
son. Aux premières soirées d’automne, les femmes, 
les jeunes tilles du village se réunissent tantôt chez 
l’une, tantôt chez l’autre avec leur quenouille ou leur 
faisceau de lin ; elles sc placent en cercle autour de 
Taire pétillant. C’est une charmante chose à voir que 
cette assemblée d’ouvrières poursuivant en con¬ 
science la tâche qu’elles se sont prescrite, tout en 
riant, eu causant, et quelquefois en prêtant, sans avoir 
l’air de les entendre, une oreille complaisante aux doux 
propos des jeunes voisins que l’amour attire de leur 
côté. 

Souvent alors la respectable aïeule, dont les doigts 
roidispar Page, ne peuvent plus literie fil menu de 
la quenouille on faire courir la navette, impose le si¬ 
lence à la troupe folâtre, en lui racontant une des 
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mystérieuses histoires du temps passé. Souvent aussi 
une <les ouvrières entonne, d’une voix fraîche, une 
des naïves mélodies du pays, dont ses compagnes ré¬ 
pètent en cœur !e refrain. Après quelques heures de 
travail, un jeune homme se lève tout à coup et donne 
un joyeux signal. Aussitôt, les chaises et les rouets 
sont enlevés. L’atelier industrieux se transforme en 
salle de bal. À défaut d’orchestre, un des assistants 
marque la mesure de la danse, par les modulations 
d’un chant traditionnel. Jeunes gens et jeunes lilles 
se prennent par la main et forment ensemble mie 
de ces rondes champêtres, élément de l’art choré¬ 
graphique. l'ois on se quitte en se donnant rendez- 
vous pour le lendemain, à un autre loyer, avec la 
même perspective de travail et de distraction. Tou¬ 
tes les ouvrières regagnent leur demeure, celles-ci, en 
énumérant avec gaieté les épisodes de la soirée, cel¬ 
les-là silencieuses, recueillies, songeant à un regard 
suppliant qui a rencontré le leur, à un serrement de 
main furtif qui leur a fait monter le sang au visage* 
Car plus d une tendre liaison se forme dans ces heu¬ 
reuses soirées, et plus d'une jeune fille qui y arrive 
enauLommc le cœur libre, en sort au printemps avec 
l’anneau de fiancée. 

uand le temps était beau, Ebba s’en allait quel¬ 
quefois solitairement, par le sentier de la vallée, assis¬ 
ter à ces réunions. Tout le monde se levait devant elle, 
avec un sentiment de respect et d'affection, car elle 
était bonne pour le pauvre. 

Les jeunes gens se retiraient à l’écart en silence, la 
mère de famille avançait pour elle près du foyer sa 
plus belle chaise. Mais les petits enfants, à qui elle 
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apportait toujours des fruits ou des gâteaux, sautaient 
et criaient autour d’elle ; et les vieilles conteuses du 
village sc réjouissaient aussi de son arrivée, car per¬ 
sonne ne les interrogeait avec plus de bienveillance 
qu’elle et n’écoutait avec plus d’attention leurs légen¬ 
des populaires. Sa taille frêle, ses formes gracieuses, 
son pâle et mélancolique visage, formaient un singu¬ 
lier contraste avec la physionomie de ceux qui i’en- 
touraient. A la voir immobile et muette au milieu de 
ce cercle de joyeuses jeunes filles et de robustes jeu¬ 
nes gens, on eût dit une de ces jeunes créatures sur¬ 
naturelles, une de ces féeriques habitantes des bois 
ou des eaux dont elle aimait à entendre raconter 
la tradition. Elle entrait sans faire de bruit, elle se re¬ 
tirait de même; ses pieds légers semblaient ne pas 
toucher le sol, elle glissait et disparaissait comme un 
être aérien, laissant à tous ceux qu'elle venait de vi¬ 
siter une impression indéfinissable, et réveillant dans 
l’esprit de quelques-uns le vague souvenir d’une idée 
superstitieuse. 

Un soir qu’elle venait de s’éloigner, une femme qui 
n’avait cessé de la regarder dit en soupirant : « La bonne 
chère demoiselle! Comme elle a l’air faible et malade! 

— Oui, répondit à voix basse une de ses voisines, 
on croirait qu’elle a été à la danse des elfes. 

— Ou est-ce que la danse des elfes? demanda un 
jeune homme. J’ai déjà vu bien des danses, et je ne 
connais pas encore celle-là! 

— Oue Dieu vous garde de la connaître, reprit celle 
à qui s adressait cette question, i.es elfes .-ont des êtres 
merveilleux qui viennent on ne sait d’où, qui vivent 
on ne sait comment, dans les gorges des montagnes, 
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dans les bois. Probablement ils descendent d’une 
race humaine condamnée par le ciel, pour quelque 
grande faute, à rester sur la terre, privée de toutes 
nos joies et de toutes nos espérances. Ils n’entrent 
point dans nos villes et ne se mêlent point à notre so¬ 
ciété ; niais lorsqu’ils aperçoivent un passant solitaire, 
ils cherchent à l’attirer à eux. et ils exercent sur lui 
un pouvoir funeste. 

«Vous avez vu quelquefois ces grands cercles d’herbe 
foulée dans les prairies. Ce sont les elfes qui tracent 
ces cercles en dansant par les belles nuits de l’été au 
clair de la lune. Malheur alors au voyageur, malheur 
à la jeune fille attardée qui en ce moment passe par 
hasard près d eux. Les elfes rappellent à se joindre à 
leur danse, l'entraînent quelquefois de force, et dans 
les veines de celui qui y est entré, coule un poison 
secret qui .le fera languir, qui le fera mourir. J’ai 
peur, je vous le dis, que la bonne charitable Ebba 
n’ait été surprise ainsi quelque soir par ces êtres 
maudits, car elle a la pâleur du visage et la langueur 
du regard de ceux qui portent dans leur sein le phil¬ 
tre des elfes. » 

Assise, dès le matin, dans la chambre de son père, 
Ebba remplissait la tâche qui avait été proposée en 
riant et que son cousin avait prise au sérieux. Elle en¬ 
seignait à [réné les éléments de cette belle langue sué¬ 
doise qui, de 1 islandais dont elle dérive, remonte jus¬ 
qu'aux langues antiques de l’Inde, berceau des fortes 
peuplades gothiques. « 11 est doux, dit lîyron, d’ap¬ 
prendre une langue étrangère par les yeux et les lèvres 
d une femme. » Irène goûtait la douceur de cet ensei¬ 
gnement. 
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Sans cire ce qu’on esl convenu d’appeler une na¬ 
ture poétique, il se sentait agréablement ému par la 
poésie de sa situation, par cette belle ,eiute fille qui 
dame vois suave lui donnait ses leçons, qui avec un 
affectueux sourire, stimulait son zèle ou le répriman¬ 
dait de ses erreurs d’écolier novice. De cet enseigne¬ 
ment philologique, une question accidentelle, une ci¬ 
tation, un mot la ramenait aisément à son domaine 
favori, à la mythologie du Nord. • 

Elle avait, dès sa j ireinièrejeunesse, étudié ce dogme 
curieux des anciens Scandinaves, singulier assemblage 
de symboles terribles, d’images riantes empruntées 
aux régions fleuries de l’Orient, et de sombres concep¬ 
tions enfantées sous les nuages du Nord. 

Non-seulement elle en connaissait tous les détails, 
mais elle vivait, en quelque sorte, dans le souvenir de 
ces traditions héroïques cl religieuses, chantées en 
termes solennels dans les dithyrambes de lEdda, et 
racontées ;i chaque page dans les sagas d'Islande. Dieu 
qu’elle eut le cœur très-chrétien, elle se surprenait à 
tout instant à parler, comme une petite païenne, du 
bienfaisant Balder, de Lold, l’esprit du mal, et de 
Ereya, dont les larmes d’or forment l’ambre de la Bal¬ 
tique. Pour elle, le monde était encore peuplé de tous 
ces êtres imthiques auxquels les naïves croyances du 
Nord avaient donné la vie, et elle appliquait les labiés 
des anciens siècles aux phénomènes de la nature. Si 
la foudre grondait, c’était le dieu Thor, armé de son 
puissant marteau, (pii se promenait sur son char d’ai¬ 
rain; si le eie était pur et brillant, c’étaient les Ailes 
lumineux qui éclairaient l'horizon. 

Da us ce panthéisme de la mythologie Scandinave, 
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moins gracieux, moins séduisant, mais non moins 
étendu que celui de la mythologie grecque, tout ce 
qu’elle voyait et tout ce qu’elle entendait avait pour 
elle un caractère d’existence mystérieuse. Les plantes 
étaient arrosées par l’écume que le cheval de la Nuit 
répand sur la terre en secouant sa crinière, en agitant 
son frein. 

Les corbeaux possédaient un don prophétique; l’ai¬ 
gle planant dans l'espace lui rappelait l’aigle éternel 
qui repose sur les rameaux de 1 Ygdrasil, l’arbre du 
monde. Une source sombre, cachée au sein des bois, 
était pour elle l’emblème de cette source profonde près 
de laquelle les Nornes filent cl coupent le tissu delà 
vie des hommes. A ces traditions d’une mythologie 
antérieure au christianisme elle joignait dans sa poé¬ 
tique mémoire les légendes populaires du moyen âge. 
Si la nuit, les sifflements des vents, les grésillements 
de la pluie, le murmure des arbres, produisaient à son 
oreille une rumeur confuse: elle croyait entendre les 
aboiements tics chiens, les sons du cor, les cris du fé¬ 
roce chasseur condamné à errer sans cesse de vallée en 
vallée, de montagne en montagne, pour avoir profané 
le saint jour du dimanche. Si, par une paisible jour¬ 
née, elle contemplait la surface dorée et azurée d’un 
lac, elle croyait voir, au fond de son onde transparente, 
les pointes des clochers, ies toits des maisons d une 
ville que Dieu avait punie de son impiété en l'englou¬ 
tissant dans cet abîme. 

Si elle s’arrêtait au bord d’une rivière rapide, au pied 
d’une cascade, elle disait que ce bruit harmonieux de 
leurs flots venait du Stromkarl. Le Strümkarl a une 
harpe d’argent sur laquelle il joue neuf mélodies. Si, 
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par quelque présent, on gagne sa faveur, il enseigne à 
celui qui l'invoque plusieurs de ces mélodies. Mais mal¬ 
heur à l'lion nue qui voudrait connaître la neuvième. 
Il ne pourrait en surmonter le charme surnaturel, et il 
tomberait victime de son imprudente témérité. 

Un soir que toute la famille était réunie autour du 
poêle en faïence avec Eric, soudain le ciel, qui le ma¬ 
tin avait été chargé de nuages épais, resplendissait 
comme par l’effet d'un immense incendie. L’aurore 
boréale, ce merveilleux phénomène du Nord, brillait 
à l'horizon, et peu à peu étendait, de côté et < autre, 
ses ailes lumineuses. Dans ses rapides mouvements et 
ses vives évolutions, tantôt el ! e apparaissait avec ïes 
couleurs diaprées de l’arc-en-ciel, tantôt elle étince¬ 
lait comme des masses de fusées, puis elle se transfor¬ 
mait en une vaste nappe blanche scintillant comme 
la voie lactée, puis aussitôt elle reprenait un splendide 
éclat et se déroulait comme un immense manteau d'or 


et de pourpre. Un instant après ses rayons s’alignaient, 
s’effaçaient dans l'espace, se rapprochaient l’un de 
l’autre et se croisaient comme les mailles d’un réseau ; 
ensuite ou les voyait s’arrondir en arcs, s’élancer en 
pointes aiguës, se serrer en gerbes, et quelquefois for¬ 
mer une couronne. On eut dit le jeu d’un kaléidos¬ 
cope dans lequel la main d’un magicien aurait réuni 
des jets de lumière oscillant et flottant sous toutes 
sortes de formes. En meme temps, on entendait dans 
l air une espece de crépitation pareille à celle d’un feu 
d’artifice. 


Eric, à qui on avait demandé l’explication de ce phé¬ 
nomène, analysait les théories que les savants ont pu¬ 
bliées à ce sujet dans diverses dissertations, notam- 
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ment dans les mémoires de P Académie de Copenhague, 
Il disait (jue c’était là encore un de ces mystères dont 
nul physicien n'avait pu jusqu’à présent donner la so¬ 
lution; que, de toutes les hypothèses établies sur ce 
point, la plus spécieuse était celle qui attribuait l’ap¬ 
parition de l’aurore boréale au reflet des places po¬ 
laires. 


« Et. vous, ma savante fille, qu’en pensez-vous? dit 
M. de Vermondans en s’adressant à Ebba qui, les 
mains croisées sur la poitrine, observait dans un reli¬ 
gieux silence ce spectacle dont elle était témoin cha¬ 
que hiver, et que chaque hiver elle voyait avec une 
nouvelle émotion. 

« Moi, répondit Ebba, je n’ai pas lu comme Eric les 
dissertations des académies. Mais, puisqu’elles n’expli¬ 
quent point la cause, les mouvements de l’aurore bo¬ 
réale, j’aime mieux m’en tenir à la simple et religieuse 
tradition d’un peuple ignorant, à la tradition des 
Groênlandais, qui prétendent que les rayons de l’au¬ 
rore boréale viennent de la lueur des âmes errant à la 
surface du ciel. 


— Sur ma foi, s’écria M. de Vermondans, voilà une 
idée qui me plaît. Elle ne résout pas plus que les théo¬ 
ries des physiciens le difficile problème de l’aurore 
boréale, mais elle est plus poétique. Celle tradition 
vient à l’appui de la pensée que je soutenais l’autre 
jour sur les vaines spéculations de la science, compa¬ 
rées aux naïves et charmantes conceptions des cours 
ignorants. 

— 11 est vrai, reprit Éric, qu’il y a dans l’enfance 
des peuples, comme dans l’enfance de l’homme, une 
poésie gracieuse, une entente idéale et spiritualiste de 
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la nature qui ne résiste point aux graves impressions, 
aux raisonnements de l’àge mûr. C’est ainsi que, dans 
les tribus sauvages de l’Amérique du Nord, la pauvre 
mère qui a perdu un enfant pense respiier son à me 
dans le parfum des fleurs, et l’entendre soupirer 
dans le citant de l’oiseau. C’est ainsi que nos voisins 
les Lapons attachent encore une croyance touchante à 
un grand nombre d’incidents physiques. 

« Lorsque l’un d’eux tombe malade, ils disent que son 
âme a été appelée dans l’autre monde par les âmes 
des êtres chéris qu’il a perdus, et qu’elle a quitté son 
corps pour se rendre à leurs prières, pour s’aventurer 
à leur suite dans leur dernière demeure. Ou fait venir 


alors un sorcier qui se jette la face contre terre, qui, 
par ses paroles mystérieuses, conjure l'âme vagabonde 
de revenir. Si elle cède à ses supplications, si elle re¬ 
vient habiter le corps qu’elle a quitté, bientôt le ma¬ 
re prend ses forces et sa vie; sinon, il doit lan¬ 


guir dans son attente inutile et mourir. Ile tels exem¬ 
ples et un grand nombre d’autres qui s’offrent à nous 
de toutes parts, dans les dogmes religieux de l'Inde, 
dans les contes merveilleux de l’Orient, dans les tradi¬ 
tions populaires du Nord, prouvent assez ce qu'il y a 
de fleurs de poésie, de parfums printaniers, de grâce 
inimitable dans les sociétés primitives dont l’ignorance 
d’ailleurs nous choque et dont nous condamnons les 
grossiers usages. Mais croyez-vous que la science n’ait 
pas aussi sa poésie? Si par poésie vous entendez, comme 
je me plais à te supposer, tout ce qui émeut noble¬ 
ment la pensée, tout ce qui élève et exalte l'intelU- 
gence, croyez-vous qu’il n’y ait pas une haute et grande 
poésie dans les études du géologue qui, en fouillant les 
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entrailles de la terre, vous montre par les differentes 
couches dont elle se compose les diverses révolutions 
quelle a subies; dans les recherches du naturaliste 
qui, par les débris des animaux fossiles, vous montre 
les vestiges d'une création antédiluvienne; dans les 
observaiinr s de l'astronome qui vous explique la con¬ 
figurai ion, le mouvement harmonieux de ces mondes 
lumineux situés à des millions de lieues du nôtre? 
Croyez-vous qu’il n’y ait pas encore de la poésie dans 
le développement le plus matériel en apparence des so- 
ciétés civilisées; dans celte activité industrielle qui 
creuse des canaux, perce des montagnes, dompte les 
éléments et asservit la terre, les eaux, aux volontés de 
[homme? 

« ÀIi ! sans doute, j’éprouve une très-agréable émo¬ 
tion à retrouver dans une ancienne coutume les traces 
du religieux esprit de nos pères, à entendre raconter 
leurs légendes ou chanter leurs mélodies. Mais cette 

O * 

émotion ne m'empêche point de sentir celle qui doit 
naître du spectacle imposant des progrès de la civili¬ 
sation, pas plus que le plaisir que je goûterais à me 
reposer au bord d’une source fraîche mystérieusement 
cachée au fond des bois no m’empêchera d’aimer à voir 
le fleuve majestueux qui se déroule au loin et sur le¬ 
quel flotte la voile du navire, la fumée du bateau à va¬ 
peur. Le beau idéal serait d’éclairer notre esprit par 
toufes les lumières de la science et de garder en même 
temps la candeur innocente de notre cœur. C’est ainsi 
(pie nous obéir ions à celte sentence de l’Evangile, où 
il est dit: « Vous n’entrerez, point au ciel si vous ne 
« restez pas semblables aux petits enfants, » Etre en¬ 
fant par la simplicité du cœur, être homme par le tr.i- 
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vai 1 de l'intelligence, voilà ce que nous devrions nous 
proposer. 

— Oui, reprit M. de Vermondans, c’est là assuré¬ 
ment un noble but. Mais qui peut se flatter de l’at¬ 
teindre? L’orgueil naît à votre insu du travail de votre 
intelligence, et dès que vous été atteint par le poison 
de l'orgueil, adieu la naïveté de votre cœur. Je veux 
bien reconnaître avec vous les résultats incontestables 
de la science. Mais avouez une chose : c’est que 
toute a science de vos philosophes, de vos mathéma¬ 
ticiens, ne parviendrait pas a donner au peuple une 
de ces saintes coutumes des temps passés. En recher¬ 
chant ce que les prétendus sages de l’antiquité ont fait 
pour ennoblir l’état moral de l’homme, je ne vous [var¬ 
ierai point de ces cérémonies désordonnées, de ces 
fêtes burlesques ou honteuses inventées par les révo¬ 
lutionnaires de 1795. C’était une œuvre de désordre 
et de frénésie. Mais citez vous-même la plus pure, la 
plus solennelle des inventions scientifiques, compa- 
rez-la à cette fête de Noël que le paysan suédois va cé¬ 
lébrer dans quelques jours, et dites-moi de quel côté 
est l’émotion vraie, le bien-être moral, la vivace satis¬ 
faction du cœur. Alele, donne-moi ma pipe. » 

Ces derniers mots étaient le signal de retraite de 
l’honnête vieillard, quand il se sentait fatigué de la 
longueur d’un entretien ou pressé sur le terrain de ses 
idées favorites par des argumens auxquels son esprit, 
parfois si judicieux et parfois paradoxal, avait de la 
peine à résister. 

Alete se hâta d’aller chercher la longue pipe en ra¬ 
cine d’érable qu’elle remplit elle-même de tabac avec 
ses >olîs doigts. Eric sc tut avec respect. Un doux sou- 








52 


LES AMES EN PEINE, 




rire de sa fiancée, un regard sympathique d’Ebba le 
récom|iensaient assez de ses déférences. Quand il vit 
M. de Vermondans assis dans son fauteuil et humant 
avec sensualité famine de son tuyau d’ambre, il se 
rapprocha de lui et lui dit : « Puisque vous venez de 
penser à la l'ète de Noël, vous n’oublierez pas qu’à cette 
époque nous vous attendons à la maison avec Àlete, 
Ebba et Iréné. 

— Oui, mon cher Eric, répondit M. de Yermon- 
dans, j’aime beaucoup votre père, et je serai très-heu¬ 
reux d aller passer une journée avec lui. 

— Oui, mon cher Éric, dit en riant Alete, j’aime 
beaucoup votre père; mais faites un peu attention 
aux préparatifs de votre vieille Marguerite. Je veux 
être reçue comme une princesse, et si l’on ne lire 
pas pour moi toute l’argenterie de l’armoire, si la 
table n’est pas couverte du plus beau linge et chargée 
d’une pyramide de gâteaux, si les meubles ne sont 
pas frottés et luisants comme des miroirs, et le corri¬ 
dor et le salon, et la salle à manger, éclairés comme 
pour un jour de noces, je mets toute la maison sens 
dessus dessous. 


— Bien, bien, dit Éric, vous êtes la reine de cette 
maison, mon père lui-même ne demande qu’à vous 
en remettre la direction, et vous pouvez la réformera 
votre guise. » 
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Quelques jours après cette visite d'Éric, le domes¬ 
tique de M. de Vermondans tirait de la remise deux 
élégants traîneaux, garnis de peaux de loups et de 
peaux de renards, et attelait à chacun de ces légers 
véhicules un cheval fringant dont l'air froid du matin 
animait encore l’ardeur. M. de Vermondans s’assit 
avec Àlete dans le premier traîneau; Irène avec Ebba 


dans le second. 

« Y sommes-nous? » dit le vieillard, eu tenant 
d’une main ses rênes et de l’autre son fouet. 

« Oui, répondit Irène, » après avoir enveloppé avec 
un soin lî aternel la corps délicat de sa jeune compagne 
dans une ample fourrure d‘Astrakan. 

« Eh bien 1 partons. » Et les chevaux, auxquels la 
bride fut lâchée, s’élancèrent au galop du cote de la 
- demeure. 

« Je suis bien contente, dit Ebba à Irène, que vous 
vous trouviez en Suède à cette époque, pour nous si 
solennelle. 
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Vous célébrez donc pompeusement celte fêle de 

— Je ne pense pas que dans aucun pays on ta cé¬ 
lèbre avec tant de joie et tant d’unanimité, depuis les 
plages méridionales de notre royaume, jusqu'aux der¬ 
nières limites du Nord, dans les x i t les comme dans (es 
villages, et dans la maison du riche comme dans celle 
du pauvre. 

— Je suis sur qu’il y a dans cette fête de touchants 
usages «pie vous connaissez parfaitement. Vous me 
feriez grand plaisir m vous me les racontiez. Tout ce 
(jue vous m’avez déjà dit des légendes et des supersti¬ 
tions populaires de votre paysest pour moi comme un 
monde nouveau dans lequel, je vous assure, il m’est 
très-doux d’entrer. 

— Si je ne craignais, reprit Ëbba, de vous paraître 
un peu pédante, je vous dirais ce que j’ai appris d’Eric 
sur l’origine de cette belle fête de Noël. 11 parait qn elle 
remonte très-haut, bien au delà du temps où le chris¬ 
tianisme fut implanté dans le monde. Nos ancêtres 
païens célébraient ce jour-là, le solstice d’hiver, de 
même qu’au -b juin ils célébraient le solslice d’été. 
Le nom primitif de cette fête, qui est encore celui que 
nous employons, indique une idée astronomique. On 
l’appelle Juif eut ila fête de la Roue), sans doute la 
roue du soleil, dont les évolutions sont marquées 
au 25 décembre par le jour le plus cour!, et au 
28 juin par le jour le plus long de Tannée. Quoi 
qu'il en suit de la nature primitive de celte le te que 
je me borne à vous indiquer, le christianisme lui 
a donné un caractère auguste, le n’est plus pour 
nous un symbole matériel, c’est la commémoration 
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du jour où, dans une pauvre crèche, naquit l'enfant 
divin qui devait sauver le inonde. Ce jour-là, il 
semble que nos bous Suédois entendent, comme les 
pâtres de Bethléem, annoncer la bonne nouvelle, car 
chacun veut se réjouir. Les tribunaux et les écoles 
sont en vacances, les affaires sont suspendues. Les 
parents et les amis s'en vont l’un chez F autre, non 
point pour accomplir un devoir banal de politesse, 
pour déposer en courant une carte de visite chez un 
concierge, mais pour passer ensemble de longues 
heures dans une douce gaieté et un heureux épanche¬ 
ment de cœur. 

<* Sur toutes les grandes routes, sur tous les chemins 
de traverse, vous voyez courir des traîneaux chargés 
de voyageurs. C’est une hile mariée loin de lia maison 
paternelle, qui dans ce temps de joie universelle re¬ 
tourne au foyer de famille. C’est un fils qui, de l’t ni- 
versité où il étudie, de la ville où il est employé, 
revient embrasser sa mère. Le soldat, r;ui toute l'an¬ 
née a supporté patiemment les rigueurs de sa gar¬ 
nison, cesse d’accuser Ses obligations île son rude 
métier, si à celle époque il obtient un congé de quel¬ 
ques semaines. Le marin, qui revient des régions 
lointaines, interroge avec inquiétude le ciel et la mer, 
et redouble de zèle et d’activité dans \ espoir d'at¬ 
teindre la rôle de Suède au temps de Noël. Partout, 
les habitations sont ouvertes et la table est mise en 

4 

permanence. Tout est lavé, nettoyé avec soin, car 
c’est I honneur d'une bonne femme de ménage de 
faire voir en ces jours-là son esprit d’ordre et de vigi¬ 
lance. Chez les riches, brillent le linge damassé et 
les tentures aux vives couleurs ; chez les pauvres, 
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<les branches ue sapin odorant j 
rideaux en toile, nouvellement 
fenêtres. On arrive auprès de Làtre 
des garçons de ta maison conduit 

O “ 


le sol, et des 
lus, parent les 
hospitalier. Un 
votre cheval à 


l'écurie ; un autre prend votre pelisse et l’étend de¬ 
vant le feu pour la faire sécher. La mère de famille 
vous oi fie, en attendant le dîner, le verre d’eau-de- 


vie ou le verre de bière préparée exprès pour Noël, et 
qu’on appelle JufoL La jeune tille vous présente les 
gâteaux qu elle a elle-même pétris. On se serre les 
mains cordialement, ou se fait des présents précieux 
ou modiques, n’importe, c’est un souvenir de Noël, 
c’est un gage d’union. 

« Chez un grand nombre de paysans, tous les sou¬ 
liers de la famille sont le soir, en signe de celte 


union, rangés l un à côté de l’autre. Chez beaucoup 
d’entre eux eussi, avant et après le repas, on chante 
un hymne religieux; puis, le dîner fini, vieillards et 
jeunes gens, enfants et fiancés, se mettent à danser 
aiement. Les domestiques sont de la fête comme les 
maîtres, et le mendiant qui s’approche du seuil de la 
porte reçoit un bon accueil ; car c’est le jour où le 
Dieu de miséricorde est descendu sur la terre pour 


tî 

D 


sauver indistinctement tous les hommes, pour ensei¬ 
gner aux petits comme aux grands la fraternité de 
l'Evangile. En ce temps de sympathie universelle, les 
animaux mêmes ne sont pas oubliés. Ou porte à l’é¬ 
table une plus grosse ration de foin et d’avoine, on 
répand sur la neige des grains d’orge pour les pau¬ 
vres oiseaux qui ne trouvent plus rien à glaner dans 
les champs, et qui, en se précipitant sur cette pâture 
inattendue, semblent, par leurs cris joyeux, chanter 
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aussi la fête de Noël. Dans quelques villages, on se 
souvient même encore îles Tomtegubbar, c’est-à-dire 


des petits gcnies invisibles qui protègent la maison, 
et i on dépose pour eux des vases de lait sur le plan¬ 
cher. D’autres superstitions se mêlent encore à cette 
fête religieuse. Ainsi, dans plusieurs habitations rus¬ 
tiques, on étend sur le sol une couche de paille. Les 
enfants, les domestiques y reposent ensemble l’un à 
coté de 1 autre pendant la nuit. Le lendemain, on 
porte cette paille dans la basse-cour, dans la grange, 
et I on croit qu'elle préserve les volailles des oiseaux 
de proie, et le bétail des maléfices. On répand aussi 
celte paille dans les champs, autour des arbres frui¬ 
tiers, et l’on croit qu’elle protège la récolte. Le soir 
aussi, on allume des llambeaux qui doivent brûler 
toute la nuit ; si l’un d’eux vient à s’éteindre ou s'il se 
consume entièrement avant le jour, c’est un signe de 
deuil, un signe que dans le cours de l’année quel¬ 
qu’un mourra dans la maison. Enfin un s’imagine 
trouver au jour de Noël une révélation de l’avenir. 
11 faut, pour l'obtenir, se lever avant 1 aube, aller à 
jeun, silencieusement dans la forêt, sans prononcer 
une parole, sans regarder autour de soi. Si, au lever 
du soleil, on arrive ainsi sur le chemin de l église 
avant le premier chant du coq, on voit passer les cer¬ 
cueils de ceux qui mourront dans l’année, et eu tour¬ 
nant alors la tète de côté et d'autre, on saura si la mois¬ 
son sera bonne et si nul incendie n’éclatera dans le 


vinage. » 


Tandis qu’Ebba racontait ces usages cl ces supersti- 
lions de la Suède, les traîneaux glissaient rapidement 

e depuis plusieurs jours par une 


sur une neige a 
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quantité d’autres voitures, et durcie par le froid. 
Bientôt on aperçut la pointe de l'Eglise où le père 
d'Eric remplissait depuis plus de trente ans, avec hon¬ 
neur et dignité, ses fondions du prosE Enc cinquan¬ 
taine de maisons s'élevaient en amphithéâtre sur la 
pente d’une colline en face de la mer. Entre toutes, 
on en distinguait une aux dimensions plus larges, à 
un double étage construit en pierres, chose assez rare 
dans ces contrées où les habitations champêtres n’ont 
ordinairement qu’un rez-de-chaussée bâti en bois. 
LTun côté, celte maison touchait à une belle et vaste 
église, de l’autre à un large enclos. Les deux rangées 
de fenêtres de sa façade principale s'ouvraient sur le 
golfe, et devant la porte d’entrée était une terrasse 
d’où la vue s’étendait nu loin. En ce moment le soleil 
colorait d’un vif éclat les vitres polies de ces fenêtres, 
et la plaine où scintillait un immense tapis de neige, 
et ta mer serrée par une frange de glace sur scs bords, 
déroulant plus loin ses vagues libres et azurées, et les 
forets qui apparaissaient çà et là dans leur sombre 
verdure et leur muette majesté, tou t ce vaste espace 
silencieux, inanimé, et ce petit village où l’on distin¬ 
guait déjà le mouvement d’une population joyeuse, 
offrait «aux regards surpris d'Iréné un tableau qui, 
dans son large contraste, présentait, au milieu de la 
solitude la plus imposante, une riante èite de la vie 
humaine. 

« Cette maison, dit Ebba, qui, je le vois, a fixé votre 
attention, est celle du père d Eric, un lion et vénéra¬ 
ble vieillard dont toute la vie a été un modèle de sa¬ 


gesse et d’occupations utiles, il a fait beaucoup de 
bien autour de lui, par son enseignement religieux et 
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par son expéi ience agricole : car un grand nombre de 
prêtres, en Suède, exercent la double mission d’apô¬ 
tres et d’agriculteurs. La meilleure part du revenu de 
certains pasLorats se compose du produit d’une ou 
plusieurs terres dont ils ont été dotés. Si le | rclre n’a 
point de goût pour les travaux des champs, il afferme 
ses terres, et en perçoit tranquillement les redevances. 
Mais il en est (pii veulent eux-mêmes administrer leurs 
domaines, présider à la semence de leurs sillons et sur¬ 
veiller leurs récoltes. Ceux-là rendent d’importants 
services aux districts qu’ils occupent. Ils donnent aux 
paysans l’exemple du travail, ils introduisent dans les 
campagnes tantôt une amélioration agronomique qui 
leur est révélée par la science, tantôt l’emploi d’une 
nouvelle machine. 

«Le père d'Eric a été un de ces prêtres laborieux. 
Pendant plus «le vingt années, sans jamais négliger au¬ 
cun de ses devoirs sacerdotaux, il a lui-même exploité 
une assez grande ferme qui appartient à son presby¬ 
tère. Il a donné des leçons d’agriculture aux paysans 
du village, des leçons soutenues par l’autorité de son 
succès, car nul champ n’était plus fructueux que le 
sien, et dans nulle étable on ne voyait un si beau bé¬ 
tail. Mais aussi, quelle activité! 

« El que de fois ses paroissiens l’ont vu braver, avec 
une vigueur qu’ils admiraient, les ardeurs de l'été et 
le froid glacial de l’hiver ’• A présent, les infirmités de 
Page l’éloignent de ces rudes travaux. Cependant il 11e 
cesse de correspondre avec diverses sociétés d’agri¬ 
culture, d’étudier les nouvelles méthodes agronomi¬ 
ques, d’éclairer et d’encourager ceux qui ont recours 
à ses conseils. C'est un de ces hommes d’élite qui pos- 
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rôdent ii la fois les qualités de la vie contemplative et 
les dons de la vie pratique. 

— Qu’il m'est doux, dit Iréné, de reposer ma pensée 
dans l’asile que vous m’avez ouvert 1 Depuis mon ar¬ 
rivée ici je n'ai rencontré que des cœurs honnêtes, je 
n’ai vu que les doux tableaux d’une pure et paisible 
existence. Quelle différence avec mon pays où tout est 
maintenant livré à l’agitation des partis, au désordre 
des passions politiques! Et cependant je le regrette,ce 
pays, au milieu même du calme que j’ai trouvé près de 
vous. Je l’ai vu si grand, si prospère, et je croyais son 
avenir si assuré ! 


— Consolez-vous, mon cousin, répondit Lbba. 
Vous le reverrez, ce pays que vous ne pouvez, que 
vous ne devez pas cesser d’aimer. Vous le reverrez 
dans l’état normal dont il n’est sorti que par une crise 
violente. Il y a des maladies morales qui atteignent 
les hommes comme les fléaux physiques. Dieu, pour 
châtier les erreurs d’un peuple, pour abaisser sou or¬ 
gueil, Je frappe d’une de ces contagions de l’esprit, 
le livre à reffervescence de ses mauvaises pensées, 
jusqu’à ce que ce peuple corrigé, humilié, s’incline 
sous le bras vengeur, se repente de ses fautes et ren¬ 
tre dans la voie d’ordre dont il a eu le malheur de 
s'écarter. » 

Iréné contempla d'un œil étonné celle qui lui par¬ 
lait ainsi. La jeune lille si timide semblait comme une 
prophétesse animée par une haute inspiration, une 
teinte de pourpre brillait sur son pâle visage, et dans 
scs grands veux bleus il y avait une vive expression 
d’enthousiasme. 

« Vous êtes une noble créature, » dit Iréné en lui 
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prenant la main. Mais la main d’Ebba resta dans la 
sienne immobile et froide, l’incarnat de ses joues s'é¬ 
vanouit, et sur sa ligure reparut l’ombre austère de sa 
mélancolie. 


En ce moment, le traîneau de M. de Yermondans 

* 

atteignit le ternie de sa course. Eric, qui l’nttemiait 
sur le perron, serrait la main de son beau-père, aidait 
Àlete à mettre pied à terre, puis venait remplir près 
d’Ebba et d Irène le même office, tandis que des do¬ 
mestiques dételaient les chevaux écumants. 

Dès son entrée dans la maison, la petite caravane 


put voir que le lidèle Éric avait pris à tâche d’éviter 
les reproches de sa belle fiancée. Le parquet du cur¬ 
etait si proprement îaVé et essuyé, qu’on eut 
dit qu’il venait de recevoir le dernier coup de rabot 
du menuisier. Par la porte entrouverte de la cuisine 


on voyait flamber un large brasier, ou apercevait un 
amas de provisions, on entendait un cliquetis d’as¬ 
siettes et de casseroles. L’antichambre était, couverte 


de tapis en laine, et le sapin de Noël, arraché la veille 
à la forêt voisine, se dressait fièrement dans une large 
caisse, ornée de guirlandes de mousse, comme s’il 
eut su quel grand rôle il devait jouer en ce jour de 
fête. 


En passant de l’antichambre dans la salle à manger, 
Alete s’arrêta à observer la disposition de la table ; et 
à la vue d’un fau.v pli sur la nappe, elle allait proba¬ 
blement décocher une de ses légères épigranmies ; mais 
la porte de la pièce voisine s’ouvrit. Sur le seuil de 
celte porte apparut un beau vieillard, le corps revêtu 
d’une longue redingote, la tête couverte d’une calotte 
en velours noir d’où s’échappaient de longues touffes 
































6-2 


LES AMES ES PEINE. 


de cheveux blancs. C’était le père d’Êric. Alele .s’in¬ 
clina respectueusement à son aspect. 

«Venez, ma chère (illo, » dit le pasteur en lui don¬ 
nant avec une gracieuse dignité un baiser sur le iront, 
« et vous, mon bon ami, dit-il en tendant la main à 
M. de Vermondans, et vous, ma douce Eh ha, que je 
chéris comme si vous deviez être aussi ma fille; et 
vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers 
Irène, vous que je n ai point encore en l'honneur de 
voir, que je reçois pourtant comme un ami, soyez tous 
les bienvenus an foyer du vieux prêtre, et puisse ce saint 
jour de fête être pour nous une heureusse commémo¬ 
ration du passé, un lien de plus pour l’avenir! » 

Le vieillard conduisit ses hôtes dans son cabinet, où 
une bibliothèque assez considérable, quelques instru¬ 
ments de physiquej quelques modèles d’ustensiles d’a¬ 
griculture, témoignaient de ses goûts favoris et de ses 
habitudes studieuses. II s’assit sur mie chaise longue, 
dont la faiblesse de scs jambes lui rendait l’usage né¬ 
cessaire, et fit asseoir ses convives à côté de lui. Àtete, 
qui ne pouvait rester en place, se leva bientôt cl con¬ 
duisit Eric près de la fenêtre. Tandis que, selon sa 
coutume, elle éprouvait le patient caractère de son 
fiancé par ses plaisanteries, le vieillard s’entretenait 
gravement avec Iréné qui, dès le premier abord, avait 
été séduit par l’attrayante et vénérable expression de 
sa physionomie. 

« À tous ces instruments de travail rassemblés au¬ 
tour de vous, je vois, disait Iréné, que vous avez 
trouvé un sûr moyen de vivifier votre solitude, et ma 
cousine Ebba m’a déjà raconté combien vous aviez 
utilement employé votre temps. 
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— Utilement, répondit M. GuUberg avec une mo¬ 
destie sincère; hélas! agissons-nous aussi utilement 
que nous le devrions ? Combien il y a de faiblesse dans 
notre volonté et d’oubli dans nos meilleures résolu¬ 
tions! Si, par la grâce du ciel, nous parvenons à opé¬ 
rer quelque bien, qu'est ce que ce peu de bien com¬ 
paré à tout ce que nous devrions tenter d’accomplir? 
J’aime le travail, mais je ne puis m’en faire un mé¬ 
rite. Dans ma jeunesse, ce fut pour moi une nécessité 
de m’y livrer. Fils d'un simple laboureur, qui ga¬ 
gnait péniblement l’argent qu’il payait pour moi à 
l’école, je devais, coûte que coûte, essayer de le ré¬ 
compenser de sa tendresse paternelle par le succès 
de mes éludes. Je devais, par le fruit de mes propres 
œuvres, l'affranchir au plus tôt de ses sacrifices. Peu 
à peu, le travail est devenu pour moi une habitude, 
puis je m'en suis fait une sorte de religion. Je me 
sens attiré par une sympathie fraternelle vers T homme 
qui travaille. Je regardé avec respect le front baigné 
de sueur et la main endurcie par la fatigue du labeur. 
Dieu lui même nous a fait une loi du travail, et dans 
sa bonté infinie, il a joint à l’accomplissement de cette 
loi une source inépuisable de joies et de consolations. 
Certes, il n’est pas une.personne de cœur qui n’é¬ 
prouve une charitable compassion à la vue du pauvre 
ouvrier qui, du matin au soir, emploie toutes ses for¬ 
ces à gagner un modique salaire ; à la vue du labou¬ 
reur qui doit braver toutes les intempéries des saisons 
pour ensemencer ses champs et pour en recueillir la 
moisson. Cependant cet ouvrier, ce laboureur est sou¬ 
vent plus heureux que la plupart des riches qui, en 
passant, daignent lui accorder un regard de pitié, 
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car il a suivi la ligne de son devoir. Huant! sa tâche est 
finie, il s’asseoit, dans la paix de son âme, à sou hum¬ 
ide foyer. Le bois qui pétillé dans ce foyer, le pain qui 
est sur sa table, il les a gagnés par son travail ; 
l'enfant qui jonc autour de lui, il l’élève par sou tra¬ 
vail, et lorsqu’il se repose sur sa couche rustique, il 
peut se dire en s’endormant qu’il a rempli sa jour¬ 
née, Que île sollicitudes pénibles qu’il ignore et qui 
obsèdent l’esprit des riches ! La continuité de son tra¬ 
vail est pour lui comme une cuirasse qui le défend des 
passions orageuses. Sa porte est fermée aux sombres 
chimères, aux folles fantaisies qui peuplent J'enceinte 
des palais, et sur son rude oreiller il jouit d’un paisi¬ 
ble sommeil que le seigneur de son village implore 
souvent en vain. 

« Quand je loue ainsi l’efficacité du travail, il est 
bien entendu que je ne parle pas seulement du travail 
manuel. Le travail de la pensée n’est-il pas souvent 
plus pénible, et ses résultats ne sont-ils pas infiniment 
plus grands? 

— Prenez garde, dit Irénéen souriant, vous touchez 
dans le cœur de mon oncle une corde sensible. 

— Oui, oui, reprit le vieillard, Éric m’a raconté vos 
discussions à ce sujet ; mais je connais mon ami M. de 
Vermoniions, et quelque dédain qu'il ait affecté de¬ 
vant vous pour la science, je crois qu’il serait bien dé¬ 
solé de ne pas savoir tout ce qu’il sait, tout te dont il 
a fait un si bon usage dans le cours de sa vie. En atta¬ 
quant dans vos entretiens Ses livres et les écrivains, il 
ne vous a pas dit que de livres il était venu m’emprun¬ 
ter, et avec quelle ar.lcur il les avait lus ! 

Quels livres ? s’écria M. de Vermondans, quel- 
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ques ouvrages (l'histoire incomplets, quelques vo¬ 
lumes dépareillés de philosophie ; il ■faut bien exami¬ 
ner les rêveries de 1 orgueil humain pour pouvoir les 
juger. 

— Ah ! traître ! » répliqua M. Guldberg, en menaçant 
du doigt avec un affectueux sourire son vieil ami, « non- 
seulement vous persistez dans votre hypoc :risie, mais 
vous attaquez ‘encore ma bibliothèque. Quelques ou¬ 
vrages incomplets! quelques volumes dépareillés! 
Faut-il donc vous rappeler avec quelle admiration vous 
avez souvent contemplé ma collection de livres, avec 
quelle joie vous y avez puisé! Faut-il, ingrat! que 
j’en vienne à défendre devant vous cette collection ! 
Mais sachez donc qu’attaquer mes chers livres, 
c est m'attaquer moi-même. J’ai passé quarante ans 
de ma vie à les rassembler, et il n'en est pas un au¬ 
quel je n’attache quelque doux souvenir. Ceux-là da¬ 
tent de ma vie d’étudiant ; ceux-ci de mon entrée dans 


le sacerdoce; d’autres de l’époque de mon mariage et 
des différentes phases de mon existence. Il en est que 
j’ai découverts avec bonheur dans une rustique ca¬ 
bane qji ils gisaient inutiles et oubliés; il en est que 
j’ai rapportés d’un voyagea Stockholm, d'une excur¬ 
sion au chef-lieu du diocèse, d’une visite à un ami. 


Tous sont ainsi pour moi non-seulement des maî¬ 
tres complaisants, des guides habiles, ce sont autant 
de témoins des divers événements par lesquels j’ai 
passé, et, pour ainsi dire, autant de jalons dans l’obs¬ 


cure histoire de ma 
à réunir autour de 


vie. Peu à peu, j’en suis venu 
moi les différentes séries d'ou¬ 


vrages qui m’intéressent le plus. Lorsque je suis seul 
ici dans ma retraite champêtre, c’est ma société, une 


5 





































66 


LES AMES EN PEINE. 


noble et charmante société, tout ce qu'il y a de plus 
instructif dans l’esprit de lhofnme, de plus élo¬ 
quent dans son génie. Là sont les philosophes qui 
m’aident à scruter les mystères de l ame, les historiens 
qui me racontent les révolutions des peuples, les 
géologues et les physiciens qui m’apprennent à con¬ 
naître les lois organiques de la nature, les poètes qui 
me chantent les douces ou tristes émettions du cœur. 
Dans quelque disposition morale que je me trouve, 
je n’ai qu’à étendre la main vers une de ces tablet¬ 
tes pour y prendre possession d’une de ces intelligen¬ 
ces d’élite qui m’éclaire, qui me fortifie ou qui me 
console. 

— Ali ! que tout cela me plaît, murmura à voix 
basse la timide Ebba. 

— Tenez, » dit M. de Verni on dans avec une affectation 
d’emphase et de douleur démentie par l’expression de 
sa physionomie ; « tenez, voilà une petite fille que vous 
avez ensorcelée. Le venin de vos pernicieuses doctri¬ 
nes a pénétré jusque dans T intérieur de ma maison. 
Je croyais élever une enfant dans l’amour des bons 
principes, et je n’ai fait que réchauffer un serpent sur 
mon cœur. Heureusement je vois ma fidèle Alete qui 
tient aux choses positives et qui, par son regard, 
m’annonce que le dîner est servi, et un dîner de 
Noël : c’esl une solennité qui ne revient qu’une fois 
par an. » 

Ce dîner était en effet solennel et splendide. La 
table était, d’un bout à l’autre, chargée de plats 
énormes. 

« Quelle abondance de richesses! s’écria M. de Ver- 
m on dans. Dieu soit béni ! je vois que l’amour des li- 
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vres ne fait pas oublier ici les soins de la vie matérielle. 

— Voilà vraiment, dit Irène, un banquet avec le¬ 
quel, en France, un candidat à la députation pourrait 
se rendre très-agréable à bon nombre d’électeurs. 

— Nous n avons heureusement, répondit le vieux 
prêtre, point d'électeurs à séduire. Mais quand nous 
nous lèverons de table, les débris de ce dîner réjoui¬ 
ront mes valets de ferme et des familles de pauvres 
gens, qui on ce jour de fête viennent se réchauffer et 
se réconforter au foyer du presbytère. Ce n’est d’ail¬ 
leurs pas moi qui vous offre ce dîner, c’est ma pa¬ 
roisse. Nous nous faisons à Noël les présents que vous 
avez coutume de vous faire au premier jour de l’an. 
Ces pièces de gibier, ces poissons, m’ont été remis par 
les chasseurs et les pêcheurs du village. Un paysan 
m’a donné un quartier de veau, un autre de la crème, 
un autre du beurre. Il n’est pas jusqu’à une bonne 
vieille femme qui, pour me montrer sou bon vouloir, 
tie m’aitapporté deux œufs en médisant qu’ils étaient 
tout frais et qu’ils ne devaient être cuits que pour moi. 
bientôt toute la maison sera remplie d’une foule 
bruyante, et l’on contera autour du feu de curieuses 
histoires, et l’on videra des cruches de bière à la santé 
du vieux pasteur et de ses amis. 

— El F on dansera ! s’écria Alete. 

— Non, mademoiselle, vous n’aurez point ce plaisir 
profane; mais si Nils le maître d’école, quia une très- 
belle voix, et Olaf le pêcheur et son frère Christian 
sont, comme je l’espère, de la tête, vous pourrez faire 
entendre à votre cou-in quelques-unes de nos mélo¬ 
dies populaires, qui ne ressemblent sans doute à rien 
de ce qu’il a entendu dans les salons de Paris. 
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— Soit, reprit Alele; quoique une ou deux rondes 
avec ces bonnes figures réjouies eussent été un spec¬ 
tacle fort divertissant, j’accepte le concert. !’t tenez, 
justement, il me semble que j'entends saluer l’arrivée 


de Ails. Si les deux autres visiteurs sonl avec lui, me 


permettez-vous de les amener? 

— Allez, mon enfant, répondit M. Guldberg. 

— Oui, va, Alete, » s’écria gaiement Ebba. 

Alete sortit et rentra un instant après avec trois 
jeunes gens qui s’avançaient modestement, les yeux 
baissés, roulant entre leurs doigts, comme pour se 
donner une contenance, les larges ailes de leurs cha¬ 


peaux. 

« Bonjour, mes amis, dit le pasteur. Alete vous a-t- 
elle dit que j’avais un service à vous demander ? Voici 
un du mes amis qui ne connaît point vos vieux chants 
suédois, et je compte sur vous pour qu’il en ait une 
bonne idée. Tenez, buvez un verre de vin pour vous 
éclaircir la voix. » 

Les trois jeunes gens tournèrent es yeux vers celui 
qui était désigné à leur attention, se regardèrent l un 
l'autre, comme pour sc consulter, puis, encouragés 
parles signes d’Ebba, burent d’un trait le verre qui 
leur était présenté, et entonnèrent le chant qui leur était 
demandé. 

ils chantèrent successivement la romance d’Agnete, 
qui est surprise sur la grève et entraînée au fond des 
eaux parle Nek amoureux; puis celle de la jolie Larme, 
victime de sa vertu, et dont Taure s’envole an ciel sous 
la forme d’une blanche colombe; puis celle de la 
joueuse de harpe qui, par ses harmonieux accents, 
conquérait la couronne de reine. 
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Irène, à son grand regret, 11e pouvait comprendre 
le sens de ees chants, qui sont autant de fraîches 
idylles ou de petits drames délicats et charmants. 
Mais il écoutait avec line indéfinissable émotion ces 
mélodies simples et sans art qui, dans leur accent de 
deuil et dans leur accent de joie, portaient l'expres¬ 
sion d une pensée naïve, échappée spontanément du 
cœur même du peuple. Il pria Ebba de dire aux chan¬ 
teurs tout le plaisir qu'il avait éprouvé a ies entendre, 
et les trois jeunes gens s’en allèrent raconter à la cui¬ 
sine qu’ils venaient de charmer les oreilles d'un Pa¬ 
risien. 

Après le dîner, Alete et Ebba entrèrent au salon, et 
en farinèrent soigneusement la porte. Tandis que le 
pasteur continuait à s'entretenir avec ses hôtes, on en¬ 
tendait les deux sœurs aller, venir, donner des ordres. 
Alete surtout paraissait fort occupée; elle appelait des 
domestiques, faisait déplacer des meubles, et tantôt 
parlait d'un ton impatient, et tantôt chuchotait à voix 
basse. Il se passait là une scène mystérieuse qui préoc¬ 
cupait la pensée dTréné. 

Vers le soir, le mystère fut expliqué. Alete vint 
prendre d’un air de triomphe te bras du pasteur, qui 
se leva avec M. de Vermondans et Iréné, et se dirigea 
vers le salon. Ce salon s’ouvrit resplendissant de lu¬ 
mière. Mes draperies de diverses couleurs se dérou¬ 
laient en lestons sur les lambris; des guirlandes de 

7 n 

mousse se nia riaient à des bouquets de fleurs artifi¬ 
cielles; des candélabres projetaient dans des glaces 
leur lueur scintillante; d’autres, voilés par des ra¬ 
meaux d’arbres, ne répandaient qu’une douce clarté 
pareille à celle des rayons de la lune à travers les ré- 
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seaux dos forêts. Sur une grande table s’élevait le sapin 
de Noël, parsemé de bougies, décoré de nœuds de 
rubans et chargé des dons de la fête. Le pasteur avait 
remis à Àlele, pour les disposer selon son goût, les 
présents qu’il destinait à ses amis. Alele y avait joint 
ceux qui étaient préparés par elle et par sa sœur, et 
a\;ut arrangé le tout avec un art ingénieux. Du sapin 
de Noël elle avait fait un arbre vraiment extraordi¬ 
naire où l’on cueillait des robes de soie, des porte¬ 
feuilles en cuir de llussie, des pantoufles en tapisserie, 
des collets brodés, des bagues et des pendants d’o- 
reillcs. Les branches pliaient sous le fardeau de leurs 
richesses. 

M. de Vermondans y cueillit une très belle pipe en 
écume garnie en argent; Irène, divers ouvrages en 
soie façonnés pour lui par ses cousines, et une coupe 
en bois, ciselée avec une habileté parfaite par un 
simple paysan de l’Angermanie. A chaque objet que 
l'on détachait de l’arbre féerique, c'étaient des excla¬ 
mations bruyantes, car Alete avait eu grand soin de 
cacher chaque présent sous une double et triple en¬ 
veloppe, afin de prolonger l’attente des spectateurs et 
de jouir de leur surprise. Après les maîtres vinrent les 
domestiques de la maison, les gens de la ferme, qui 
devaient avoir aussi leur part de l’heureuse récolte, et 
qui la reçurent avec une respectueuse reconnaissance, 
eu baisant les mains du vieux prêtre. La distribution 
était finie. Le sapin de Noël était dépouillé de ses tré¬ 
sors. Déjà on s’éloignait de lui comme d’une plante inu¬ 
tile; déjà il était délaissé et oublié comme un riche 
dont la fortune est épuisée, comme un prince déchu 
qui n’a plus rien à donner. 0 ingratitude des hommes ! 
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Le pasteur, profilant d’un moment où personne ne 
taisait attention à lui, sc rapprocha de l’arbre solitaire 
et y attacha une lettre scellée d’un grand sceau rouge. 
Puis, appelant sa future belle-fille : « Mais, chère Alete, 
lui dit-il, depuis quand êtes-vous donc devenue si in¬ 
différente aux biens de ce monde, ou si distraite, que 
vous puissiez abandonner ie sapin de Noël, sans y voir 

de votre œil ordinairement si vif tout ce qu’il vous 
9 


— Je ne sache pas, répondit Alete, que ce très- 
louable sapin puisse encore m'offrir à présent autre 
chose que des Louis de rubans fanés et des bougies à 
moitié consumées. 

— Ah ! vous croyez, ma savante demoiselle? eh bien 1 
regardez un peu de ce coté. 

— Quoi! s’écria Alete, un papier, une lettre, sur 

JF 

l'enveloppe le nom d’Eric; de l’autre côté un cachet 
que je ne connais pas. C’est une surprise que vous mé¬ 
nagiez à votre lils. Mais quelle surprise? voilà ce qu’il 
me tarde d’apprendre. Tenez, Eric, je n’ai pas encore 
le droit d’ouvrir vos lettres, plus tard nous verrons. En 
attendant, hâtez-vous de déplier celle-ci, et de me dire 

ce qu elle renferme. » 

* 

Eric décacheta la lettre, et à peine l’avait-il parcou¬ 
rue d’un regard rapide que, se précipitant vers le vieux 
prêtre : 

« Oh! mon père, s’écria-t-il, que je vous remer¬ 
cie 1 » 

Puis se retournant vers Alete : 

« Tenez, lui dit-il, voilà le plus beau présent de 
Noël : c’est un arrêté de l’évêque de Hernosaixd, qui 
me nomme vicaire de cette paroisse. C’est ce que 
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nous attendions pour nous marier. Maintenant, chère 
enfant, plus rien ne s'oppose à notre bonheur. Nous 
restons ici avec mon père, près du vôtre et près de 
votre sœur. Dieu permet que nos cœurs à tous ne sc 
séparent point l’un de l'autre. Dieu nous comble des 
joies d’un nouvel avenir, sans nous rien enlever des 
trésors du passé... Et maintenant, à quand le mariage, 
dites-moi? 

— Comme vous y allez ! répondit Àlele. Comment I 
parce qu’il a plu à notre vénérable prélat de vous 
nommer vicaire de cette paroisse, ce qui, du reste, me 
semble fort bien de sa part, il faut que je sois sur- 
le-champ prête à revêtir la robe de noces, à vous suivre 
à l'autel ! Savez-vous si, avant d'en venir à cette grave 
cérémonie, je n'attends pas aussi une lettre de lier no - 
sand ou de Stockholm? Savez-vous... » 

Mais l’innocente jeune fille essaya vainement de 
dissimuler sous un rire factice la vive émotion qu’elle 
venait de ressentir. Avant même de pouvoir finir la 
phrase qu’elle avait commencée, elle sc jeta, les yeux 
pleins de larmes, dans les bras de son père, puis dans 
ceux du vieux prêtre, et tendant avec dignité la main 
à Eric : 


« Quand vous voudrez, cher Eric, dit-elle; quoique 
j’aie parfois l’air bien étourdi, j'espère que vous n’aurez 
jamais à vous repentir de m’avoir confié votre amour 
et votre bonheur. » 

Cette lettre épiscopale, que le pasteur avait reçue 
la veille et qu'il avait eu le courage de garder en se¬ 
cret jusqu’au soir de Noël, pour lui donner plus de 
solennité, devint l’unique objet des entretiens de la 
famille ; on ne parla plus (pie des préparatifs du ma- 
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riage et du jour où il devait être célébré. Eric eût voulu 
qu'on le fixât à la semaine prochaine. Sur les repré¬ 
sentations de sa liancée, il se résigna à prolonger ce 
délai. Les noces lurent, d’un commun accord, iixées à 
quinze jours. 

« Avouez que vous avez de la chance, dit en riant 
Alete à Iréué. Vous arrivez ici au milieu de nos belles 
scènes d’hiver. Vous voyez tantôt nos sombres orages 
du Nord, tantôt nos aurores boréales. Vous assistez à 
notre fête de Noël; vous allez être témoin d’un ma¬ 
riage. II ne vous reste plus qu’à connaître le délicieux 
spectacle de nos nuits d’été, après quoi, si vous devez 
retourner en France, vous pourrez parler de la Suède 
plus savamment que d’autres voyageurs qui, en visi¬ 
tant notre pays, Font décrit, au courant de la plume, 
dans de gros volumes. 

— Je dois à ce pays, répondit Irène, quelques-unes 
des plus douces joies de la vie. Je lui dois le calme, 
que je ne ne pouvais plus retrouver en France ; je lui 
dois 'es bonnes et salutaires émotions du cœur que j’ai 
ressenties dons votre demeure. Je lui dois, pauvreexiié, 
un tendre asile, une famille, et je compterai au nombre 
de mes meilleurs jours celui où j’assisterai à votre heu¬ 
reuse union. 

Dès le lendemain, toute la maison de M. de Ver- 
mondans fut occupée des préparatifs du prochain ma¬ 
riage. Des couturières furent appelées pour tailler des 
robes, pour achever le trousseau. Des ouvriers façon¬ 
naient de nouveaux meubles, réparaient, pour le jour 
des noces, ies plafonds et les parquets, décoraient les 
lambris, 

Alete avait assez à faire de surveiller ces différents 
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travaux, de donner une instruction par-ci, un conseil 
par-là; si rieuse et si folâtre naguère, elle était devenue 
tout à coup pensive et réservée, comme une femme 
qui, de la joyeuse i nsouciance de la jeunesse, entre avec 
une austère pensée dans les voies de la vie sérieuse. 

Ebha la secondait avec un tendre empressement 
dans ses diverses occupations, et ne donnait plus de 
leçons de suédois à son cousin. 

M. de Yermondans fumait sa pipe d'un air grave et 
quelquefois chagrin, car 1 idée de se séparer de sa fille 
lui pesait douloureusement sur le cœur, bien qu’il eût 
désiré ce mariage, et bien que ce mariage la laissât 
encore si près de iui. 

Pour la première fois, depuis son arrivée dans la 
demeure de son oncle, Iréné se retrouva livré à lui- 
même. Quelques jours auparavant, les vives causeries 
d'Alete, les poétiques entretiens d'Ebba, les philoso¬ 
phiques dissertations d’Eric et de M. de Vf toi on dans, 
le mouvement, la gaieté de toute la maison, détour¬ 
naient le jeune officier des ré il exion s qui devaient 
naître en lui, des souvenirs du passé et des appréhen¬ 
sions de l’avenir. Maintenant, dans ses heures de 
solitude, il y revenait par une pente insensible. Quel¬ 
quefois il y était violemment ramené par les nouvelles 
qu’il recevait de son pays. Sa mère, qui partageait 
ses regrets et ses affections, essayait de l'encourager, 
de lui faire entrevoir un nouvel horizon, et, malgré 
elle, chacune de ses lettres trahissait une tristesse 
profonde. Quelques-uns de ses amis lui écrivaient 
aussi très-exactement, et celte correspondance lui cau¬ 
sait parfois les plus pénibles surprises. Il apprenait 
par là des défections politiques que, dans son esprit. 
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chevaleresque, il traitait d’actes de félonie, et qui 1 'in¬ 
dignaient. 

« Ah ! les misérables! » s'écriait-il un jour devant 
son oncle, en achevant de lire une lettre qu i! venait 
de recevoir île Paris. « Tenez, voilà un fonctionnaire 
qui devait toute sa fortune aux bontés particulières 
de Charles X, et qui, au mépris des lois les plus sa¬ 
crées de la reconnaissance, s’en va, pour obtenir un 
emploi, porter l’hommage de son dévouement au nou¬ 
veau souverain ! En voici un autre que j'ai entendu, 
le 28 luiliet, applaudir aux ordonnances, jurer qu’il 
fallait exterminer 1 hydre du libéralisme, verser jusqu'à 
la dernière goutte de son sang pour la sainte légitimité, 
et qui s’en va, avec le même zèle, défendre la cause de 
la révolution ! .Mais nous vivons donc dans lui temps 
bien honteux l Mais c'en est donc fait de tous les prin¬ 
cipes d’honneur et de religion politique ! Mais, mon 
Pieu ! l’or et les places ont donc de grandes séductions, 
pour qu’on leur sacrilie ainsi ce que l’on a de plus pré¬ 
cieux au monde : sa dignité et sa conscience. O lâ¬ 
cheté humaine ! ô infamie ! >.» 

En parlant ainsi, Irène se promenait à pas préci¬ 
pités dans la chambre et froissait avec colere sa lettre 
entre ses mains. 

« Mon enfant, » répondit M. de Yenuondans avec 
son indulgente philosophie, « ton indignation vient 
d’un sentiment qui t’honore. Par malheur, ce senti¬ 
ment ne peut que t irriter sans remédier aux trahi¬ 
sons dont tu te plains. Ce n'est pas d’aujourd’hui que 
l’homme a failli à ses serments et trafiqué de ses pro¬ 
messes. 11 sut lit d ouvrir un livre d’histoire pour y 
voir à chaque page, à travers*, le récit de quelques 
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nobles actions, l'exemple des intrigues les plus liasses 
et des lâchetés les plus indignes. Le sénat romain 
érigeait des statues à des monstres décorés de la pour¬ 
pre impériale. Le moyen âge, que nous nous plaisons 
à considérer comme une époque de foi et de dévoue¬ 
ment chevaleresques, est souillé à tout instant par 
des actes de félonie, par les excès d’une ambition 
désordonnée. La civilisation, en corrigeant les vices 
giossiers des peuples primitifs, tempère aussi l’élan 
de leur vertu. L’amour du bien-être, les sensations 
do luxe l’emportent sur les énergiques principes 
d’abnégation. Quelques individus qui, par leur posi¬ 
tion élevée, attirent sur eux les regards, brisent çà et 
là les premiers anneaux de l’ordre moral; d’autres les 
imitent, et de fracture en fracture, la chaîne des idées 
austères se trouve rompue sur tous les points. Si 
quelques êtres fidèles essayent d’en conserver les 
débris, les autres les regardent en pitié et traitent 
d’anachronisme cette religieuse persistance. Le culte 
des grandes choses s’en va, celui des jouissances sen¬ 
suelles ic remplace. Nous ne demandons plus au Dieu 
inusible la manne céleste. Nous nous sommes fait un 
autre dieu que nul prophète ne peut nous enlever. 
Nous nous prosternons devant le veau d’or. Que ce 
soit là, mon cher Iréné, une triste perspective pour 
un cœur jeune et généreux comme le tien, assuré¬ 
ment. Que tout ce qu'il y a en toi de respect pour le 
passé, de religion pour le malheur, se soulève à l’as¬ 
pect de ceux qui, ayant suivi la même ligne que toi, 
la déserlcnt tout à coup par un vil intérêt, je le com¬ 
prends. Mais le mal qui te révolte, peux-tu le répri¬ 
mer? Les défections dont tu gémis, peux-tu les 
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prévenir? Non, quoi que tu fasses, tu n’empêcheras 
pas qu’il n’y ait partout sans cesse des hommes sur 
lesquels les grâces gouvernementales exercent un ir¬ 
résistible ascendant qui, dès que le pouvoir adulé, 
encensé par eux disparaît, portent avec ardeur les 
mêmes adulations elle même encens au pouvoir nou¬ 
veau. À moins de se retirer au fond d’un désert, dans 
les jungles de l’archipel indien, dans les forêts touf¬ 
fues de la Cairerie, dans les plaines sauvages de l’Amé¬ 
rique du Nord ou sur la crête des Cordillères, tu 
n‘échapperas [tas à ce misérable spectacle de la fai¬ 
blesse et de 1 hypocrisie humaines. Les Turcs ont un 
proverbe qui dit : Lèche la main que tu ne peux cou¬ 
per. Au temps où nous vivons, nous pourrions ajouter 
à celte maxime : Lèche la main qui peut te servir, la 
main qui peut satisfaire à ton orgueil, à ta cupidité, à 
ton égoïsme. Jeune et heureux, tu n'as vu, mon cher 
Irène, dès ton entrée dans le monde, que les beaux ho¬ 
rizons de la vie; une révolution subite lésa couverts à 
tes veux d’un nuage, et des déceptions inattendues te 
sont entrées dans le cœur cou-me des flèches. Le temps, 
hélas ! t’en fera voir bien d’autres, et si tu ne veux pas 
t’abandonner à une inutile misanthropie, la plus sotte 
et la plus vilaine des maladies, tu apprendras à te ré¬ 
signer aux chagrins que tu ne peux éviter. Tu te rappro¬ 
cheras dans ta souffrance de ceux qui ne trompent point 
ton estime, qui ne démentent point ta confiance. Tu 
regarderas sans haine et sans colère ceux qu’un sordide 
calcul ou une lâche pusillanimité conduit hors du droit 
chemin, cl si tu t’applaudis de ne pas les suivre, tu 
remercieras le ciel de t’avoir donné une ambition meil¬ 
leure et plus de fermeté. » 
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La sagesse de ces raisonnements touchait le cœur 
d'Iréné sans pouvoir le subjuguer. L’ardent jeune 
homme continuait à maudir ceux qu'il avait connus 
dans les rangs'de la légitimité et qu’il voyait s’engager 
dans le parti de la révolution. Souvent, pour échapper 
aux remontrances de son oncle ou pour ne point le 
troubler par ses récriminations, il errait seul à travers 
champs, accusant par leur nom tous les déserteurs de 
sa sainte cause, et quelquefois projetant de s’en aller, 
comme un chevalier du moyen âge, leur demander 
raison de leur félonie. Quand il rentrait de ces pro¬ 
menades solitaires, son oncle, jugeant que toute 
représentation serait inutile en ces moments d’orage, 
affectait de ne pas remarquer son agitation; mais Ebba 
l’observait en silence et fixait sur lui un regard qui 
exprimait une vive sympathie. 

Le mariage d’Alete fit diversion pendant quelques 
jours à ses sombres pensées. Le pasteur et M. de 
Vermondans avaient voulu que ce mariage fût célé¬ 
bré selon les anciens usages du pays; des invitations 
furent envoyées à plusieurs lieues à la ronde aux con¬ 
frères du prêtre, aux amis des deux familles. Au jour 
indiqué, une quantité de voitures arrivèrent chez 
M. de Vermondans. Des lits avaient été dressés dans 
tous les appartements. La maison était pleine de con¬ 
vives, l’écurie pleine de chevaux, non pour quelques 
heures, car une noce en Suède ne s'achève pas si vite : 
elle dure parfois toute une semaine. Pendant que 
M. de Vermondans, aidé d’Iréné et d'Eric, faisait à 
ses hôtes les honneurs de sa demeure, Ebba revêtait 
sa sœur de la parure de mariée, ce qui n’était pas 
une petite tâche. Les vieilles coutumes exigent qu’en 
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se rendant à l'autel la mariée soit de la tète aux pieds 
ornée comme une châsse. Si elle n’a pas assez de ru¬ 
bans et de bijoux, elle emprunte ceux de ses amies. 
Elle doit porter sur la tête une couronne et, sur ses 
flancs une ceinture d’argent. Dans quelques villages, 
la couronne et la ceinture sont la propriété de l'église. 
Pour un léger salaire, le sacristain les tire de Par- 
moire, et la fille du pauvre s’en décore comme la tille 
du riche. C’est l égalité de la fortune du cœur en un 
jour d’amour et de bonheur. 

il# 

La toilette, dirigée, selon les anciennes traditions 
du pays, par les matrones du village, étant enfin 
achevée, Alefe entra dans le salon vêtue d’une robe 
en soie rose, couverte de falbalas, de rosettes, char¬ 
gée d'un amas de colliers, de pendeloques, et por¬ 
tant une ceinture à laquelle était suspendue une 
rangée d’ornements en argent de différentes formes 
et de différentes grosseurs qui, à chaque pas qu’elle 
faisait, résonnaient comme des clochettes. Rien de 
plus lourd, de plus écrasant qu'un tel costume. Mais 
Alete le portait avec grâce. Sa jolie tète ne semblait 
même pas fatiguée du poids du diadème en métal qui 
lui serrait les tempes. Quand on la vit paraître, un 
cri d admiration s’échappa de toutes les bouches, et 
les regards des spectateurs se tournèrent instincti- 
vement vers Eric comme pour le féliciter de son 
sort. 

Alete prit le bras de son père pour se rendre à l’é¬ 
glise, et les invités se mirent en marche. En tète s’a¬ 
vançait un groupe de musiciens avec la flûte et le violon. 
Puis venaient une trentaine de jeunes filles parées de 
leurs plus beaux habits et rangées sur deux lignes, 
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puis les convives de la noce, et les vieilles femmes et 
les enfants du village. 

Après Follice divin, les jeunes tilles se rangèrent de 
chaque côté de l'autel. Le fiancé s’avança devant le 
prêtre; la liancée vint ensuite conduite par son père, 
qui la remit à Éric et se retira à quelques pas de dis¬ 
tance, connue si dès ce moment il venait de transfère) 
à un autre les droits de son affection et de son autorité 
paternelle. Le vieux pasteur prononça lui-même d'une 
voix émue et avec des larmes dans les yeux la béné¬ 
diction nuptiale, en adressant à ses enfants une tou¬ 
chante exhortation. Un chant religieux termina la 
cérémonie; les mariés sortiren t de l'église au bruit des 
fanfares et des coups de iusilqui retentissaient sur leur 
passage. À leur retour dans la maison, M. de Vorrnon- 
dans leur offrit à chacun, suivant un vieil usage, une 
petite coupe pleine de bière qu’ils burent en même 
temps, comme pour montrer que, dès ce moment, ils 
entraient en communauté. 

Mien tôt le dîner est servi. Les deux époux s’asseoient 
à table Lun à côté de l’autre, sous un dais qui semble 
préparé pour protéger leur bonheur. A la lin du repas, 
on étend sur le parquet un tapis qui représente le lit 
nuptial. Les époux s’y agenouillent, le prêtre les bénit 
de nouveau, les assistants chantent un hymne reli¬ 
gieux. Puis le prêtre, s’adressant à l’assemblée, appelle 
son intérêt sur ce jeune couple qui va entrer dans une 
nouvelle vie, qui a besoin de s’y sentir suivi par les 
vœux et l'affection de ses amis. 11 engage chaque con¬ 
vive à offrir aux époux un témoignage de sympathie, 
et il n’est personne qui essaye d échapper à cette invi¬ 
tation. Chacun apporte son tribut. Les parents donnent 
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aux mariés une somme d’argent; les amis leur don¬ 
nent des meubles, des étoffes, des bijoux. En par'ei! 
cas, dans une maison de paysans, on donne du blé, 
de la laine, diverses autres denrées, divers ustensiles 
déménagé, de telle sorte que l'habitation des jeunes 
époux est souvent, par tous ces présents, pourvue de 
provisions pour longtemps. Mais il est vrai qu ils achè¬ 
tent assez cher ces présents par l’hospitalité qu ils don¬ 
nent pendant plusieurs ours à cette foule de convives 
qui ne ménagent ni le pain ni la bière. 

De la demeure de M. de Vermondans, les invités se 
transportèrent dans celle du pasteur, où 1 on recom¬ 
mença les mêmes fêtes et les mêmes banquets. Alete 
resta là. M. de Vermondans s’en revint seul avec 
Ebba et Iréné. En posant le pied sur le seuil de sa 
maison, où. naguère, chaque lois qu’il rentrait, il 
voyait accourir à sa rencontre sa riante fille ; en 

J ' 

traversant la salle à manger, où le dais nuptial était 
encore debout, il se sentait saisi d’une tristesse qu’il 
ne put maîtriser, et il se retira dans sa chambre pour 
pleurer. 

Ebba était triste aussi, car, quoiqu’elle fut d’un ca¬ 
ractère tout différent de celui d’Alete, ou peut-être à 
cause de cette différence même, elle aimait beaucoup 
sa sœur et soupirait amèrement à l’idée de ne plus vi¬ 
vre chaque jour près d’elle. 

Iréné essaya delà consoler. 

« Je vous remercie, lui dit la jeune fille, des bonnes 
paroles que vous voulez bien m’adresser. Mais voyez : 
ce n est pas seulement pour moi que je m’afflige de 
celle séparation, c’est pour mon père, qui peut-être 
ne pourra jamais s’y habituer. A chaque instant Alete 
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le distraya it,i egaja il. Avec elle est partie la joie de 
la maison. Je voudrais pouvoir la remplacer : mais 
j'aurai beau faire, je n’y parviendrai jamais. Vous le 
savez déjà et tous ceux qui me connaissent ne le savent 
que trop, je suis d’une nature triste. 

— D'une nature si douce I s’écria Irène, 

— Douce, peut-être, parfois, reprit Ebba, et inof¬ 
fensive, assurément, mais triste, je le répète. D’où 
me vient cette tristesse continue? Hélas! c’est la loi 
de Dieu ! Ae me regardez pas, je vous en prie, comme 
une de ces femmes dont j’ai vu, et dont vous avez 
vu probablement plus que moi la peinture dans les 
romans, comme une de ces femmes qui se créent à 
elles-mêmes «les malheurs imaginaires, qui se parent 
d’une souffrance idéale et se drapent dans le voile de 
leur mélancolie. Je n’ai eu ni chagrins de cœur, ni re¬ 
grets passionnés, et j’ignore encore ce que signifie le mot 
déception. 

«Ma vie s’est écoulée sans orages et sans bruit, 
comme la source de la colline. Mon père, rna sœur, 
ont pris à tâche de la rendre heureuse, et nul évé¬ 
nement funeste n’en a troublé le cours paisible. Mais 
je suis née triste, et triste je suis restée. Voilà le fait. 

« Écoutez, ajouta-t-elle, » en fixant sur Iréné un re¬ 
gard empreint d’un singulier mélange de douleur et 
d’affection, «écoutez: le ciel, qui ne m’avait point donné 
de frère, semble avoir voulu m’en donner un en vous. 
L’attachement que vous m’avez témoigné appelle ma 
confiance, cl je vous ferai ma confession. 

«Quand je vous dis que nul événement n’a troublé 
mon existence, je n’exprime pas tout à fait nia pensée. 
Il y a une impression qui a été pour moi un événement, 
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une impression dont je ne puis me dégager. Mais, d’a- 
bord, il Tant que je vous le demande, croyez-vous aux 
pressentiments? 

— Quelle question ! répliqua iréné. Jamais elle ne 
m’a été adressée, et je ne sais en vérité comment y 
répondre. 

—Vous ne croyez pas aux pressentiments! reprit 
Ebba, de l'nir dont elle eût dit : vous ne croyez pas 
à la clarté du jour en plein midi I Eli bien, moi, j’y 
crois très-positivement, et il me paraît tout simple 
d’admettre que Dieu, à qui nous devons nos facultés, 
nous donne cette intuition des événements secrets, 
cette sorte de divination de l’avenir, tantôt par un acte 
de bonté, pour nous préparer au malheur qui doit 
nous atteindre, tantôt par un effet de sa miséricorde, 
pour nous taire voir d’avance les conséquences du péril 
caché où nous nous sommes témérairement engagés. 


«Vous-même, qui semblez ne pas croire aux pres¬ 
sentiments, ne vous est-il pas arrivé plus d’une lois 
de vous sentir tout à coup involontairement saisi d’une 
vague appréhension, d’une tristesse dont vous ne 
pouviez expliquer le motif? Cette appréhension, cette 
tristesse sont les nuages précurseurs de la tempête. 
Elles annoncent un regret, un accident, une douleur 
inattendue. Bien plus, je crois que nous pouvons être 
ainsi avertis des dangers d’une personne aimée. Je 
crois qu’il existe entre les âmes unies l une à l’autre 
par un véritable attachement des rapports mystérieux, 
des liens invisibles, mais si puissants, qu’à distance 
même, l’une de ces âmes ne souffre pas sans que l’au¬ 
tre ressente au dedans d’elle le contre-coup de cette 
souffrance. Enfin, vous le dirai-je encore? je crois que 
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ces rapports existent entre le monde fies morts et ce¬ 
lui des vivants, que la froide étreinte de la tombe ne 
glace point les vraies affections, qu’elles se continuent 
ailleurs, et sont émues des larmes qu'on leur donne, 
de la fidélité qu'on leur conserve. Je ne vous raconte¬ 
rai point à ce sujet les histoires d’apparitions, les 
contes de revenants que l’on répète en lant de lieux. 
Si vous doutez de mes croyances, vous douteriez éga¬ 
lement de ces témoignages populaires. Il est des sen¬ 
timents que l’on ne peut démontrer, des inductions 
et des révélations que l’austère raison rejette dans le 
domaine des rêves, mais qui agissent puissamment sur 
le cœur. Moi j’ai vu un soir, au chevet de mon Ht, ma 
mère, ma pauvre mère, qui est morte en me donnant 
le jour I Hile était telle que mon père roc l’a souvent 
décrite, gracieuse et belle, mais d’une étrange pâ¬ 
leur. Elle se pcnclia sur moi, me donna un baiser sur 
le front. Ses lèvres me semblaient froides comme la 
glace, et pourtant ce baiser me brûlait. Elle me re¬ 
garda un instant en silence avec ses grands yeux bleus 
qui paraissaient fatigués par les larmes ; puis elle se 
retira à pas lents en étendant vers moi les bras comme 
pour m’appeler à elle. Une autre fois, je me suis vue 
moi-même face à face en ouvrant une porte ; jeraesuis 
vue pâle comme ma mère et revêtue d’une longue robe 
blanche tombant à mes pieds comme un linceul. Les 
vieilles getis du pays vous diront qu’il n’y a pas un si¬ 
gne plus certain d’une mort prématurée, et j’ai la con¬ 
viction que je ne vivrai pas longtemps, et voilà pour¬ 
quoi je ne puis m'attacher à ce monde, ni me livrer 
comme les autres à des projets d’avenir, ni prendre un 
joyeux élan dans ma morne résignation. » 
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II y avait dans cette confidence de la jeune fille une 
pensée si vivement sentie, mêlée à une impression 
si singulière, qu’lréné ne sut comment y répondre. 
Il essaya cependant de représenter à Ebba que ces ap¬ 
préhensions de l'esprit ne devaient point être prises 
si sérieusement, qu'à son âge et avec ses qualités, elle 
ne devait pas ainsi faire le sacrifice anticipé de son 
existence, renoncer aux joies et aux espérances dont 
elle pouvait jouir. 

Pour toute réponse, Ebba arrêta sur lui un long re¬ 
gard mélancolique, lui serra la main, puis elle se leva 
en silence et disparut. 

Irène se retrouva plus isolé encore que dans les 
jours qui avaient précédé le mariage d’Alete. Une 
lettre qu’il reçut d’un de ses amis vivifia, agita son 
isolement. Cet ami lui écrivait que le parti légiti¬ 
miste se préparait à reconquérir la royauté. Madame 
la duchesse de iterri avait quitté l'Ecosse pour s'éta¬ 
blir à Massa. De là, elle correspondait avec plusieurs 
provinces ; la Vendée et le Midi lui tendaient les bras, 
une foule de serviteurs dévoués lui offraient leur con¬ 


cours. 


Tout annonçait une lutte prochaine, et tout sem¬ 
blait promettre le succès. «Ne veux-tu pas, lui disait 
son enthousiaste correspondant, t’associer à notre en¬ 
treprise cl partager noire gloire? Toi que j’ai tou¬ 
jours connu si fidèle à tes principes, si déterminé à 
les défendre, te serais-tu déjà laissé séduire par un 
repos indigne de toi, et endolorir dans le silence de 
Ja vie champêtre? Faut-il qu’un jour nous t écrivions 
comme notre vaillant Béarnais: « Pends-toi, brave Cril- 
« Ion, nous avons combattu à Arques, et tu ny étais 
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« pas? » Non, le drapeau sous lequel tu as fait tes pre¬ 
mières armes va se lever, l’honneur t’appelle et tes 
amis t’attendent. » 

À cette nouvelle des projets légitimistes, à cet appel 
sur le champ de bataille, Iréné sentit se réveiller sou 
ardeur de soldat et ses rêves favoris. Souvent, dans les 
paisibles journées qu’il passait chez son oncle, il s'é¬ 
tait reproché un bien-être qui ne lui semblait pas per¬ 
mis, il s’élail accusé de son inaction. Maintenant il ne 
pouvait plus, sans faillir à lui-même, rester à l'écart 
de l’arène où ses amis allaient combattre, s’éloigner 
de leurs périls, déserter leur espoir. Dans l’ardeur de 
ses sentiments monarchiques, il ne se disait pas que 
l’entreprise à laquelle il voulait se joindre était la 
guerre civile, une guerre où l’on pouvait voir les 
frères s’armer contre les frères, et le soi de la i rance 
arrosé du sang de ses propres enfanls. Il ne songeait 
qu’à seâ serments légitimistes, il ne voyait que sa ban¬ 
nière. Son premier mouvement fut de partir. Puis, en 
y réfléchissant avec plus de calme, il se crut obligé de 
prendre quelques précautions pour annoncer cette ré¬ 
solution à son oncle, et, sous prétexte de chasser, il 
s’en allait à travers champs, le fusil sur l’épaule, com¬ 
binant son plan de voyage et tressaillant à l'idée des 
glorieux hasards où bientôt il allait rentrer. 

Un accident retarda l’exécution de ses projets, et, 
en même temps, lui lit faire une découverte qui don¬ 
nait une raison de plus à son départ de Suède. M. de 
Vermondans, qui le voyait toujours revenir la gibe¬ 
cière vide, lui dit un soir : «Il faut, mon cher Iréné, 
que je te donne une compensation pour tant de courses 
inutiles, et, si tu le désires, je te procurerai le plaisir 
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d'une chasse à l’ours. Il y a dans le village deux gail¬ 
lards intrépides qui te conduiront au bon endroit, et 
t’aideront, au besoin, d’un coup de fusil assuré. Veux- 
tu que je les fasse venir? » 

Irène, qui ne demandait qu’à occuper activement 
les derniers jours qui lui restaient à passer en Suède, 
accepta avec empressement celte proposition. Les leux 
chasseurs, ayant été appelés, dirent qu'ils connais¬ 
saient le terrier d’uu vieil ours qu'ils avaient déjà pour¬ 
suivi l’hiver précédent. Il fut convenu que, le lende¬ 
main matin, ils viendraient prendre Iréné pour le con¬ 
duire à celte expédition. 

Ebba avait assisté à ce colloque avec une visible in¬ 
quiétude, mais sans prononcer une parole. Lorsque 
les chasseurs lurent sortis: « Mon cousin, » dit-elle 
avec une émotion qui se trahissait à son insu dans scs 
regards et dans l’inflexion de sa voix; « mon cousin, 
la Chasse à l’ours est dans ce pays une grande affaire. 
Ceux qui l’entreprennent sont cités parmi les plus 
braves du village. 

« Quand iis ont tué un de ces animaux féroces, \-s 
te rapportent en triomphe. On célèbre leur victoire 
par des chants de joie, par diverses cérémonies tra¬ 
ditionnelles, et celui qui a abattu ce roi des forêts du 
Nord plante, en signe d’honneur, un clou en cuivre 
dans la crosse de son fusil. Nos paysans ont à l’égard 
de l’ours toutes sortes de superstitions. Ainsi, ils n’o¬ 
sent prononcer à haute voix son nom, de peur de l’of¬ 
fenser ; ils l’appellent le Vieux, ou le-Grand-Père. 
Quand ils l’ont tué, ils lui demandent pardon de sa 
mort, ils lui adressent de tendres paroles, puis ils le 
prient de vouloir bien se laisser transporter dans 
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leur demeure, où il sera reçu comme un liôle véné¬ 
rai île. Toutes ces coutumes, et plusieurs autres qu’il 
serait trop long de vous raconter, prouvent assez l’i¬ 
dée de danger qu’on attache à la chasse à l'ours. Je ne 
veux pas essayer de vous détourner d un projet qui 
vous plaît peut-être par son péri! même, mais soyez 
prudent, mon cher Irène, prenez garde à vous, je vous 
en prie, 


Il y avait dans ces paroles un accentde crainte, une 
expression de tendresse que le jeune officier n’avait 
point encore remarqués dans ses rapports avec sa 
cousine, et dont il se trouva surpris. II leva les yeux 
surEbba, et remarqua qu’elle était trés-troublée. Un 
éclat de rire, une exclamation de M. dé Vermondans 


dissipèrent la vague impression qu’l rené avait ressen 
tic de ce trouble inaccoutumé. 


« Pardieu! s’écria le vieillard, les femmes sont de 
drôles de créatures. Si on sc laissait aller à leurs ter¬ 


reurs, on ne sortirait plus de sa demeure, on en vien¬ 
drait à filer son fuseau au coin du leu. 


« Parce qu’il plaît à nos paysans de ne pas appeler 
fours par son nom d’ours, ne voilà-t-il pas un beau 
motif pour qu’un brave garçon n’ose prendre son fusil 
et s’en aller chercher dans les bois celte lourde bête! 


J’espère bien, Iréné, que vous répondrez victorieuse¬ 
ment aux rêves de cette petite fille en nous rapportant 
demain une large peau touffue dont elle sera très- 
heureuse de faire un tapis. 

— Je suis sensible, répondit Iréné, aux avertisse¬ 
ments de ma cousine, mais je pense qu’ayant bon pied, 
bon œil, je puis, sans trop de témérité, attendre l’ours 
au bout de ma carabine ou le chercher dan s sa tanière.» 
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Le lendemain avant l’aube, le jeune officier, bien 
armé et bien équipé, se mettait en campagne avec ses 
«leux compagnons. In domestique s’était levé pour 
lui donner à déjeuner. Tout le monde du reste dor¬ 
mait encore dans la maison. Cependant, en franchis¬ 
sant le seuil de la porte, Iréné entendit un léger 
bruit au premier étage. Il leva la tète et vit une fe¬ 
nêtre entr ouverte. Une blanche figure s’avança der¬ 
rière les vitres, puis se relira soudain comme si elle 
craignait d’être aperçue. C était JCbba sans aucun doute. 
Naguère, en pareille circonstance, Iréné l’eût appelée 
pour lui souhaiter un affectueux bonjour ; mais depuis 
l’entretien de la veille, il éprouvait en songeant à elle 
une sorte de gène indéfinissable, et il s’éloigna sans pa¬ 
raître l’avoir vue. 

Ses guides le conduisirent à travers collines et ravins 
vers une vaste forêt situceà quelques lieues du village. 
Arrivés là, ils s'arrêtèrent, et un assez vif débat s’en- 
nagea entre eux. 

< M 

A partir de ce point, ils n’étaient plus d’accord sur 
la direction à suivre. L’un voulait continuer à mar¬ 
cher directement devant soi ; l’autre prétendait qu’il 
fallait faire un écart à droite pour arriver à la tanière 
de Fours. Après une assez longue discussion, tous 
deux convinrent, pour trancher la question, de placer 
Iréné entre eux et de s’avancer avec lui sur trois li- 
nes parallèles, en restant toutefois assez près l'un de 
l’autre pour pouvoir, au besoin, se porter secours el se 
réunir en un instant contre l’ennemi commun. Ils firent 
comprendre par signes leur résolution à Iréné, qui 
n'avait nulle raison de s’y opposer. Puis l'un d’eux, 
tirant de sa poche une bouteille d’eau-de-vie, l’offrit 
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d’abord au jeune officier, qui, pour lui complaire, y 
porta ses lèvres, la présenta ensuite à sou compagnon, 
qui lui donna une tendre accolade, et, à son tour, eu 
savoura le contenu avec une visible satisfaction. Iréné, 
qui avait aussi apporté quelques provisions, leur versa 
à chacun un verre de vin généreux, puis en but un à 
leur santé. 

Les trois chasseurs, ranimés par cette libation, en¬ 
trèrent dans la foret. Les tiges de sa pins étaient assez 
écartées l’une de l’autre pour ne point entraver leur 
passage. Mais le sol était jonché de broussailles et de 
troncs d’arbres recouverts de neige sur lesquels leur 
pied glissait, trébuchait à tout instant. Un peu plus 
loin, les deux paysans ralentirent encore leur marche 
pour chercher les traces de l'ours. Iréné continua 
la sienne sans s’apercevoir qu’il laissait ses guides en 
arrière. Bientôt il se trouva à une assez longue dis¬ 
tance d’eux. 11 s’arrêta pour les attendre ; en tournant 
la tête de côté et d'autre pour les chercher, ses regards 
s’arrêtèrent sur un objet noir immobile an pied d’un 
arbre. 

L’était l’ours, et un ours monstrueux. Les pattes re¬ 
pliées sur le corps, la tête couchée sur la neige, il 
semblait endormi. 

Iréné sc réjouit de cette découverte, et, se rappe¬ 
lant ce qui lui avait été raconté par Ebba, sourit à la 
pensée de conquérir à son premier essai un honneur 
envié dans le pays, de pouvoir, a l’exemple des gens 
du village, décorer d’un clou de cuivre la crosse de 
son fusil. 

Pour être plus sûr de son coup, il voulut se placer 
sur un monticule situé plus près de l’animal engourdi. 
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Il arma son fusil et s’avança avec précaution. Mais ce 
monticule était formé d’un amas de branches et de 
rejetons d’arbres flexibles dont la neige lui cachait es 
interstices. En y posant le pied, il glissa et tomba à la 
renverse. La détente de son fusil partit dans sa chute. 

Avant qu’il se lut relevé, l’ours, réveillé île son 
assoupissement par te bruit retentissant de l’arme 
meurtrière, s’était en quelques bonds précipité sur 
lui. Il lui appliqua ses deux larges pattes sur les 
épaules, et le tenant ainsi en sa puissance, l'œil étin¬ 
celant de fureur, les dents serrées, il semblait contem¬ 
pler à plaisir sa proie avant de la dévorer. Hors d’état 
de se mouvoir, Iréné ferma tes yeux et recommanda 
son âme à Dieu. Il sentait que c’en était fait de lui. 

Déjà les griffes de 1 animal lui entraient dans les 
chairs, et sa mâchoire s’entr’ouvrait, quand soudain 
deux coups de fusil résonnèrent à la fois dans le silence 
de la forêt, et l’ours, atteint à droite et à gauche de 
deux balles à la léte, se roula sur le corps de celui qui 
devait être sa victime, en rugissant et en lui labourant 
avec ses ongles les bras et la poitrine dans son agonie 
convulsive. 

Au même instant les deux braves paysans accouru¬ 
rent près d Iréné en poussant un cri de triomphe. Us 
trouvèrent leur jeune compagnon à demi paralysé 
par la pression de l’animal qui avait pesé de tout son 
poids sur lui, et baigné dans son sang. Ils le rele¬ 
vèrent avec précaution, lui frottèrent les tempes et les 
lèvres avec de l’eau-de-vie, puis, le soutenant de 
chaque côté par la ceinture, essayèrent de faire quel¬ 
ques pas avec lui, et reconnurent avec joie qu’il pou¬ 
vait encore marcher. 
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L’essentiel pour eux était de le conduire hors de la 
forêt, où ils ne pouvaient espérer aucun secours. A 
loi ■ce de précautions, en enlaçant leurs bras autour 
de lui, en s’arrêtant de temps à autre, et en le por¬ 
tant parfois, ils parvinrent enfin dans les champs. Là, 
les dernières forces d’Irénée étaient comme épuisées. 
Son sang coulait de plusieurs plaies et ses jambes 
vacillaient. Un de ses compagnons se dépouilla de sa 
veste, l’étendit sur la neige, et le coucha sur ce tapis 
avec une sollicitude et une bonté de cœur dont le 


pauvre Iréné eût été vivement ému, s’il avait pu l’ob¬ 
server, L’autre courut en toute hâte vers la grande 
route, et apercevant une charrette chargée de paille 
qui se rendait au village, détermina, par ses prières, 
par ses promesses, celui qui la conduisait à venir au 
secours du blessé. On installa avec soin Iréné sur 
celte voiture, et on le conduisit au petit pas dans sa 
demeure. 

En entrant dans le village, un des chasseurs appela 
sa femme. 

« Ya-l’en, lui dit-il, de toute la rapidité de tes 
jambes, chez M, de Vermondans; dis que son neveu est 
malade, mais sans danger, et. reviens préparer la table. 
Nous avons fait un fameux coup de fusil. A demain le 
banquet de l’ours 1 » 

Averti par cette femme, le vieillard se précipita 
hors de sa maison et courut tout elfaré à la rencontre 
du convoi; puis d’un regard, lisant dans le regard des 
chasseurs, et d’une main rapide tâtant le corps d’I- 
réné : 

« Rien de cassé, dit-il; rien de démis. L’est bon. » 

Mais derrière lui arrivait Ebha, pâle, tremblante. 
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échevelée, qui, à la vue du sang d'iréné, poussa un cri 
lamentable et tomba dans les bras de son père, à demi 
inanimée. 

Les blessures du jeune officier ne présentaient 
heureusement aucun caractère dangereux. Le méde¬ 
cin du canton, qui fut appelé à les \isitcr, le déclara 
en termes formels à M. de Vermondans. Cependant 
il ajouta qu elles exigeaient des soins délicats et du 
repos. 

Au premier bruit de ce fatal accident, Àlcte et sou 
mari étaient accourus près d’iréné et lui témoi¬ 
gnaient une tendre sympathie. M. de Vermondans 
prouva aussi combien il aimait son neveu par le ser¬ 
vice assidu qu'il établit autour de lui, par la magni¬ 
fique récompense qu’il donna à ceux qui l’avaient 


sauve 


Quant à Ebba, elle était comme atterrée. Sa sœur 
la trouva assise dans un fauteuil, le regard fixe, les 
lèvres muettes, le visage morne. Concentrée pénible¬ 
ment en elle-même, la jeune fille 11 e sortait de sa stu¬ 
peur qu’en entendant prononcer le nom d lréné et en 
apprenant les rapports successifs du médecin. Plusieurs 
fois dans le jour elle se dirigeait vers la chambre du 
malade, montait d’un pas craintif son escalier, s'arrêtait 
tremblante à sa porte et y collait son oreille. Puis elle 
redescendait près de son père et retombait dans sa 
tristesse morbide. 

l ue nuit que la garde-malade qui veillait près 
d Irène, le voyant s’assoupir, s’était retirée pour le 
laisser dormir en paix, le jeune officier se réveilla 
tout a coup sous l’impression d’une main délicate qui 
lui passait légèrement sur le front. 11 ouvrit les yeux 
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el entrevit dans l’ombre une femme qui "lissa der¬ 
rière ses rideaux et s’enfuit. À sa taille, à sa démar¬ 
che, à ses vêtements, il crut reconnaître Ebba. C’était 
Ebba, en effet, qui, la nuit même ne pouvant goûter 
le repos, s’approchait furtivement de lui, quand elle 
croyait n’être aperçue de personne, pour observer son 
état, pour s'assurer que ses potions étaient bien pré¬ 
parées. , 

Grâce aux conseils d’un médecin intelligent, aux 
soins affectueux dont il était entouré, Iréné recouvra 
peu à peu ses forces. Ses plaies se cicatrisèrent, et l’on 
ne remarquait plus qu’à la pâleur de son visage les 
souffrances qu’il avait éprouvées. 

Le jour où il revint s’asseoir à la table de famille fut 
un jour de fête. M. de Vermondans avait invité à dîner 
sa fille, son gendre, le médecin elles deux chasseurs. 
Les chasseurs arrivèrent apportant la peau de l’ours 
qu’ils avaient tué, et dont ils voulaient, disaient-ils, 
faire hommage à leur malheureux compagnon. 

Ils se mirent ensuite à raconter gaiement les inci¬ 
dents de cette mémorable journée, et lorsque dans le 
cours delà conversation ils apprirent qu’lréné avait 
traité si légèrement celle grave affaire d’une chasse à 
l’ours : « Ah! s’écria l’un d’eux, je ne suis plus sur¬ 
pris de l'accident qui est arrivé. L’ours est un gaillard 
avec lequel il ne faut pas plaisanter. Il est fin et or¬ 
gueilleux. Il entend tout ce qu’on dit de lui, et si on 
ne le traite pas avec respect, il se venge cruellement. 
Je ne serais pas étonné qu’ayant été offensé de la ma¬ 
nière dontM. Iréné parlait de lui, il se fût tapi au pied 
d’un arbre exprès pour le voir venir et lui donner une 
sévère leçon. » 

y 
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Iréné, à qui Ebba traduisit ces paroles, plaisanta 
gaiement sur ces superstitions. Les chasseurs, te 
voyant rire, hochaient la tête et avaient l’air de se 
dire : « Voilà un imprudent que inexpérience ne cor¬ 
rige pas, et à qui il arrivera encore quelque mal¬ 
heur. » 

En recouvrant ses forces, Iréné avait repris le be¬ 


soin d’activité inhérent à sa nature. 


Les dernières let¬ 


tres qu’il avait reçues lui annonçaient que le mouve¬ 
ment légitimiste dont on l’entretenait précédemment 
devenait de plus en plus sérieux, puis que madame la 
duchesse de lierri se préparait à quitter Massa, puis 
qu’elle était dans le Midi, puis enfin qu’elle allait en¬ 
trer avec le drapeau blanc dans les campagnes de la 
Vendée. Cette fois, le fait était positif, et Iréné résolut 
départir. In autre motif l’engageait encore à hâter sa 
détermination. A voir la conduite d’Ebba envers lui, 
les angoisses mortelles qu’elle avait manifestées lors¬ 
qu’il élaiL malade, la joie extraordinaire qu elle lais¬ 
sait éclater depuis qu’il était guéri, il ne pouvait plus 
se dissimuler le caractère du sentiment qu elle éprou¬ 
vait pour lui, et ce sentiment, il ne le partageait pas. 
Il aimait la jeune fille, il éprouvait un charme singu¬ 
lier à la voir dans sa grâce délicate et sa beauté mé¬ 
lancolique, à l'entendre parler de sa voix mélodieuse. 
Quelquefois même, depuis la découverte qu’il avait 
fsite, il sedemandaits’il ne devait pas prendre comme 
une insigne faveur du ciel la position qui s’offrait à 
lui : une existence douce et paisible, une famille ché¬ 
rie; l’aisance matérielle, les joies du foyer à coté 
d’une belle et tendre jeune femme. Puis aussitôt, il se 
sentait emporté loin de ce tableau idyllique par 1 ira- 
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patiente ardeur de sa jeunesse, par les rêves d’un ho¬ 
rizon lointain et d’un aventureux avenir, il est des 
hommes pour lesquels la vie paisible semble ne pas 
être la vie, qui, de même que certains oiseaux des 
mers, ne s’ébattent que sur les vagues orageuses, et ne 
se complaisent que dans la tempête. 

Irène était de ces hommes. En se scrutant conscien¬ 
cieusement, il reconnaissait qu'il ne pouvait donner 
à Ebba qu’une partie de son cœur; qu'à tout instant, 
près d’elle, il serait poursuivi par les regrets d'une 
autre destinée, par tout ce qu’il y avait en lui d’aspi¬ 
rations pour le mouvement des camps, pour les ha¬ 
sards et la gloire de la guerre. Dans une telle situation 
d’esprit, accepter l’amour candide, confiant de la jeune 
fille, c'était la tromper; et comme il ne pouvait la 
tromper, l’honneur lui faisait un devoir de s’éloigner 
d’elle, 

M. de Vermondans fut frappé d’une douloureuse 
surprise en apprenant la détermination d’Iréné. Il s’é¬ 
tait habitué à le traiter comme un (ils, et peut-être, 
au fond du cœur, avait-il fait pour lui et pour Ebba 
un doux rêve paternel. Il essaya de le détourner de son 
projet par les raisonnements les plus sérieux ; et comme 
il vil que ces raisonnements ne produisaient aucun 
effet : « Prends garde, dit-il en linissant, prends 
garde, mon cher J réné, de te laisser éblouir par le 
prestige d’un sentiment généreux et noble sans doute, 
mais qui peut te devenir funeste, sans servir à ceux 
auxquels on le consacre. Combien d’hommes s’abusent 
ainsi, puis accusent l’injustice du sort quand ils ne 
devraient accuser que leur propre entraînement! ha 
Rrovidence place près d eux le bonheur et iis ne le 
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voient pas. Leur pensée est éblouie par Tattrait d’une 
situation imaginaire vers laquelle ils se précipitent 
avec ardeur. Si cette situation leur échappe, ils repor¬ 
tent avec une amère déception leurs regards eu ar¬ 
rière; ils regrettent ce qu'ils ont perdu, et il est trop 
tard! La fortune mobile a fait un pas et a donné à 
d’autres le bien qu’ils ont méconnu. 

— Mais le devoir! mon cher oncle, s’écria Iréné. 

— Dieu me garde, reprit le vieillard, de ne pas res¬ 
pecter la puissance de ce grand mot de devoir. Seule¬ 
ment, permets-moi de te faire observer que dans l’ar¬ 
deur de la jeunesse, on peut aisément se tromper sur 
cette idée de devoir, comme sur une idée de bonheur. 
Il est des circonstances où le devoir se présente à nous 
d’une façon si nette, si absolue, et parle si haut, que 
coûte que coûte, il faut lui obéir, il faut lui dévouer 
ses forces, son âme, sa vie. Mais ordinairement nous 
avons à choisir entre plusieurs devoirs, et celui qui 
nous semble le plus humble, le plus calme, n'est 
souvent pas le moins louable et le moins méritoire. 
L’honnête homme qui se consacre à une lâche journa¬ 
lière, à des affections de famille, à tout le bien qu’il 
peut faire autour de lui, ne suit-il pas une assez bc lie 
ligue de devoir, n’occupe-t-il pas une place assez 
honorable dans l’ordre social? La vertu n f est-elle que 
dans les actions extraordinaires? N’y a-t-il nulle cou- 
roune à cueillir ailleurs que dans une entreprise aven¬ 
tureuse ou sur les champs de bataille, et celui-là 
n’est-il pas aussi un bon citoyen qui se livre à des tra¬ 
vaux utiles et donne à sa patrie des enfants élevés dans 
I amour du bien et le respect des lois? » 

Iréné rendait justice à ces raisoune- 
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ments, et se sentait ému de la tendre affection avec 
laquelle ils étaient exprimés. 3lais sa résolution était 
prise. Rien ne pouvait plus l’en détourner. 

Alete cl son mari et. le vieux pasteur essayèrent inu* 
lileraent aussi de le retenir. Quant à Ebba, lorsqu'elle 
apprit qu'il allait s’éloigner, elle ne prononça pas un 
mot. Sa tète s’inclina sur son sein, et deux larmes 
furtives glissèrent le long de ses joues. 

Iréné partit, non sans effort et sans un douloureux 
serrement de cœur. A la lin du jour, !e$ rayons mou¬ 
rants du soleil offrent aux regards un charme singu¬ 
lier. Au dernier moment, la vie apparaît belle à celui 

qui se plaignait de ses vicissitudes et qui va la quitter. 
A l’heure d’une séparation résolue, désirée, il s’opère 

dans laine une violente réaction. En un instant ra¬ 
pide, on entrevoit dans une sorte de lumière éblouis¬ 
sante tout ce que l’on aime et tout ce que l’on aban¬ 
donne. En un instant on est saisi par les joies que l’on 
déserte, par des regrets anticipés, comme par un re¬ 
flux impétueux sur lequel Hotte la pensée indécise. On 
n’a pas encore franchi le seuil de la porte, on n'a pas 
encore murmuré le suprême adieu, ou s’arrête, on hé¬ 
site ! On pourrait rentrer dans la demeure aimée , se 
rejeter dans les bras qui s’ouvriraient avec joie. Der¬ 
nière lutte du cœur, dernier avertissement peut-être 
d’un hou génie. Mais la pensée dominante l’emporte et 
l’on s’éloigne de la plage paisible, et on lance sa bar¬ 
que à la mer.yjuc Dieu la protège ! 

Ainsi partit Iréné, laissant la douce paix domesti¬ 
que, laissant une famille en deuil et un cœur de jeune 
fille brisé. II partit navré lui-même de chagrin, mais 
exalté par la pensée qu’il obéissait à la loi de l'honneur. 
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et que plus le sacrifice était pénible, puis il était noble. 

C’était au commencement de l'été. Lu terre rever¬ 
die et fleurie, les bois animés par le chaut des oiseaux, 
le ciel pur, les lacs argentés, tout ce qu’il y a de 
beautés pittoresques, de scènes grandioses et d’ima¬ 
ges charmantes dans cette nature du Nord, ravivée 
comme par magie au premier souffle du printemps, 
augmentait encore ses regrets, et l’aurait retenu, s’il 
avait pu se laisser retenir. 

Grâce à la clarté des nuits, qui lui permettait de 
voyager constamment, il atteignit bientôt Stockholm, 
s’embarqua sur le bateau à vapeur de Lubeck, courut 
dans son village embrasser sa mère, puis sc dirigea 
vers la Vendée, où il devait rejoindre le drapeau qu’il 
venait chercher de si loin. 

Dans le cours de son voyage, il avait écrit plusieurs 
fois à son oncle. Trois semaines s’écoulèrent ensuite 
pendant lesquelles la bonne famille suédoise ne reçut 
plus aucune nouvellede lui. M. de Vermondans se plai¬ 
gnait de ce silence; Alete cherchait à l’excuser, lobha 
souffrait et ne disait rien. Depuis le départ d’Iréné, la 
frêle jeune iillc était tombée dans un état de tristesse 
et d’abattement qui de jour en jour prenait un carac¬ 
tère plus effrayant. Elle aimait à rester seule, assise à 
sa fenêtre, les yeux tournés vers la route du Midi, 
comme si c’était par cette courte qu’elle eût vu s’en al- 
!er sa dernière espérance, et qu’elle pensât la voir re- 
paraître. Si parfois elle essayait de lire, il était aisé 
de reconnaître à l'immobilité de son regard que le 
livre qu’elle tenait entre mains ne l’occupait pas, que 
son esprit était ailleurs. Si elle descendait près de son 
père, elle s’efforçait de sou rire devant lui et de paraître 
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gaie pour calmer son âme inquiète. Mais dès qu’il 
tournait la tôle, elle retombait comme affaissée sur 
elle-même, les bras croisés sur la poitrine, dans l'atti¬ 
tude d’une victime qui oifre à Dieu son dernier sacri¬ 
fice. Déj à son visage portait les indices du mal inté¬ 
rieur qui la dévorait, ses joues se creusaient, ses 
lèvres blêmissaient, un cercle noir se dessinait sur ses 
blanches paupières, et des taches de pourpre éclataient 
comme du feu sur ses pommettes décolorées. Un des 
médecins appelés à la visiter dit qu’elle était atteinte 
d’une lièvre lente; un autre qu'elle était phthisique. 
Ebba se soumettait avec complaisance à toutes les or¬ 
donnances qui lui étaient prescrites, à tous les moyens 
de soulagement ou de distraction inventés par l’ingé¬ 
nieuse affection de son père ou de sa sœur. Mais 
quand elle se retrouvait seule, elle secouait la tète à la 
vue des médicaments rangés sur sa table, et semblait 
se dire qu’il if y avait dans la science humaine nul re¬ 
mède pour la guérir. 

Deux semaines se passèrent encore sans qu’il arri¬ 
vât un mot d’Iréné. (Jue faisait-il donc? On savait 
qu’il avait traversé i’aris, qu’il devait être en Vendée. 
Ne pouvait-il plus correspondre avec ses amis, ses 
lettres seraient-elles interceptées, ou, chose terrible 
et qu’on n’osait se dire, serait-il déjà victime de son 
ardeur chevaleresque, prisonnier, ou blessé, ou mort 
peut-être? 

On attendait le courrier avec impatience. A défaut 
de lettres, on parcourait d’un regard avide et inquiet 
les journaux. Vain espoir, les journaux suédois ne 
donnaient encore que quelques vagues détails sur le 
mouvement légitimisic. 
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A la finj M. de Vermondans, chagriné et, pour 
ainsi dire, humilié de laisser éclater à tout instant sa 
propre impatience, déclara que désormais il ne vou¬ 
lait plus que l’on parlât ni d’Iréné, ni de la Vendée, 
mais il ne pouvait empêcher qu’on y pensât, et lui- 
mème y pensait sans cesse, et la pauvre Ebba encore 
plus. 

Un malin la jeune fille se leva dans un trouble ex¬ 
trême, dans une espèce d’agitation fébrile qui lui don¬ 
nait une nouvelle apparence de vie. Elle s’habilla pré¬ 
cipitamment, descendit près de son père, et lui ex¬ 
prima le désir d’aller voir sa sœur. 

«Vraiment!» s’écria le bon vieillard, abusé par 
celte trompeuse animation, et tressaillant de joie à 
l’idée que son enfant renaissait à F existence ; « vrai¬ 
ment! chère Ebba, as-tu envie de faire celte course? 
Je te conduirai moi-même.» 

Sans attendre sa réponse, il courut à l’écurie, (it 
atteler son cheval, et quelques instants après il était 
assis dans son cabriolet à côté de sa fille, traversant 
rapidement la prairie verdoyante, le cœur ravivé par 
une gaieté qu’il n’avait pas éprouvée depuis long¬ 
temps. 

Ebba, de son coté, semblait prendre un plus vif in¬ 
térêt à tout ce qui sc présentait à ses yeux, et noter à 
chaque pas ce qui éveillait eu elle un souvenir. 

« Ah 1 disait-elle, voilà la demeure de la vieille 
Marthe, la veuve de votre ancien fermier. Vous avez 
élé bien bon pour elle, mon père, et pour ses enfants, 
.le vous en prie, ne les oubliez pas : ce sont de bra¬ 


ves gens 


«Ab ! voilà le ruisseau près duquel nous nous ar- 
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rétames avec Éric, le jour où nous le reconduisîmes 
après ses liançailles avec Alete. C’était un heureux 
jour. 

«Voici l’angle de ! a route où nous courûmes vous 
attendre au retour d’un voyage que vous veniez de 
faire a Hernosand. Il va de cela bien des années. J’é- 

«J 

tais loule petite encore. Mais je n’ai point oublié que 
vous aviez été absent une longue semaine, que chaque 
matin je vous réclamais, qu’un soir, en me couchant, 
ma bonne me dit : Demain vous reverrez votre père ; 
que pendant la nuit je ne cessai de rêver de vous et des 
belles choses que vous alliez me rapporter. C’était un 
heureux temps l » 

Un peu plus loin, elle cessa tout à coup de parler, 
contempla d’un regard pensif la plage, la mer, l'ho¬ 
rizon bleuâtre, et parut absorbée dans une inélanco- 
liq uc réminiscence. 

Son père, qui l’avait écoulée avec joie, se retourna 
vers elle comme pour interroger son subit silence, et, 
tout entier encore au plaisir qu’il venait d’éprouver, 
ne comprit point la pensée qui, en ce moment, la do¬ 
minait. Mais celui qui eût pu 'ire dans cette pensée y 
eût vu un profond sentiment de tristesse et de résigna¬ 
tion, une image enthousiaste du passé unie à un dou¬ 
loureux abandon de l’avenir. 

11 y avait, dans la muette contemplation de la pau¬ 
vre malade, une sorte d'adieu suprême, d adieu ré¬ 
signé à ces flots azurés, à ces vertes forêts, à ce loin¬ 
tain espace, qui souvent avaient occupé scs rêveries ; 
à cette tiède brise d'été qui se jouait dans ses cheveux, 
à ce ciel transparent qui réjouissait ses yeux, à toute 
cette terre fleurie, diaprée, qui lui avait donné tant de 
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jouissances naïves et tant d’émotions poétiques. Par 
ses lèvres légèrement entr’ouvertes, par son regard 
errant, elle disait adieu à cette nature dont elle était 
elle-même l'enfant candide, à ces fleurs qui dans leur 
pure corolle lui souriaient comme des sœurs, à ces 
oiseaux qui lui gazouillaient leur salut du matin et leur 
salut du soir comme des frères. 

En arrivant au presbytère, M. de Yermondans s'ar¬ 
rêta à causer avec le vieux pasteur. 1 .bba prit Âlete par 
la main et l’entraîna dans sa chambre, ferma la porte, 
et se jetant dans scs bras : 

«Ma bonne sœur, lui dit-elle, j’ai voulu te revoir 

encore. 

— Encore! s’écria Alete, mais j'espère que nous 
nous reverrons longtemps. 

—Oui, longtemps, reprit Ebba en faisant quelques 
pas en arrière et en pâlissant, mais plus ici, bêlas! 
dans un autre monde ! 

— Quelle idée sinistre ! dit Alete. Et moi qui ai été 
si heureusement surprise de ton arrivée ! Est-il possi¬ 
ble que lu viennes ainsi m'affliger ! » 

Et en prononçant ces monts, Alete cacha dans scs 
mains son visage baigné de larmes. 

« Pardon, chère sœur, dit Ebba, j’ai eu tort de me 
laisser aller à une triste pensée. Voyons, parlons d’au¬ 
tre chose. 


— Oui, [tarions d’autre chose, reprit Alele, en sou¬ 
riant à travers ses pleurs comme un rayon de soleil à 
travers la pluie. A-t-on des nouvelles d'J réné? 

— Iréné, répondit Ebba d’une voix solennelle, Iréné 
est mort ! 

— Mort! Que dis tu! Comment le sais-tu? 
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—Je le sais : je l'ai vu en rêve cette nuit. 

— Ah bien! Moi aussi j’ai rêvé parfois que je vovais 
des gens morts, et je les ro trouvai s parfaitement por¬ 
tants le lendemain. 

— Je l’ai vu, te dis-je, frappé d’une balle à la poi¬ 
trine, arrosant le sol de son sang, tournant dans son 
agonie les regards de notre côté, et nous souriant dans 
une dernière convulsion 1 

—-Quelle folie 1 ma chère Ebba » s’écria Aletc, en 
riant d’une rire qui pourtant n’était pas naturel, car 
elle était, malgré elle, impressionnée par le ton sérieux 
de sa souir. « Viens; Eric et son père nous attendent; 
viens goûter le plaisir d’une de nos bonnes réunions 
de famille, et éloigne de toi ees sombres pressenti¬ 
ments qui, par la grâce de Dieu, ne se réaliseront je 
l’espère, jamais. 

-—Oui, allons,» dit Ebba, en essayant de reprendre 
une physonomic plus gaie et eu murmurant cependant 
à voix basse : « une folie! Nous verrons! » 

La semaine suivante on apprit, par une lettre de la 
mère d’iréné, que le jeune ofiieier était mort le jour 
même où Ebba avait eu son rêve de deuil, mort brave¬ 
ment au siège du château de la Pénissière. 

Bientôt Ehha mourut aussi, en prononçant le nom 
de son père, de sa sœur, debout en larmes à son che¬ 
vet. Puis, au dernier moment, un autre nom s’échappa 
de ses lèvres: le nom d’iréné. 
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Les personnes qui vivaient il y a une dizaine (Tan- 
nues à Saint-Pétersbourg, dans les cercles splendides 
des trois ou quatre premières classes de l'Etat, ont 
toutes connu M. de Slradcn. 11 habitait une des plus 
riantes maisons du quartier de l’Amirauté et donnait 
chaque hiver quelques grands bals. (Tétait un homme 


d une nature distinguée et bizarre. Hollandais de nais¬ 
sance et Hollandais de cœur, il avait à un haut degré 
toutes les qualités et tous les défauts de sa nation: 
l'amour du travail, l'intelligence large et lucide des 

* O O 

affaires, 1 esprit d’ordre poussé parfois jusqu’à T ex¬ 
trême parcimonie, et une réserve austère dans le lan¬ 


gage, une sorte de sécheresse dans le regard et de 
froideur répulsive dans les manières qui, au premier 
abord, inspiraient, à vrai dire, peu d’attrait. Tour 
pouvoir l’apprécier comme il le méritait, il fallait 
l’avoir observé sérieusement dans diverses circon- 
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stances, l’avoir cherché pour ainsi dire lui-même sous 
l’enveloppe de glace qui dérobait à l'attention fugitive 
des gens du monde son esprit élevé et son cœur ex¬ 
cellent. 

Sa grande fortune lui venait d’uu de ses oncles qui 
avait fondé à Pctersbourg une maison de commerce 
avec cette habileté, cette persévérance et celte austère 
probité qui distinguent en général les négociants hol¬ 
landais. À vingt-cinq ans, M. de Straden, ayant fini 
seséludesà Leyde et voyagé en Angleterre et cm France, 
était venu s’installer avec le titre de clicf de la corres¬ 
pondance chez son oncle. Quinze ans après, son oncle, 
qui avait passé sa vtc dans le célibat, lui léguait en 
mourant son immense héritage. Beaucoup d’ambitions 
matrimoniales s’éveillèrent alors autour du riche ban¬ 
quier, quoiqu’il fût d’un âge un peu unir. On pensait 
que son oncle seul l’avait empêché jusque-là de se ma¬ 
rier et que, désormais libre de ses actions, possesseur 
unique d’une vaste et honorable fortune, il ne tarde¬ 
rait pas à se choisir une femme dans le beau monde 
de Pétersbonrg. Plus d’une mère alors eut pour lui de 
douces prévenances, et plus d'un noble comte, per¬ 
lant de grosses épaulettes et décoré d’une quantité 
d ordres, ne sc serait pas fait scrupule de donner sa 
fille à ce négociant de Hollande dont le nom, il est vrai, 
n’avait jamais figuré dans aucun livre de peemge et 
■aucune statistique nobiliaire, mais dont le crédit était 
parfaitement assuré sur toutes les places de l’Europe. 

Fes prévenances maternelles, les insinuations Bat¬ 
teuses, les demi-mots prononces à voix basse dans 
l’embrasure d’une fenêtre, furent inutiles. M. de Stra¬ 
den ne s’aperçut pas ou du moins n’eut pas l’air de 
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s’apercevoir des tendres complots tramés contre lui. 
Cependant ses cheveux commençaient à grisonner, 
ses tempes sc plissaient, son regard devenait de plus 
en plus sec et froid, et mainte belle jeune fille qui, 
quelques années auparavant, eût consenti sans trop 
de difficultés à lui donner sa main* se disait eu le re¬ 
voyant avec ces premiers signes de la vieillesse, que 
l'épouser alors serait acheter un peu cher la fortune. 
Les parents qui avaient eu des vues sur lui se dirent 
aussi qu’il ne fallait plus y songer, que le neveu mour¬ 
rait célibataire comme l’oncle, et cessèrent de lui pré¬ 
senter la perspective conjugale qu’il s’obstinait à ne 


pas voir. 

Un beau jour, M. de Straden partit pour la Hollande 
dans le but d’aller, disait-il, y régler quelques affaires 
de famille. Six mois sc passèrent sans qu'on entendît 
parler de lui. Il n’écrivait qu’au gérant de sa maison 
et ne l'entretenait que de ses comptes et de ses spécu¬ 
lations, dans ce s-tyle bref et sans façon du commerce 
qui forme un idiome à part. Au commencement de 
l hiver, il revint à Pélersbourg, et l'on annonça qu'il 
était marié, -le laisse à penser la surprise que causa 
cette nouvelle, le dépit de ceux qui avaient fondé 
quelques espérances sur les intentions matrimoniales 
dcM. de Straden, et les commentaires qui s’ensuivi¬ 
rent. Les grandes villes ne sont qu’un assemblage de 
petites villes, et ce qu'on appelle sans épithète la so¬ 
ciété, c’est-à-dire le monde choisi, le monde comme 
il faut, n’est qu’un composé d'un certain nombre de 
familles «pie des analogies de naissance, d'éducation, 
d'habitudes, rapprochent l’une de l’autre, qui s’en 
vont régulièrement de salon en salon, se rencontrent 
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presque chaque jour et forment un cercle à part au 
milieu des autres cercles, mie tribu distincte, une 
coterie. L'oisiveté enfante dans cette société comme 
dans celles {l'un ordre inférieur, le môme besoin de 
s’occuper de son voisin, de jeter un regard curieux 
dans l’intérieur de sa maison, d’analyser minutieuse¬ 
ment ses faiblesses, scs défauts, et la vanité lui in¬ 
spire les memes jalousies et les mêmes médisances. La 
différence est que cette médisance a des dehors plus 
gracieux, le langage plus élégant. Elle porte un mas¬ 
que de velours et distille son poison dans un bouquet 
de fleurs. Elle n’assomme pas lourdement celui qu’elle 
attaque comme on le fait dans la bourgeoisie, (die lui 
donne d'une main gantée et parfumée de délicieux 
petits coups d’épingle. Pleine de tact, du reste, et 
d'esprit, elle ue s’oubliera jamais, dans l’ardeur de son 
escrime, jusqu’au point d’outre-passer les règles tra¬ 
ditionnelles du bon goût, et si parfois il lui arrive 
d’engager une fausse attaque, ou de s’en prendre à 
quelqu’un qui la domine par une réelle supériorité, 
elle ne tentera pas pour le vaincre des efforts qui pour¬ 
raient la compromettre ; elle rendra les armes avec 
une apparence de loyauté toute chevaleresque, et con¬ 
clura un traité de paix avec le même sourire et la 
même aisance qu’elle apportait un instant auparavant 
dans ses vives et légères escarmouches. 11 ne lui est pas 
permis de plisser son joli front, ni de paraître ulcérée : 
il faut qu'elle combatte gaiement et succombe avec 
grâce connue le gladiateur romain. C’est là son sup¬ 
plice et c'est là son charme. 

Un soir il y avait une nombreuse réunion dans un 
des salons que fréquentait habituellement M. de Stra- 
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dcn; Fon parlait de son mariage, el c’était à qui Ferait 
à ce sujet les plus graves et les plus plaisants com¬ 
mentaires. 

La maîtresse de la maison, qui aimait et estimait le 
banquier, suivait en silence, mais d’un air chagrin, le 
développement de ces diverses hypothèses, toutes fort 
peu charitables. Enfin, se tournant vers un jeune di¬ 
plomate qui avait Fait une peinture assez grotesque de 
la société hollandaise, elle lui dit : « Tous pourrez 
bientôt juger par vous-même si M. de Straden a eu 
tort de se marier en Hollande plutôt qu’en Russie ; il 
m'a demandé la permission de me présenter sa femme, 
et je l’attends ce soir. 

À peine avait-elle dit ces mots qu’un valet de cham¬ 
bre, s’avançant sur le seuil de la porte du salon, an¬ 
nonça M. et madame de Straden. Ce nom produisit sur 
toute la société une sorte de mouvement électrique. 
Tous les regards furent fixés sur l’étrangère, et en un 
clin d'œil tout le monde l’avait examinée des pieds à 
la télé. C'était un moment solennel, un de ces mo¬ 
ments qui décident du succès d’une femme dans la 
société, ou lui imposent pour longtemps, si ce n'est 
pour toujours, des relations ditlîciles. Madame de 
Straden le sentit, el une légère rougeur passa sur ses 
joues lorsque, entrant dans le salon, elle se vit l’objet 
d’une telle curiosité; mais il n’y avait dans son émo¬ 
tion qu’une modestie pudique et nulle apparence 
d’embarras. Elle s’avança avec grâce au-devant delà 
maîtresse de la maison qui venait à sa rencontre, 
salua d'une façon à la fois aimable et digne les diffé¬ 
rentes personnes auxquelles elle fut tour à tour pré¬ 
sentée, puis s’assît dans un fauteuil de l'air d’une 
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femme qui .1 vécu assez dans le monde pour savoir 
qu’elle n’y est pas déplacée. Des diverses parties du 
salon, des regards scrutateurs continuaient à la suivre 
dans chacun de ses mouvements, et sans y prendre 
garde, sans s'en douter elle-même, elle déjouait tous 
les efforts de cette sévère inquisition. Sa toilette était 
d’une simplicité et d’un goût irréprochables, son pied 
petit; sa main, autant qu’on pouvait en juger par ses 
gants blancs effilés et plissés à la racine des ongles, 
devait avoir toutes les qualités d une main aristocra¬ 
tique. Sa taille était svelte et légère, et sa figure, sans 
être régulièrement belle, avait un grand charme. 
C’était une de ces chastes et paisibles figures qui ne 
frappent pas au premier abord, qui ne produisent pas 
dans un salon l'effet éclatant d’une beauté méri¬ 
dionale, mais qui attirent doucement le regard et 
éveillent dans le cœur de celui qui les observe une re¬ 
ligieuse pensée. Madame de St rade n touchait à sa 
vingt-huitième année. Ses joues n’avaient plus la vive 
fraîcheur de la première jeunesse, son front était 
pâle, et sous ses longues boucles de cheveux blonds 
on pouvait déjà distinguer les premiers indices de 
quelques rides naissantes. Mais ce visage plus sérieux 
qu'animé, ces lèvres sur lequelles un modeste sourire 
passait de temps à autre comme un rayon fugitif, ces 
yeux calmes et limpides, offraient mie indicible ex¬ 
pression de candeur virginale, de bienveillance tou¬ 
chante, de mélancolie, et il y avait dans sa voix des 
vibrations tendres et un peu plaintives qui s’accor¬ 
daient parfaitement avec l’ensemble de sa physiono¬ 
mie. Cependant, en observant de plus près cette figure 
si suave, ce regard si doux et si velouté, on y dislin- 
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ornait par intervalles une sorte de fierté noblement 
contenue et une expression énergique» indice d'une 
nature ardente et résolue. 

Au bout d une demi-heure, madame de Slraden se 
leva pour sortir, et ceux qui, en la voyant paraître, l’ob¬ 
servaient avec une froide curiosité, la saluèrent à son 
départ avec une respectueuse sympathie. Dès ce mo¬ 
ment une place honorable lui était assurée dans le 
monde où elle venait de ‘aire son entrée; elle avait 
captivé l’attention des hommes, sans éveiller la jalousie 
dans le cœur des femmes. 

Dès qu'elle fut sortie, elle devint le sujet d’un en¬ 
tretien tout autre que celui qui avait précédé son ar¬ 
rivée. Le diplomate aflirma d'un ton capable que c’é- 
laif une Hollandaise d'une race à part. Le gentilhomme 
titré dit qu elle semblait posséder les bonnes ma¬ 
nières de l’aristocratie, et la grande daine à qui elle 
avait adressé quelques paroles flatteuses eut le cou¬ 
rage d’avouer que M. de Straden ne paraissait pas 
avoir fait un mauvais choix. La maîtresse de la mai¬ 
son écoutait avec une secrète satisfaction et une sorte 
de triomphe ces éloges accordés à la femme de son 
ami, et se promettait de la chaperonner dans la so¬ 
ciété. Mais pourquoi donc est-elle si pâle? s'écria tout 
à coup un jeune homme qui, dès le moment où elle 
était entrée dans le salon» l’avait observée dans un 
profond silence. Le pourquoi doue est-elle si pâle? 
ouvrit la porte à une foule de commentaires, qui, d’hy¬ 
pothèses en hypothèses, devinrent bientôt autant de 
chapitres de roman. Celte jeune femme, qu’on se re¬ 
présentait naguère sous une forme peu flatteuse, on 
la plaignait à présent, on ta regardait comme une 
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pauvre victime sacrifiée à l’ambition de ses parents, à 
l’égoïsme du banquier. L intérêt qu elle inspirait se 
tournait en récriminations contre son mari, et comme 
au fait, on 11 e connaissait ni scs antécédents ni la ma¬ 
nière dont son mariage s’était conclu, les gens du 
monde pouvaient, sans trop de scrupule, faire d’elle 
dans leur charité l'héroïne d’un drame, ! Iphigénie 
d’une maison de banque, et les suppositions fabuleu¬ 
ses, poétiques, larmoyantes, la suivirent de salon en 
salon jusqu’au jour où un jeune Russe arrivant de Hol¬ 
lande tes ramena plus près de l’exacte vérité. 

« Madame de Straden appartient, dit-il, à une an¬ 
cienne famille dont le nom se trouve à différentes épo¬ 
ques inscrit avec honneur dans les annales néerlan¬ 
daises. Depuis une trentaine d’armées, cette famille 
avait subi de grands revers. En 1795, celui qui en 
était le chef avait employé la majeure partie de sa for¬ 
tune à soutenir la cause de la maison d'Orangc, et 

D ' 

était mort de douleur eu voyant les Français envahir 
le Hollande. Deux de ses fils avaient succombé en com¬ 
battant contre l’armée de l’ichegru, et le troisième, 
qui était le père de madame de Straden, ayant perdu 
son héritage par de fausses spéculations, s’était retiré 
aux environs de Harlem, dans nue petite terre, dernier 
débris d’une fortune jadis colossale, où il vivait fort 
modestement avec trois ou quatre filles et autant de 
garçons. M. de Straden, qui lui est allié de loin, allait 
souvent le voir dans le temps qu'il étudiait à Lcyde, 
et il prenait sur ses genoux la petite fille qui est au¬ 
jourd’hui sa femme, et promettait de l’épouser lors¬ 
qu'elle serait grande. Cette promesse, qu’il semblait 
faire en riant, lui est toujours restée dans le cœur. 
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Chaque armée il écrivait régulièrement à sou futur 
beau-père, et demandait des nouvelles de sa petite 
fiancée. En même temps il usait de son titre de 
parent pour venir au secours de celle pauvre et hon¬ 
nête famille ; il payait la pension d’un fils dans une 
école, l'équipement d'un autre dans la marine, et do¬ 
tait une des filles mariée naguère avec un avocat. Tant 
que vécut son oncle, il continua à demander, dans 
des tenues eu apparence plus légers que sérieux, la 
main de la blonde enfant qu’il aimait dans sa jeu¬ 
nesse. Son oncle mort, il changea subitement de lan¬ 
gage . Il écrivit encore, mais froidement et d’un air 
contraint ; si bien que les parents de sa femme, pen¬ 
sant qu’il était peut-être embarrassé des promesses 
qu’il avait faites et qu’il était alors parfaitement libre 
de réaliser, évitaient en lui répondant de dire le moin¬ 
dre mot de leur fille. Au bout de quelques années, 
ils reçurent une lettre de lui plus tendre, plus em¬ 
pressée que toutes les autres. Il annonçait son départ 
pour la Hollande, et demandait formellement à épou¬ 
ser celle qu’il appelait toujours sa petite fiancée. Sa 
demande fut agréée avec bonheur sans doute par les 
parents, et probablement avec reconnaissance par la 
jeune tille. On dit qu’à l’àge de vingt ans, elle avait 
éprouvé une vive inclination pour un officier fort dis¬ 
tingué qui était en garnison à Harlem, et qui l’avait 
demandée en mariage. Malheureusement le jeune 
homme n’avait d’autre fortune que son mérite et ses 
épaulettes. Ses parents et ceux de la jeune personne 
travaillèrent d’un commun accord à empêcher une 
union qui livrait leurs enfants à la misère. L’officier 
reçut un ordre du roi qui l’envoyait à Java. La jeune 
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fille, en apprenant cette nouvelle, tomba malade et 
faillit mourir. Plusieurs personnes assurent que M. de 
Straden apprit en Russie tous les détails de celle his¬ 
toire d’amour, et expliquent ainsi la froideur qu’il 
manifesta tout à coup dans ses relations avec une fa¬ 
mille à laquelle il avait sans cesse témoigné rattache¬ 
ment le plus vif et le plus dévoué. Cependant, ce ne 
sont là que des ouï-dire. Le fait est que si, comme on 
l’aflirnie, madame de Straden a éprouvé les orages de 
l’amour, elle a su du moins garder une réputation in¬ 
tacte, et tous ceux qui l’onL connue en Hollande lui 
conservent une entière estime. » 

Ces paroles du voyageur russe produisirent dans la 
société diverses impressions. Plusieurs personnes ne 
virent dans le mariage de madame de Straden que la 
fin d’un roman d’amour; d’autres le continuèrent à 
plaisir, et attribuèrent sa pâleur, son air habituel de 
souffrance à un malaise moral, à des regrets profonds, 
à des désirs péniblement contenus. Cependant toute 
sa conduite envers son mari démentait ces supposi¬ 
tions. Dans le monde elle était sans cesse pour lui 
pleine de déférence, le suivant docilement partout où 
il voulait la conduire, interrogeant scs regards, épiant 
ses désirs, obéissant à ses moindres signes avec une 
soumission d enfant. Dans son inlérieur, c’était la même 
soumission respectueuse avec plus de tendresse et 
d’expansion. Elle avait du reste un entretien spirituel 
et aimable, et si son regard conservait toujours une 
expression mélancolique, cette mélancolie n avait rien 
d’amer, et lui donnait aux yeux de beaucoup de gens 
un attrait de plus. 

I n an après son arrivée à Pétersbourg, elle devint 
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mère d une fille. La marraine qu’on lui choisit s’ap¬ 
pelait Albertine. Madame de Slraden insista pour que 
son enfant portât un autre nom, et on l’appela Char¬ 
lotte. La naissance de cette fille combla de joie le cœur 
du banquier, et lui donna pour ainsi dire nue nouvelle 
vie et une nouvelle jeunesse. Lui qu’on avait toujours 
connu si grave, si préoccupé de ses affaires, devint 
riant et animé. Il quittait son comptoir, il abandon¬ 
nait sa correspondance à un commis pour courir au¬ 
près du berceau de sa liîle, prendre ses petites mains 
dans les siennes, contempler son visage rose, lui dire 
toutes sortes de tendresses qu’elle ne comprenait pas 
encore, et l'embrasser avec amour en la remerciait de 
l’avoir si bien compris. Son bonheur augmenta à me- 
sure que sa lille commença à se développer. II la pres¬ 
sait avec une sorte d ivresse sur son sein, il se cour¬ 
bait sur le parquet pour lui apprendre à marcher. 
Puis c'étaient des discours sans lin, des cajoleries 
comme celles d’un amant à sa maîtresse; il lui parlait 
delà Hollande et de la itussic, il voulait lui bâtir un 
château dans Se parc de Harlem, et un pavillon plus 
beau que le palais de l’empereur dans le jardin d’été. 
Sa femme et scs amis souriaient de ses tendres enfan- 
tillai ;os, et lui-même s’en moquait gaiement. «Que 
voulez-vous? disait-il; cette petite fille a chassé loin 
de mol la froide vieillesse et le souci des chiffres. Il 
me semble que je n’ai point de cheveux blancs sur la 
tète et point «le registres de commerce dans ma mai¬ 
son, que je suis jeune et léger comme lorsque j'étu¬ 
diais à Leyde, et j’attends qu’elle puisse courir, pour 
aller avec elle courir après les papillons sur les bords 
de la Neva. » 
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Si, comme ou le dit, les femmes sont surtout heu¬ 


reuses du bonheur qu’elles donnent, nulle femme ne 
devait avoir le cœur plus satisfait que madame deSlra- 
den, car elle avait acquitté au centuple la dette de re¬ 
connaissance contractée par sa famille envers son mari ; 
elle avait fait pour lui d’une existence solitaire, sou¬ 
cieuse, fat ignée, une vie d’enchantement, et elle pou¬ 
vait contempler son œuvre avec orgueil, car celte 
œuvre n'avait peut-être pas été entreprise sans quel¬ 
que effort, ni poursuivie de temps à autre sans quel¬ 
que pensée de résignation. Joie de la famille, pouvoir 
de la fortune, jeunesse, beauté, succès, tout enfin 
semblait lui sourire, tout; mais au milieu de cette vie 
si complète en apparence, si riche et si liante, ma¬ 
dame de Slraden conservait un désir inquiet, ardent, 
qui souvent occupait sa pensée dans scs veilles et dans 
ses rêves, et souvent jetait une ombre de tristesse sur 
son front, hile aurait voulu revoir son pays de Hol¬ 
lande, sa maison, ses parents; plusieurs fois elle avait 
exprimé à demi mol cetfe pensée à son mari, et tan¬ 
tôt il avait affecté de ne pas la comprendre, tantôt il 
avait pris un air froid et sévère, et la pauvre femme 
s’était tue. Depuis longtemps elle n’osait plus renouve¬ 
ler une tentative dont elle n’espérait plus aucun succès ; 
et quand ses désirs de voyage se présentaient à son 
esprit, elle essayait de les éloigner d’el!e, île les oublier. 
Une lettre qu elle reçut de sa sœur leur donna un nou¬ 


vel essor et affermit sa volonté; sa sœur lui écrivait 
que leurs paients venaient de passer un triste hiver, 
qu'ils avaient été tous deux très-malades, qu'ils par¬ 
laient souvent avec douleur de leur tille chérie qui était 
si loi jj d’eux, et qu' ils voudraient revoir avant de mourir. 
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Madame deSlrnden s’en alla fondant en larmes mon¬ 
trer cette lettre à son mari, il la lut avec attendrisse¬ 
ment et lui dit: «Oui, je Je vois, il faut que vous 
alliez porter encore un rayon de joie, une pensée de 
consolation dans le cœur de vos vieux parents; mais 
il est de toute impossibilité, à présent, que je vous 
accompagne. Comment faire?—Ah ! dit madame de 
Straden, j obéis à une pensée qui donne du courage; 
que j’aie seulement un domestique, une femme de 
chambre» et j'irai sans crainte là où je crois que mon 
devoir à présent m’appelle. — Et Charlotte? — Char¬ 
lotte ! vous m'accorderez bien la joie de l’emmener avec 
moi, pour qu’elle réjouisse le cœur de mes parents, 
et reçoive leur bénédiction. — Non, je ne puis me 
séparer à la fois de tout ce qui m’est cher, de tout ce 
qui fait ma vie, de vous et de ma (ille. Si vous êtes dé¬ 
cidée à ont reprendre ce long voyage, j’y consens, mais 
je garde Charlotte. — Soit, dit la pauvre mère; aussi 
bien je n'aurais pas le courage de vous laisser set*l, 
je vous abandonne donc ma fille, et je reviendrai dans 
peu de temps près de vous et près d’elle pour ne plus 
vous quitter. » 


l ue fois le voyage décidé, M. de Straden s’en oc¬ 
cupa avec autant de zèle que s'il l’avait lui-même dé¬ 
sire. 11 savait qu’une frégate hollandaise était arrivée 
récemment à Cronstadt, et devait bientôt retourner à 
Rotterdam. Il avait connu autrefois le capitaine de 
cette frégate, et, quoiqu’il n’eût eu aucune relation 
avec lui depuis plusieurs années, il sortit pour aller 
le.voir, s’informer si sa femme pouvait obtenir une 
place à bord pour faire la traversée, et s’assurer par 
lui-même qu elle serait convenablement traitée. Le 
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capitaine accueillit avec empressement la proposition 
de M. «le Straden. Il avait déjà, disait-il, plusieurs 
passagers, tous gens de bonne compagnie. II lui res¬ 
tait auprès de la salle du conseil une jolie chambre 
fort confortable qu’il serait heureux d'abandonner à 
madame de Straden, et il lui offrit une place à sa ta¬ 
ble. «Je n’ai pas besoin de vous assurer, ajouta-t-il, que 
je connais les devoirs qui me sont imposés par la pré¬ 
sence d’une femme à bord de ma frégate, et que ma¬ 
dame de Straden sera sans cesse entourée de tous les 
égards, de tout le respect qu’elle mérite. » 

Le lendemain, le capitaine dînait chez le banquier, 
et se montrait plus empressé encore dans ses offres> 
plus large dans ses promesses. Trois semaines après» 
la jeune femme s’embarquait avec lui. Son mari la 
suivit jusque sur le quai, le cœur oppressé, l’œil hu¬ 
mide de larmes; elle éprouvait une émotion non moins 
douloureuse, et plus d’une fois l’idée lui vint de re¬ 
noncer à son voyage, de rester aux lieux où le ciel lui 
avait donné tant de bonheur ; puis il lui semblait qu’un 
devoir filial l'appelait ailleurs. Mlle serra en sanglo¬ 
tant son mari et son enfant contre son cœur, détourna 
la tète, et partit. 

Malheureusement, le commandant de la frégate ne 
méritait [tas la confiance que le banquier lui avait ac¬ 
cordée. Dès le moment où il avait vu madame de Stra- 
den si jeune, si gracieuse et si belle, à coté de son vieil 
époux, il avait senti s'élever en son cœur des rêves tu¬ 
multueux qu’il n’essava pas même de combattre, et 
qui devaient le faire manquer à un devoir sacré, à un 
devoir d’honneur et de loyauté.. 

À peine avait-il navigué pendant une demi-journée 
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sur le golfe île Finlande, qu'il commença à avoir pour 
madame de Straden des attentions qu'elle regarda d’a¬ 
bord comme une politesse un peu obséquieuse, mais 
qui prirent le lendemain et les jours suivants un carac¬ 
tère dont elle se sentit bientôt vivement alarmée. File 
essaya de répondre en riant aux compliments qu’il 
lui adressait, et il prit un ton sérieux qui écartait toute 
apparence de plaisanterie. Elle lui parla alors avec 
une austère dignité, il répondit par un ardent aveu. 
La pauvre fournie s’enfuit tout effrayée dans sa cham¬ 
bre, et déplora amèrement l’idée qu’elle avait eue de 
se placer, pour ainsi dire, sous les ordres d’un homme 
qui trahissait si cruellement son espoir et sa confiance. 
Ou’allait-clle devenir pendant le cours de ce long tra¬ 
jet? Gomment échapper aux poursuites de cet homme, 
investi sur son bâtiment d’anc autorité absolue? Où 
trouver un refuge contre scs désirs insensés et ses 
prétentions? Si elle s’enfermait dans sa chambre, il 
pouvait venir frapper à chaque heure du jour à sa 
porte et la forcer à le recevoir ; si elle montait sur 
le pont, elle voyait tes matelots, les officiers, les pas¬ 
sagers meme, s’écarter à l’approche du capitaine, et 
se trouvait seule avec lui. La malheureuse se jeta à 
genoux, invoqua le ciel avec ferveur, puis resta plon¬ 
gée dans un abîme de réflexions auxquelles un senti¬ 
ment de foi ei de piété pouvait seul apporter quelque 
adoucissement. 

i luit jours après son départ de Pétersbourg, la fré¬ 
gate s’arrêta dans la rade de Stockholm. Le capitaine 
lit armer son canot cl descendit à terre avec un de 
ses officiers. Une idée lumineuse s’éveilla tout à coup 
dans l’esprit de la jeune femme : c’etail de profiter de 
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ce moment de halte pur fuir ce bâtimènt fatal, où 
elle ne vivait plus que dans l’angoisse, d'acheter une 
voilure à Stockholm, et de s’en aller par le Danemark 
et l'Allemagne en Hollande. Toute fière et radieuse de 
ce projet, qui en un instant était éclos et avait mûri 
dans son esprit, elle alla demander à l’officier de quart 
une chaloupe pour se rendre à Stockholm. Mais le 
capitaine avait, en partant, ordonné formellement 
qu’on ne laissât descendre personne à terre, et aucun 
de ses subordonnés n’aurait osé enfreindre cet ordre. 
Dès qu’il revint, madame de Stradcn courut au-devant 
de lui, et lui exprima son désir avec toute l’ardeur que 
lui donnaient l’angoisse qu’elle avait subie et les crain¬ 
tes qu’elle gardait pour 1 avenir. 

« Impossible, madame, répondît-il d’un ton gla¬ 
cial. Le veut est hon, nous mettons à la voile dans 
quelques instants, et pour rien au monde je ne vou¬ 
drais retarder notre départ d’une minute. J’attends 
seulement, ajouta-t-il avec une sorte de dédain or¬ 
gueilleux, un nouveau passager qu’on me force île 
prendre avec moi, un simple capitaine d’artillerie, 
qui doit, selon les instructions de notre ministre, man¬ 
ger à ma table. Il n’y a plus de rang et plus de hié¬ 
rarchie. » Puis, se tournant vers un de ses officiers : 
« Lieutenant, dit-il, faites tout préparer pour l’appa¬ 
reillage, et dès que vous verrez venir le canot de ce pas¬ 
sager, mettez les matelots au cabestan. » Et, sans écou¬ 
ter les prières de la jeune femme, saii' s'inquiéter de 
son émotion, de ses larmes, il la quitta brusquement, 
et descendit dans sa chambre. 

Madame de Slraden resta sur le pont dans une sorte 
d’anéantissement. Elle venait de perdre une espérance 
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que Dieu lui-même semblait avoir éveillée dans son 
cœur, et se voyait condamnée île nouveau ù une lutte 
affreuse dont l’idée seule la faisait frémir. La tète ap¬ 
puyée sur sa main, le visage pâle, l’œil immobile, elle 
songeait au temps qu’elle aurait à passer avant de tou¬ 
cher le sol delà Hollande, aux; douleurs (ju’elle éprou¬ 
verait à se trouver chaque jour face à face avec cet 
homme dont l’insolent amour lui inspirait un senti¬ 
ment d horreur et de mépris. 

Elle fut tirée de sa pénible rêverie par le coup de 
sifflet du contre-maître qui annonçait l'approche du 
nouveau passager. Sans y songer, elle tourna machi¬ 
nalement ses regards du côté de l’échelle par où il 
devait monter ; quelle fut sa surprise, son saisissement, 
lorsqu’elle le vit poser le pied sur le pont et qu’elle 
reconnut en lui l’officier de llarlem qu’elle avait, tant 
aimé! « Dieu soit loué! s’écria-t-elle, voilà mon sau¬ 
veur! » fuis, au même instant, le souvenir trop subit 
et trop violent du passé lut serra le cœur, et elle 
tomba sans connaissance sur le banc où elle était as¬ 


sise 


Le lendemain elle se promenait sur le pont avec le 
jeune officier d’artillerie, essayant de prendre un air 
dégagé et un langage riant, tandis qu’elle démentait 
elle-même sans y prendre garde sa légèreté apparente 
par la douloureuse expression de son visage, par un 
soupir profond qui de temps à autre s’échappait de 
son sein oppressé. « Ne parlons plus, monsieur Al¬ 
bert, disait-elle, de ce qui m’est arrivé hier. C'était 
une indisposition accidentelle, qui maintenant, comme 
vous voyez, est complètement passée. Parlons plutôt 
de vous ; dites-moi quelque chose de votre situation ; 
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dites-moi que vous êtes heureux, marié, » ajouta-t- 
elle d’une voix timide et en baissant la tête comme si 
elle n’osait le voir en lui adressant celte question, 

« Heureux! marié!» reprit Albert en attachant sur 
elle un regard triste et pensif. « Hélas! ce sont des 
mots qui résonnent singulièrement à mon oreille, et 
dont il me semble parfois que je ne comprends plus 
le sens. Dieu m’est témoin pourtant que, lorsqu’il m’a 
fallu renoncer au seul espoir qui rn’ait jamais charmé 
dans le monde, je ne me suis point abandonné à une 
lâche faiblesse. Non; j’ai recueilli d’une main coura¬ 
geuse tous les débris de. mon bonheur passé, tous les 
rêves qui pouvaient encore bercer mon cœur malade 
et tromper mon imagination. A la place de cet édilice 
magique que nos mains élevaient ensemble et où nous 
placions tous deux l’avenir dans un sanctuaire d’a¬ 
mour, j’ai voulu me créer un refuge solitaire où, à 
défaut de la joie, je cherchais la résignation, et cette 
résignation, dernier appui de l’homme qui a perdu 
tout co qu’il aimait, je n’ai pu l’acquérir, d’aï suivi le 
conseil des philosophes, ces grands connaisseurs de 
l’âme humaine, qui indiquent comme un remède sou¬ 
verain pour les maladies morales l’étude et les voya¬ 
ges. Je nie suis jeté avec une ardeur désespérée dans 
les études les plus abstraites ; puis j’ai erré de lieu en 
lieu, j’ai été d'une zone à l’autre, des riantes contrées 
de l’Orient aux sombres climats du Nord ; je me suis 
attaché à des idées d’ambition, j’ai rêvé la gloire, la 
fortune, le pouvoir; eh bien! que vous dirai-je? tous 
mes efforts ont été impuissants. Quand j’avais passé 
des jours et des nuits courbé sur les livres de la science, 
je me relevais avec une fatigue extrême ; je me sentais 
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l'esprit si abattu, le cœur si ville! et je repoussais 
avec un amer dédain ces inutiles instruments de la 
sagesse humaine. Quand je voyageais à travers les ré¬ 
gions les plus belles et les plus variées, il inc semblait 
que j’errais comme une ombre à la recherche d’une fé¬ 
licité idéale que je ne pouvais atteindre. Quand un 
jour, je suis devenu riche par la mort d’un parent 
éloigné à qui il a plu de me léguer sa fortune, quand 
le roi m'a appelé auprès de lui et a daigné me dire 
qu'il avait observé avec intérêt quelques-uns de mes 
travaux, qu’il .prendrait soin lui-même de mon avenir, 
de mon avancement, je n’ai senti que la douleur de ne 
pouvoir partager avec vous ces biens superflus que le 
sort m’accordait trop tard. Partout où j'ai été, dans 
tous les essais que j’ai faits pour me vaincre rnoi- 
même, pour trouver le repos et Poubli, je n’ai vu 
qu’une image, une image adorée, insaisissable; je n ai 
entendu qu'une voix qui retentissait jusqu’au fond de 
mon cœur, et à chacun de mes nouveaux rêves je m'é¬ 
criais : Mensonge! mensonge! le bonheur n’est pas 
là! Oh ! Elise,et vous me demandez si je suis heureux? 
marié?,... Oui, une fois, continua-t-il en s’efforçant 
de donner à ses paroles un accent plus calme, une fois 
j’ai voulu aussi tenter ce moyen de salut. J’étais à 
Java, lorsque j’appris votre union avec le riche ban- 
qu ierde Pélersbourg; j’allais souvent dans la maison 
d'un de nos compatriotes où il y avait une jeune fille 
douce et candide qui, sans que je lui eusse jamais fait 
la moindre confidence de ma misère, semblait la devi¬ 
ner, et me regardait parfois avec une expression de 
sympathie sincère et touchante. J’ai voulu l’aimer; 
j’ai songé à l’épouser. La pauvre enfant répondait avec 
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un naïf abandon à mes avances, et je voyais que, 
quand j'en viendrais à prononcer le mot décisif, elle 
m’écouterait, mais je n’ai pas eu le courage d’en ve¬ 
nir à cette dernière extrémité. J’ai eu pitié de cette 
innocente créature; j’ai senti que je ne lui donnerais, 
en échange d’un cœur jeune et dévoué, qu’un cœur 
torturé par le regret, possédé par un autre amour, et 
j c me suis éloigné. 

— l)e grâce 1 de grâce 1 » s’écria madame de Stra- 
den, qui avait écoulé ce récit avec une agitation tou¬ 
jours croissante, « de grâce, ne parlez plus du passé, 
ne me dépeignez pas ainsi vos souffrances. Moi, j’ai 
souffert aussi ; j’ai eu comme vous un rude combat à 
soutenir. » 

— Je le crois, dit Albert, et jamais, oh! jamais, dans 
mes plus grandes douleurs, je ne vous ai accusée. Je 
savais tout ce qu'il y avait en vous de loyauté et de 
constance. Vous aviez promis de m’aimer, je comptais 
sur votre promesse comme sur une parole sainte. 
Quand j’ai appris que vous étiez mariée, j’ai pensé 
que vous aviez dû céder à des raisons plus fortes que 
votre volonté. Bien loin de me laisser aller à une in¬ 
juste colère, je n’ai senti naître en mon cœur qu’une 
sympathie de plus pour vous, et, si j’ose le dire, de 
compassion. Je voulais seulement vous revoir encore 
une fois, vous adresser un dernier regard, puis vous 
fuir pour toujours et m’en aller loin de vous traîner 
le fardeau de ma vie désenchantée. Jc quittai ;l y a 
quelques mois la Hollande, dans l’intention de me 
rendre à Pétersbourg, puis, en y réfléchissant plus 
mûrement, il me sembla que ma présence vous serait 
pénible, et que, pour réaliser un de mes songes, j’ai- 
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lais peut-être me rendre coupable d’un acte de cruauté 
envers vous. Je m’arrêtai à Stockholm, e,L apprenant 
le passage de cette frégate, je iis donner par notre mi¬ 
nistre l’ordre au capitaine de me prendre à son bord. 
Le hasard, ou pour mieux dire la Providence, a accom¬ 
pli un de mes vœux. Je vous ai revue! Hélas! faut-il 
m’en réjouir?,.. 

— Eli bien ! madame, » s’écria tout à coup d’un ton 
de voix légèrement ironique le capitaine, qui depuis 
quelques instants observait la jeune femme et l’officier 
d artillerie, « il me semble que vous n’êtes plus aussi 
isolée que vous paraissiez l’ètre il y a quelques jours, 
et peut-être ne regrettez-vous pas si vivement à pré¬ 
sent (pie j’aie refusé de vous laisser débarquer à 
Stockholm. Monsieur est sans doute une de vos an¬ 
cien n es con na 1 ssa n ces ? 

— Monsieur est un ami de ma famille, » répondit 
Élise avec un embarras qu’elle ne put maîtriser. 

« Un ami de sa famille, se dit le capitaine, et elle 
s’est évanouie hier en le voyant arriver, et elle vient 

J ' 

de rougir en parlant de lui, c’est un homme qu’eUe a 
aimé, qu’elle aime encore peut-être. Nous verrons. » 

fuis, saluant froidement l’officier et la jeune femme, 
il s’en alla sur le gaillard d’arrière, appela son mousse 
et lui dit : « Quand tu verras ces deux personnes en¬ 
semble, soit ici, soit ailleurs, tâche de t’approcher 
d’eux, sous quelque prétexte que ce soit, sans qu’ils 
te remaiquent ; écoute, observe, et viens me rappor¬ 
ter jour par jour ce que tu auras vu et entendu. Sur¬ 
tout pas un mot de ceci à qui que ce soit, et souviens- 
toi de ce que je te promets : les coups de garcette si 
tu n’accomplis pas ponctuellement cet ordre, la grati* 
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ûcation en florins de Hollande si je sms coulent de toi. 

— Merci, commandant, » répondit le mousse, son 
bonnet de laine à la main; et un instant apres il était 
déjà à coté des deux amants. Mais un groupe d’ofli- 
ciers et de passagers s'approchait d’eux en même 
temps. Madame de Straden, hors d’état de soutenir 
une plus longue conversation, descendit dans sa cham¬ 
bre, et celte fois le mousse n’eut rien à observer, si ce 
n’est la vive émotion de la jeune femme et le long re¬ 
gard qu’elle jeta sur Albert en s'éloignant. 

Elle se retirait emportant dans le cœur le trait le 
plus pénétrant et f e plus dangereux qui puisse attein¬ 
dre une femme. Elle venait de voir celui qu elle avait 
aimé, celui dont le nom seul réveillait en elle tous les 
magiques souvenirs de la jeunesse, toutes les émo¬ 
tions du premier amour. Elle le revoyait languissant 
et fidèle, victime de sa constance et généreux dans 
ses regrets. En lui disant tout ce qu’il avait souffert, 
il n’avait pas proféré une seule parole de reproche 
contre elle, il n’avait pas témoigné le moindre ressen¬ 
timent. Assise à l’écart, elle écoutait encore celte voix 
touchante qui jadis ne lui apportait qu’un accent de 
bonheur, et qui maintenant n’annopçgit qu’une grande 
tristesse. Elle voyait devant elle celle figure pâle et 
fatiguée par une lutte violente, ces regards où l’amour 
éclatait encore comme une flamme impétueuse à tra¬ 
vers ('expression de la résignation et de la douleur. 
Elle éprouvait pour celte nature si vraie et si dévouée 
une profonde compassion et une sorte de reconnais¬ 
sance, les deux sentiments qui exercent la plus péril¬ 
leuse action sur la volonté d’une femme, l’our échap¬ 
per à ces pensées que déjà sa raison condamnait, elle 



















m DRAME SUR MER, 


127 


essaya de tire, et ses yeux errèrent sans rien voir sur 
les pages qu’elle tournait d’un doigt distrait ; elle vou¬ 
lut travailler, et sa main resta immobile sur la tapis¬ 
serie qu elle venait de prendre. Elle se rappela alors 
qu’elle avait des lettres à écrire, elle ouvrit son secré¬ 
taire, étala, toute lien: de sa résolution, une belle feuille 
de papier devant elle, prit une élégante plume d’ivoire, 
et le premier mot qu’elle traça fut le nom d'Albert. 
« Malheureuse ! s’écria-t-elle eu effaçant ce nom avec 
impatience, suis-je donc si faible, que je ne puisse écarter 
de mon esprit un souvenir que mon devoir me défend 
de conserver? O mon Dieu ! mon Dieu î sou tenez-moi 1 » 
Et elle serrait scs mains sur son cœur comme pour y 
étouffer la pensée rebelle qui résistait à sa volonté, et 
elle levait les yeux au ciel pour implorer le secours 
d’un être plus puissant qu’elle. 

tluand elle eut repris un peu de calme, elle se dit 
qu’elle éviterait autant que possible de voir Albert 
pendant le cours de ce voyage, de rester seule avec lui, 
et en même temps elle regardait à sa montre pourvoir 
s’il n’était pas bientôt l'heure du dîner, car à dîner elle 
devait être assise à côté de lui. C’en était fait du repos 
de la jeune femme. La lutte était engagée dans son 
cœur, et chaque jour cette lutte allait devenir plus sé¬ 
rieuse et plus vive. 

Rien n’est plus dangereux pour les natures impres- 
siouables et passionnées qu’un voyage sur mer, à 
bord d'un bâtiment qui ne s’en va pas, comme un ba¬ 
teau â vapeur, de ville en ville, et ne recrute pas, à 
chaque station, de nouveaux passagers. L’aspect con¬ 
tinu des mêmes visages, des mêmes scènes et des 
mêmes horizons, la régularité monotone de l'emploi 
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des heures, l’étroit espace où Von erre de long en 
large, et l’immense perspective qui s’ouvre aux re¬ 
gards et à la pensée, déplacent l’équilibre naturel de 
la vie et soumettent l'activité physique à l'activité 
morale. L’âme, au lieu de s’épancher au dehors, 
comme elle le fait dans le momie, se replie sur elle- 
même, s’étudie, se scrute avec ardeur, et l’imagina¬ 
tion, appliquée sans cesse aux mêmes rêves, leur donne ‘ 
bientôt un essor que nulle puissance extérieure ne 
l’aide à réprimer. Dans celte concentration de la pen¬ 
sée, toute émotion imprime à l’esprit une sorte de 
mouvement fébrile, toute idée est promptement exa¬ 
gérée. La plus légère impatience devient un sujet de 
colère; une piqûre faite à l’amour-propre s'agrandit 
comme une plaie, et un sentiment de sympathie qui, 
au milieu des distractions du monde, n’aurait acquis 
que peu à peu un caractère de fixité, se développe sur 
mer en quelques instants. 

Madame de Straden, peu faite à l’isolement, à la 
monotonie d’une longue navigation, devait [dus que 
tout autre en subir le redoutable effet. Si elle eut ren¬ 
contré Albert en Hollande ou en Russie, le mouvement, 
le monde, la variété de ses devoirs et de scs relations 
auraient peut-être distrait son esprit de l’impression 
trop vive que l’aspect subit du jeune officier avait pro¬ 
duite sur elle, mais seule sur cette frégate, seule au 
milieu d’étrangers, en présence d’un homme qui la* 
révoltait par la hardiesse de ses regards et l’impudence 
de ses paroles, elle n’avait dans le cœur, dans l’esprit, 
qu’une pensée qu’elle essayait de combattre, cl qui la 
dominait encore dans les efforts mêmes qu elle faisait 
pour la repousser. 












IÏ9 


UN DRAME Sl'R MER. 

Chaque jour d'ailleurs la présence d’Albert donnait à 
celte pensée un nouvel aliment. Le matin elle l’enten¬ 
dait passer devant la porte de sa chambre, et c’était là 
sa première émotion. Lu peu plus tard, elle déjeunait 
et dînait avec lui, puis le retrouvait encore sur le pont, 
où les passagers se promenaient par un beau temps; 
dans la salle où à d’autres heures, ces mômes passagers 
se réunissaient pour causer ou pour lire. Avec ses com¬ 
pagnons de voyage, Albert était ordinairement pensif et 
silencieux ; il assistait souvent sans mot dire à leur en- 
trclien ; maisquand la conversation touchait à quelque 
idée intéressante, on quand on s’adressait à lui pour 
avoir son avis sur quelque question, soudain il s’ani¬ 
mait, et son langage, grave, élevé, dénué de vaines 
phrases et de vains ornements, captivait l'attention de 
tous ceux auxquels il s’adressait. Élise l’écoutait en¬ 
core avec une sorte de recueillement et jouissait de la 
supériorité de cet. esprit qu elle avait connu dans son 
premier développement. Elle aimait à voir Albert 
entrer avec chaleur dans la discussion de quelque 
noble théorie ou de quelque grand fait historique, 
à l’entendre raconter ses voyages dans les fabuleuses 
contrées de l'Orient; elle le suivait avec émotion 
à travers les scènes riantes et grandioses dont l’image 
seule donnait à ses récits une couleur étrange et 
poétique, elle s’associait à son enthousiasme, elle 
tressaillait à ses dangers. Toutes les femmes ont en 
elles quelque chose de la nature de Desdemona. Le 
coté aventureux de la vie leur plaît, les tentatives ex¬ 
traordinaires les éblouissent, le péril les attendrit, et 
dans leur généreux cœur l’amour naît souvent de la 
pitié. 
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Quand Albert était resté avec ses compagnons de 
voyage aussi longtemps que les convenances l’exi¬ 
geaient, il se relirait à l’écart sur le pont de la fré¬ 
gate. C'était là que la jeune femme Je rencontrait, 
quelquefois par hasard, et quelque Ibis aussi parce que 
elle-même le cherchait tout en se promettant de l é- 
viter. Alors il ne parlait plus ni d’art, ni de science, 
il ne parlait que des jours heureux de sa jeunesse, des 
espérances qui jadis inondaient son âme, et des regrets 
amers qui leur avaient succédé. Les pins légères cir¬ 
constances de ses visites à Klise, de ses promenades avec 
elle, étaient restées gravées dans son esprit, et les 
moindres détails de ces heures d’amour et de confiance 
étaient pour lui une source inépuisable de réflexions. 
Un soir qu’il était près d’elle, appuyé sur un des bas¬ 
tingages, la tète penchée, l’œil fixe, contemplant en 
silence la nier qui. dans ce moment, était calme et 
limpide : « t ili 1 voyez-vous, l ui dit-il, comme cette mer 
est belle, comme ce ciel est bleu! Nul vent n’agite ces 
vagues d’azur, nul nuage ne flotte sur notre tète, l'im¬ 
mense Océan ne reflète dans son sein que la lueur 
scintillante des étoiles et les rayons de pourpre du so¬ 
leil couchant. Vous souvient-il d’un soir où nous re¬ 
venions de visiter ensemble une de vos tantes qui de¬ 
meurait au bord du lac de Harlem? Le ciel était aussi 
pur, l’onde du lac aussi limpide ; notre barque glissait 
légèrement à sa surface et ne laissait derrière elle 
qu’un sillon argenté. Près de vous était votre mère qui, 
de temps à autre, nous regardait avec affection, car 
alors elle ne voyait encore en moi qu’un ami et n’avait 
pas songé à me séparer de vous, \olre jeune sœur 
chantait une île ses naïves chansons d’enfant, et moi, 
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assis en face de vous, j’éprouvais je ne sais quel pro- 
fond et religieux sentiment Je bonheur que nulle pa¬ 
role au momie ne peut exprimer. Quelquefois votre 
bras, appuyé sur le bord de la barque, se penchait un 
peu plus bas, votre main plongeait dans l’eau, la 
mienne aussitôt venait la chercher, nos doigts s’enla¬ 
çaient dans un flot d’azur, et il me semblait que le lac, 
le ciel, la nature entière, souriaient à ce symbole de 
notre union. Quand nous abordâmes au rivage, votre 
pied glissa sur le sol humide, je vous vis chanceler, et 
mon bras vous soutint, et dans le mouvement que vous 
fîtes pour vous relever, votre tête se pencha vers moi, 
vos longs cheveux flottèrent sur mes yeux, votre joue 


effleura la mienne. Oh! mou Dieu ! mon Dieu ! il v a 

V 

des heures, des minutes, qui devraient avoir dans le 
souvenir la durée de l'éternité ; et vous, Elise, vous 
n’avez pas pu les garder ces souvenirs, vous n’a¬ 
vez pas... » Il s’arrêta tout à coup; la jeune femme 
venait de saisir sa main comme pour l'empocher de 
continuer, et elle avait le visage inondé de larmes. Au 
même instant un cri rauque retentit derrière eux. Le 
mousse s’enfuit en gambadant et ricanant, et le capi¬ 
taine s’avança vers le jeune couple. « Comment ! ma¬ 
dame, s'écria-t-il, des larmes! Oserais-je vous deman¬ 


der la cause d’un chagrin si subit? Ou 


est-ce un secret 


cuire vous et l’ami de votre famille?» ajouta-t-il en 
jetant un regard glacial sur le capitaine. «Ce n'est 
rien, monsieur, rien du moins qui puisse vous inté¬ 
resser, » répondit madame de Slradcn impatientée de 


se voir surprise ainsi deux fois de suite dans son émo¬ 
tion par l'homme dont elle ne connaissait que trop les 
odieuses pensées. « Pardon, madame, reprit le capi- 
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tainc d’un aip prétentieux, je ne suis point de ces ma¬ 
rins barbares qui peuvent, sans en être touchés, voir¬ 
ies larmes couler sur un beau visage. Je désire savoir 
si je ne puis apporter quelque remède à celle douleur 
dont le hasard m’a rendu témoin. S’il faut, pour vous 
complaire, faire quelque changement à la vie que l’on 
mène à bord, je suis prêt à vous obéir, et si quelque 
téméraire a pu offenser vos beaux yeux, les lois de la 
marine n’ont pas prévu, il est vrai, un tel délit, niais 
les lois de la galanterie m’ordonnent de le punir, et 
j’userai de mes droits de commandant pour vous don¬ 
ner satisfaction. 

— Eh ! non, monsieur,» dit Élise irritée de l'amère 
ironie qui perçait dans ces paroles, «je n'ai nulle ré¬ 
forme à demander et nulle offense à punir. Je désire 
seulement être seule quand bon me semble, et pleu¬ 
rer si je le veux. 

— Mille excuses,» reprît le capitaine en faisant un 
profond salut ; «je vois ce que vous entendez par être 
seule, et je rne retire. 

—- Insolent ! » s’écria Albert ; et il (it un mouve¬ 


ment pour le suivre. 

« Arrêtez, au nom du ciel ! dit Élise; si vous tenez 
à mon repos, n'engagez pas avec cet homme une que¬ 
relle qui ne pourrait avoir qu’un funeste résultat. Au 
fait, ajouta-t-ellc après un moment de silence, ne lui 
avons-nous pas nous-mêmes donné le droit de prendre 
ce ton sardonique? Voilà plusieurs fois que nous nous 
trouvons ainsi à l’écart, et plusieurs autres personnes 
on t pu faire les mêmes observations nue le capitaine. 
Je vous en prie, Albert, allez rejoindre les passagers, 
et laissez-moi seule ici m’efforcer tic me recueillir. » 
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Albert obéit, et la jeune femme resla longtemps en¬ 
core à la place où i! lavait laissée, immobile et plon¬ 
gée dans tle profondes réflexions. 

Tandis que tous deux renouaient ainsi les liens du 
passé, le veut semblait être complice de leur amour 
et prolonger à plaisir leur réunion. Le vent était tan¬ 
tôt tout à faire contraire, tau tôt. complètement calme ; 
la frégate louvoyait, s’arrêtait, puis louvoyait encore 
et avançait fort peu. 1 e retard aggravait singulière- 

i? 

ment la situation d Elise, et elle ne s’en apercevait pas. 

Elle revenait, au contraire, peu à peu du trouble 
extrême et des tendres anxiétés qu’elle avait d’abord 
éprouvées en revoyant si subitement Albert; elle re¬ 
prenait cette fatale sécurité dans laquelle souvent les 
dieux ennemis endorment Là me humaine à T heure 
où l’orage -'approche. Itéjà elle cherchait Albert sans 
crainte, elle le suivait dans ses rêveries solitaires, elle 
posait avec confiance sa main sur la sienne, et le re¬ 
gardait avec affection. Albert ne demandait rien, mais 
il semblait si heureux quand elle était près de lui, et 
sou visage prenait une expression si douloureuse 
quand elle affectait une froide sévérité, qu’elle n’avait 
pas la force de lui enlever cette joie passagère et de 
lui imposer une nouvelle douleur. Puis elle sc disait 
qu elle devait quelque consolation à celui qui avait 
tant souffert pour elle, et qu’elle pouvait, sans man¬ 
quer à la sainteté de ses engagements de femme, trai¬ 
ter au moins comme un ami celui qui avait dû un jour 
être son époux. Le mousse, tout en courant de côté et 
d’autre, l'observait sans cesse, et le capitaine savait à 
chaque instant tout ce qu’elle avait fait, et souvent tout 
ce qu’elle avait dit. 
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Depuis l’arrivée Du jeune officier à bord, il avait 
tenté encore de réitérer à Elise ses premières déclara¬ 
tions, et il avait été repoussé par un mépris si froid 
que toute l’ardeur de sa passion s'était convertie en 
haine, il enveloppait dans celte haine la jeune femme 
dont il s’était épris si vite et si violemment, et l'offi¬ 
cier qu’il regardait comme son heureux rival. Humilié 
dans son orgueil, trompé dans les folles espérances 
qu’d avait osé concevoir, il résolut de se venger, et, 
plus d’une fois, il essaya d'irriter, de blesser Albert 
par quelque remarque sardonique. Il aurait voulu le 
forcer à commettre quelque acte éclatant d'insubordi¬ 
nation, afin d’user aussitôt de son autorité absolue, et 
de le mettre aux arrêts; mais Albert, prévenu par 
Elise, s’observait avec soin, se maîtrisait avec énergie, 
et s’éloignait opiniâtrement du terrain dangereux sur 
lequel son adversaire voulait l'amener. 

Ces tentatives du capitaine produisirent EellEet qui 
résulte presque toujours d une persécution. Les deux 
amants, se sentant l’un et l’autre exposés à la même 
animadversion, s’unirent plus étroitement comme pour 
mieux résister par leur union à la haine qui les pour¬ 
suivait, Chaque fois que leur ennemi avait essayé de 
troul.iler leur solitude et d’entraver leur entretien, ils 
sc rejoignaient avec plus de joie et de confiance. Cha¬ 
que fois qu à la suite d’une des injurieuses boutades 
du capitaine, Albert se retirait tout ébranlé encoz*e des 
efforts qu’il avait dû faire pour réprimer un juste res¬ 
sentiment, Élise accourait aussitôt près de lui et s'ef¬ 
forçait de le calmer, d’eiïacer dans son esprit l’im¬ 
pression de l'offense qu’il avait soufferte à cause d’elle ; 
le jeune femme abaissait sur lui scs doux yeux bleus, 
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et lui adressait de douces paroles. Albert alors se pen¬ 
chait vers elle, leurs mains se rencontraient, leurs re¬ 
nards se noyaient l’un dans l’antre. Si l’obscurité du 

o v 

soir les enveloppait de scs voiles, s'ils croyaient que 
personne ne les observait, ils se rapprochaient encore, 
une fiévreuse émotion pénétrait dans leur coeur, une 
sorte de vertige aveuglait leur jugement. Les pauvres 
âmes touchaient au bord de l’abîme. 

Quelques jours avaient suffi pour réveiller dans le 
sein d'Albert tous les désirs impétueux d’une première 
passion, pour subjuguer dans celui d'Élise l'auslère 
sentiment du devoir, et la navigation pouvait se pro¬ 
longer encore longtemps, lorsqu'un matin, Albert, 
montant sur le pont, vit le timonier qui regardait le 
ciel d’un air préoccupé, « Eh bien, lui dit-il, que lisez- 
vous là-haut? vous qui avez si bien deviné il y a huit 
jours le temps que nous aurions, croyez-vous que nous 
allons passer du calme au vent debout? — Ali ! ah! 
répondit le timonier en jetant un coup d’œil sur la 
boussole, j’aperçois là-bas certain petit nuage qui pour¬ 
rait bien empêcher cette nuit l'équipage de dormir. La 
bri se fraîchit, l’aiguille commence à varier, et j'ai par 
là dans la jambe un vieux rhumatisme qui me picote. 
C’est une espèce de baromètre qui ne me trompe guère. 
Allons, vous autres, dit-il à quelques matelots, prenez 
bravement votre quart d’eau-de-vie, et tachez d’avoir 
l’œil ouvert. 

— Il a raison, le timonier, dit un des matelots en 
regardant tour à tour l’horizon, la boussole et les divers 
côtés où successivement par saccades courait le vent ca¬ 
pricieux, indécis. Les tribordés qui sont de garde ce 
soir auront de la besogne, ou je ne m’y connais pas. 
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—- Est-ce que c’est ce nuage, reprit Albert, ce petit 
nuage noir que je distingue à peine là-bas, qui vous 
fait penser à l’orage? 

— Oui, mou brave monsieur, répondit le timonier* 
Les marins, voyez-vous, lisent dans les nuages comme 
vous lisez dans vos livres. Les nuages pourtant sont 
des malins. Quelquefois ils ont l’air de nous prendre 
pour des badauds. Ils font toutes sortes de grimaces 
comme pour se moquer de nous, lis se promènent en 
long, en large, pour nous dérouler; mais bail! ils ont 
beau se tortiller comme une quenouille, se peleton- 
ner comme une balle de laine, faire toutes sortes de 


contorsions et de zigzags : nous buissons par voir ce 
qu’ils veulent dire. Et puis nous voilà à l’équinoxe 
d’automne. Dame! c’est un rude compère, l'équinoxe ! 
On ne sait pas tout ce qu’il a en tôle quand une ibis 
ilse met en route. : est bien le plus méchant sour¬ 
nois que je connaisse, avec cela que sur cette mer du 
Nord il est encore plus féroce qu’aîlleurs. » 

l'eu à peu le nuage grossit et s’étendit comme une 
ceinture de 1er à l’horizon. D’autres nuages montaient 
à la surface du ciel, et déployaient l’un après l’autre 
leurs ailes soin lires sur les ravons du soleil. Le veut 

il 

s’élevait par rafales et tournait tantôt au nord, tantôt 
à l’est. Les matelots passèrent une partie du jour à 
changer l’amure selon ses caprices. L'orage n’était pas- 
encore déchaîné, et Albert, qui le redoutait pour Élise, 
espérait voir se dissiper peu à peu les prévisions des 
matelots. Mais vers le soir, le ciel fut tout à coup en¬ 
veloppé d’un voile ténébreux. Pas une ligne d’azur, 
pas un rayon de lumière n’apparaissait à l'horizon. 
La mer, noire comme le ciel, se creusait en gémissant 
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sons le navire, puis se relevait et bondissait avec co¬ 
lère; le vent était au nord-ouest, sifflant et grondant 
si fort, qu’à peine entendait-on la voix des officiers 
appelant les matelots à la manœuvre. 

« Eu haut les gabiers, s’écria le lieutenant de quart. 
Carguez les voiles du petit hunier. 

— Oui, oui, e’est bien, » disait le limonier en suant 
de toutes ses forces pour manier le gouvernail, « j'ai 
idée qu’on carguera encore d’ici à minuit quelque 
morceau de toile; nous allons avoir un joli petit temps 
de cape. 

— Carguez la misaine, » s’écria de nouveau l oi licier. 

Les matelots, perchés en l’air, les pieds posés sur la 

corde vacillante, le corps incliné sur les vergues, es- 
savaient d’embrasser dans l’obscurité la toile rebelle 
que la rafale enflail et jetait de colé et d’autre, de sai¬ 
sir les garcettes pour les lier, et leurs bras se fatiguaient 
à poursuivre cette rude tache, tandis que la voix du 
contre-maître, debout au pied du mât, son sifflet à la 
main, les gourmandait de leur lenteur. Albert, que 
plusieurs voyages sur mer n’avaient pu accoutumer à 
ce douloureux spectacle, les voyait avec effroi balancés 
comme des mouettes sur leur frêle appui, et tremblait 
pour eux. de premier travail açltevé, l’officier reprit 
son porte-voix et lit carguer les autres voiles, La fré¬ 
gate ne donnait plus de prise au vent que par sa mâ¬ 
ture, et le vent, dans sa terrible puissance, l’agitait, 
la 1 lallottait encore comme un roseau. Tantôt elle s’é¬ 
levait sur la cime des vagues pareilles à des montagnes, 
tantôt elle redescendait dans leur lit profond, comine 
si elle eut dù s’engloutir dans leur abîme; tantôt enfin 
elle se couchait sur le flanc, comme si elle allait clia- 
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virer, puis se relevait toute ruisselante des Ilots qui se 
retiraient en hurlant et en gémissant comme s’ils re¬ 
gret ta i en I (Je 11e pouvoir saisir leur proie. 

Elise, qui, à l'approche de la tempête, s’était ren¬ 
fermée dans sa chambre, ne put y rester. Elle monta, 
pâle et effrayée, sur le pont; et Albert, qui, dans ce 
moment de terreur, ne pensait (jii’àelle, Albert était là 
qui l’attendait. Il lui tendit la main pour la soutenir 
dans sa marche chancelante, la conduisit à l’endroit 
de la frégate le moins inondé, la fît asseoir à côté de 
lui sur un canon, et étendit son manteau sur elle pour 
la garantir du froid et de l’humidité. Les deux amants 
étaient là, dans l’obscurité qui les dérobait aux regards, 
préoccupés tous deux d’une idée du danger, et y son¬ 
geant tous deux avec une émotion différente. Dans le 
cœur de la jeune femme il n’y avait qu’un sentiment 
de famille, un sentiment conjugal et maternel plein 
de tendresse et d’anxiété. Elle pensait à la douce en¬ 
fuit qu’elle avait quittée, aux parents qu’elle allait re¬ 
voir, et priait le ciel de ne pas l’enlever sitôt à tous 
ces trésors. Dans le cœur d’Albert, il y avait une joie 
douloureuse, une exaltation de bonheur et de déses¬ 
poir. Isolé depuis longtemps dans le monde, privé de 
la perspective qui avait été le charme de sa jeunesse et 
le but de sa vie, il inclinait son front brûlant sur les 
longs cheveux d’Elise, lui serrait ta main avec une 
sorte de frémissement convulsif, et. sc disait qu’à cette 
heure-là il voudrait bien mourir. « Oh ! non, il ne faut 


pas avoir de si tristes pensées! » s’écria Élise, qui devi 


naît ce qui se passait dans l’âme de son ami, comme les 
femmes devinent quand elles aiment; « il faut suivre 
la destinée que Dieu vous a faite. Albert, vous êtes si 
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jeune encore, le bonheur est l'ami de la jeunesse, 
vous le trouverez quelque jour sur votre roule, et il 
vous fera un avenir si doux, que vous oublierez le passé. 
— Jamais! jamais! dit Albert; mon bonheur est ici, 
r’esl l’orage qui me le donne, et je voudrais que 1 ’o- 
rage m’emportât dans cette minute d’extase, qui pour 
moi ne reviendra jamais. » Et îles larmes brûlantes 
roulaient dans ses yeux ; il enlaçait avec transport ses 
liras autour d’Élisc; et la pauvre femme, dominée par 
son agitation, désirant le consoler et ne pouvant pro¬ 
fère:’ une parole, se serrait contre lui comme un oiseau 
tremblant. 

Tout à coup on entendit un craquement affreux, et 
les barres de perroquet, brisées par le vent, tombè¬ 
rent sur le pont. Au même instant une lueur lugubre 
apparut dans la nuit obscure. Un coup de canon re¬ 
tentit dans le fracas de l'orage. C’était sans doute le 
signal de détresse d’un bâtiment errant à distance au 
gré de ta tempête; mais il était impossible de lui por¬ 
ter secours. Les timoniers avaient peine à gouverner 
la frégate. Les matelots appelés à la manœuvre glis¬ 
saient, tombaient sous les lames qui sans cesse inon¬ 
daient le bâtiment. Les officiers couraient de côté cl 


d’autre, donnant des ordres qu’on n'entendait pas. La 
frégate était renversée sur le côté, les basses vergues 
plongeaient dans beau, et les vagues écurneuses bon¬ 
dissaient sur le pont. 

Le capitaine passa à côté du jeune couple, et s’écria 
avec colère : 


« Madame ferait mieux d’êirc dans sa chambre 
qu'ici ! » 

Elise, qui fermait les yeux à côté d‘Albert et qui 
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semblait avoir perdu toute connaissance dans ce mo¬ 
ment affreux, se réveilla à cette voix redoutée, et se 
leva pour s’en aller. Mais elle avait à peine la force 
de se soutenir. Comme nul matelot n'était là pour lui 
prêter son secours, Albert la prit dans ses bras; puis 
en s’appuyant tantôt contre les mâts, tantôt contre 
les bastingages, il l’amena jusqu a l’escalier et l'em¬ 


porta. 

Le lendemain de ce jour sinistre, la mer était encore 
houleuse et tourmentée, le vent soufflait encore avec 
violence; mais un soleil riant se levait à l’horizon, on 
avait déployé les voiles, et l’on naviguait rapidement 
en droite ligne vers la Hollande. 


À l’heure du déjeuner, les passagers se réunirent 
dans la chambre du capitaine. Albert arriva le visage 
animé, le regard étincelant; puis Elise s’avança d’une 
façon étrange. Son visage était sombre et triste, sa 

9 O O * 

bouche semblait contractée par une agitation fébrile, 
et son regard, flamboyant sous scs longs cils, avait 
une expression ardente et sinistre. Toutes les person¬ 
nes qui se trouvaient là l’observaient avec une sorte 
de terreur et d’appréhension muette. Ce n’était plus la 
jeune femme si douce, si timide, qu’on avait vue jus¬ 
que-là. C’était une apparition étrange et indéfinis¬ 


sable, l’ombre d’un mauvais rêve, la victime d’un sort 
fatal. Elle salua en silence d’un signe de tète les passa¬ 
gers, et s’approcha machinalement de la place qu’elle 
avait coutume de prendre à table. Albert, inquiet et 
agité, allait lui adresser la parole, quand soudain le 
capitaine entra. Il demanda aux passagers d’un air 
riant s’ils avaient eu bien peur de l’orage, et s’ils 
avaient souffert : puis, s’approchant d’Élise : 
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« El vous, madame, dit-il, comment avez-vous passé 
la nuit? 

— Bien, monsieur, » balbutia la jeune femme d’une 
voix qu’on entendit à peine. 

« Je le crois; vous l'avez passée dans la chambre de 

M. Albert. » 

Élise devint pâle comme la mort, et on la vit chan¬ 
celer; puis, se relevant soudain par un violent et fort, 
elle ouvrit la porte et disparut. 

« Monsieur, » s’écria Albert en faisant un mouve¬ 
ment pour courir après Élise, « vous me rendrez rai¬ 
son de ces paroles ! 

— Oui, monsieur, » dit le capitaine en prenant 
tranquillement sa place à table, «nous nous reverrons. 
En attendant, comme vous êtes ici sous mes ordres, je 
vous ordonne de rester là et de ne pas prolonger un 
scandale qui n’a déjà que trop duré. » Puis il s’assit 
et se versa gaiement un verre de vin de Madère, tandis 
que les passagers, stupéfaits de cette scène, le regar¬ 
daient, immobiles et silencieux. Un instant après, on 
apporta au capitaine un billet ainsi conçu : 

« Je prie monsieur le capitaine de me recevoir, à 
midi, dans la salle du conseil, en présencedes officiers 
de la li ■égate et des passagers. 

« Elise de Sthaden. » 

« C’est bien, dit lecapitaineau matelot qui lui avait 
remis ce billet : répondez que j’accepte. » 

Puis, appelant un de ses lieutenants : « Faites venir, 
dit-il, le capitaine d’armes ; qu’il prenne avec lui deux 
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hommes et conduise M. l’officier d’artillerie dans sa 
chambre, où il restera aux arrêts forcés jusqu’à ce que 
nous arrivions dans un port. » 

L’ordre lut à l’instant exécuté. Albert savait que 
toute résistance serait inutile, et suivit ses gardiens. 

A midi sonnant, les officiers, en grande tenue, les 
passagers, épouvantés encore de tout ce qu’ils venaient 
de voir, étaient rangés dans la salle du conseil. Le 
capitaine sc promenait de long en large, essayant de 
prendre un air dégagé et trahissant, malgré lui, son 
agitation. Madame de Straden parut, le visage pâle et 
défait, les lèvres livides, les yeux hagards. Elle portait 
une robe de satin blanc, comme pour un jour de fête, 
des anneaux de diamants aux doigts, des perles à son 
cou, des fleurs dans ses cheveux. Appuyée sur le bras 
de sa femme de chambre, elle s’avança, en chancelant, 
au milieu du cercle, qui l’observait avec effroi, puis, 
soulevant sa tèle appesantie, sa jeune tête, si belle en¬ 
core dans sa pâleur et sa souffrance, et, promenant un 
loue regard sur toute l’assemblée : « Messieurs, dit- 

OC? * 

elle d’une voix défaillante, vous avez été témoins de 

F * 1 » ’ # 

ma honte, vous serez témoins de mon repentir ; je 
meurs empoisonnée. » Et elle tomba sur le parquet. 

Quelques jours après, on lisait dans les journaux 
de Hollande : « A la suite d'un fatal événement arrivé 
à bord de la frégate la Néerlande , un duel a eu lieu, 
sur la route d'Utrecht, entre le commandant de cette 
frégate et 51. A..., capitaine d’artillerie. Dès le com¬ 
mencement du combat, M. À. a reçu un coup de 

pointe dans la poitrine; les témoins ont voulu alors 
s’interposer entre les deux adversaires et les séparer, 
mais M. A... a déclaré qu’il se battrait jusqu’à la der- 
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niere extrémité. Blessé une seconde fois au liras, il a 
repoussé de nouveau opiniâtrement l'intervention des 
témoins et a plongé son épée dans le sein du com¬ 
mandant, qui est mort à l’instant. Par ordre du roi, 

M. A__ a été conduit à la forteresse et sera mis en 

jugement. » 
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LE trébuchet 


I 


! an dernier est mort à Paris, dans un modeste 
appartement de la rue de l'Ouest, un homme qu’une 
rare simplicité de cœur conduisità un fatal dénomment. 
Privé de ses parents, dès son bas âge, Roger de Fras- 
ncs échappa aux périls de la jeunesse par une passion 
qui l’absorba, la passion de l'étude. 

Lire et écrire, c’était sa vie. Plus il lisait, plus il 
écrivait, car chaque ouvrage nouveau qui lui tombait 
entre les mains lui donnait aussitôt l’idée d'uue dis¬ 
sertation philosophique ou historique, quelquefois 
d uu drame ou d’un roman. Sitôt son idée conçue, il 
se mettait à l’élaborer ; puis, ce travail fini, il l’enseve¬ 
lissait dans le linceul de ses cartons, pour en recom¬ 
mencer bientôt un autre avec la même ardeur, et le 
mettre à l’écart avec la même insouciance. 

Comme tous les hommes affligés de cette maladie 
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qu’un Allemand a appelée la noire maladie de /'encre, 
il avait en le désir d’être imprimé. Il avait, dans une 
heure d'illusion, rêvé la joie de voir apparaître derrière 
les vitres des libraires un beau volume, portant sou 
nom gravé sur un pur vélin, annoncéavec une réclame 
et peut-être, qui sait? analysé avec éloge dans quelque 
grand journal. Jamais sa modeste pensée ne s'élait 
élevée jusqu'à la perspective du moindre laurier aca¬ 
démique, et il en était, pour lui, des succès littéraires, 
éclatant ça et là, comme de ces phénomènes que le 
physicien observe avec admiration, sans pouvoir aspi¬ 
rer à l’honneur de les reproduire. 

Cependant plus ses vœux étaient bornés, plus il lui 
semblait facile de les réaliser. Un beau matin donc, 
le voilà qui prend sous son lues le manuscrit d’une 
histoire du Kamtschatka qu’il venait de terminer, et 
se met en campagne, résolu de trouver un éditeur. 

« Le sujet est neuf, se disait-il, les Allemands et les 
Russes sont, jusqu’à présent, les seuls qui s’en soient 
sérieusement occupés, et je n’ai rien négligé pour re¬ 
cueillir sur cet intéressant pays les notions les plus 
complètes. » 

Après une journée tout entière passée en courses 
inutiles, Roger s’en revenait harasse de fatigue et dé¬ 
sespérant de placer son histoire du Kamtschatka, lors¬ 
que, dans la rue Saint-Jacques, il avisa un libraire à 
l’œil si doux, à la physionomie si honnête, qu il se 
décida à faire pr ès de lui une dernière tentative. Cette 
fois, il eut le plaisir de pouvoir expliquer en détail le 
plan de son livre, le plaisir d’être écoulé, et, deux 
jours après, le plaisir inexprimable d’apprendre que 
son histoire allait être imprimée. 
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Ses rêves candides 11 c furent pas de longue durée. 
Avait que la seconde partie de son ouvrage fût remise 
aux compositeurs, le libraire fit faillite. Tout ce qui se 
trouvait dans son magasin Tut saisi par ses créanciers, 
vendu aux enchères, et Roger eut la douleur de voir 
le premier volume de son histoire du Kamtschatka 
étalé sur les quais, exposé aux injures de Pair, offert 
pour vingt-cinq centimes aux passants, qui ne dai¬ 
gnaient pas même le regarder. Roger en acheta un 
exemplaire, qu'il plaça sur une étagère, devant sa 
table de travail, comme un avertissement moral. 

Trop lier pour recommencer ses pénibles visites aux 
éditeurs et n’ayant pas assez de fortune pour se donner 
le dispendieux plaisir de s éditer lui-même, il renonça 
aux émotions de la presse, cl n’en poursuivit [tas moins 
le cours de ses études, de ses analyses et de ses compo¬ 
sitions. « J’écris, me disait-il, pour le bonheur d’é¬ 
crire. Il y avait peut-être de ma part une aveugle pré¬ 
somption à vouloir occuper le public de mes œuvres. 11 
n’y a plus, pour moi, qu’une douce satisfaction à éla¬ 
borer en silence, dans le secret de ma solitude, chaque 
question qui me séduit. U me semble que les livres 
don t je m’occupe, que les œuvres des historiens, des 
philosophes, îles poêles, sont comme un vaste champ 
de Heurs où je promène ma pensée vagabonde. Si de ces 
Heurs je ne distille pas le miel de JTIymctte qui humecta 
les lèvres de Platon, si je n'en extrais pas la cire qui 
bnile sur les autels et éclaire les hommes, ne suis-je 
pas heureux néanmoins d’avoir trouvé un tel domaine 
et de m’être fait un tel emploi de mon temps? Puis, s’il 
n’y a pas encore quelque vanité à le croire, il me paraît 
que de semaine en semaine, de mois en mois, j‘acquiers 
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une nouvelle instruction. Un proverbe russe dit : l ’iëke 
jîvi , viéke outchise (vécusses-tu un siècle, apprends 
pendant un siècle). Il est si bon d’apprendre, dût le 
petit brin de savoir qu’on a cherché à acquérir ne 
jamais briller au dehors! C’est bien, comme on nous 
le disait à l’école, un trésor qu’on porte en soi et que 
personne ne peut nous enlever. C’est une source ca¬ 
chée, dont on peut à toute heure se plaire à entendre 
le mystérieux murmure. « 


Roger et moi nous avions passé quelques années 
ensemble dans un collège de province, et, nous ren¬ 
contrant, un jour, par hasard à Paris, nous renouâmes 
promptement les liens de notre première jeunesse. 
Si d’abord le genre de vie qu’il avait adopté me pa¬ 
rut bizarre, bientôt je lus frappé de tout ce qu'il y 
avait de facultés affectueuses, de bonté expansive, de 
candeur virginale, dans cette brave et droite nature, 
éclose sans souillure au milieu des vices de la grande 
ville, comme ces Heurs qui ouvrent paisiblement leurs 
calices blancs sans tache, à la surface d’une eau ma¬ 
récageuse. Malgré le bonheur évident dont il jouissait 
dans sa mansarde, au milieu de ses livres qui étaient 
sa principale dépense, je m’effrayais de le voir si jeune 
se plonger dans un isolement si absolu, et je tentai à 
diverses reprises de le déterminer à voir le monde. 
Mais à toutes mes instances il répondait par des re- 
mercîments affectueux et un refus positif. « Je n’ai 
pour le monde, me disait-il, ni penchant ni aver¬ 
sion. Je ne le connais pas, voilà le fait, et n’ai point 
envie de le connaître. Le peu que j’en sais m’a donné 
l'idée qu’il ne pouvait rien pour moi, et que je ne 
pouvais rien pour lui, qu’il parle une langue que je 
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uc comprends pas, et 
dans des joies que je 


s’imite dans des sollicitudes et 

D 

ne désire point éprouver. J’ai 


été une fois dans un salon, un grand salon. C’était 
mou tuteur qui m’y conduisait. J'avais fait pour 
cette occasion solennelle une toilette de luxe, et il 
m’a paru (pie les jeunes (ill es se moquaient de moi, 
et que les liomrrtes me considéraient comme un 
animal d’une espèce singulière. Pendant toute celle 
soirée, qui a duré deux mortelles heures , je n’ai fait 
que me promener sur les pas de mon tuteur, comme 
une ombre inquiète ; je n’ai pas rencontré un regard 
bienveillant, et franchement je n'ai pas entendu une 
parole «pii fit vibrer en moi une des plus petites cor¬ 
des do P esprit ou du cœur. A mon retour chez moi, 
j’ai rangé, comme un soldat qui se dépouille de son 
uni l’orme après une ennuyeuse parade, mes gants 
paille, ma cravate blanche, mes escarpins dans une 
armoire ; je leur ai dit adieu comme à des instru¬ 
ments dont on ne doit plus se servir, et eu effet, je 
n’y ai plus touché. Que voulez-vous d’ailleurs (pic te 
inonde me dise qui vaille le langage de mes chers 
livres ? Supposez le cercle le plus spirituel et le plus 
restreint, sera-t-il jamais comparable à celui que je 
me suis créé à moi-même, (pie je possède et dont 
j’use a volonté quand il me plaît? N’ai-jc pas là sur 
ces tablettes l’élite de la famille humaine, les splen¬ 


deurs intellectuelles de la terre, toutes les lyres qui au 
sud ou au nord, d’âge en âge, depuis Moïse jusqu’à 
JUron, ont exhalé leurs hymnes religieuses ou leurs 

4 0 

chants de douleur? N ai-je pas là les principales œu¬ 
vres de ceux qui ont raconté les annales du monde, 
des physiciens qui cherchent 1 explication des phéno- 
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mènes de la nature , des philosophes qui veulent pé¬ 
nétrer les mystères de l’àme? Dans quelques disposi¬ 
tions d’esprit que je me trouve, je m’adresse, à coup 
sûr, à un de ces lidèles amis qui, debout autour de 
moi, immobiles et silencieux, n'attendent que mon 
appel pour y répondre. Celui-ci m’émeut, celui-là 
neinstruit, cet autre me donne de sages conseils. 
Quand le désir me vient d’ajouter un personnage de 
plus à ma galerie de grands hommes, pour quelques 
francs je puis l’acquérir, pour quelques francs je puis 
avoir le plus célèbre des poètes, le plus habile des pro¬ 
sateurs. Avouez qu’il en coûte plus cher pour s’en al¬ 
ler en citadine et en gants jaunes assister dans un sa¬ 
lon aux parades d’un fat, ou aux œillades déplorables 
d’une coquette. » 

J'cssavai vainement de combattre ccs réflexions 

V 

spécieuses qui d’une base rationnelle s’élevaient au 
faîte du paradoxe. Roger persista dans ses habitudes 
d’isolement. 1! ne voyait que moi et une lionne vieille 
dame spirituelle et affectueuse, qui l’avait connu dès 
son enfance, et qui lui témoignait une sorte de ten¬ 
dresse maternelle. Pii théâtres ni fêtes publiques 
n’éveillaient sa curiosité, ha foule effarouchait sa na¬ 
ture rêveuse cl quelque peu timide. Quand le temps 
était beau, il aimait à se promener dans les larges, 
mélancoliques allées des boulevards extérieurs, seul, 
avec un chien à poils gris qu’il avait trouvé gisant, à 
demi estropié, dans la rue, et qu’il avait recueilli. 
Mais dans ces promenades, il n'avait point la physio¬ 
nomie morose d'un Timon d’Athènes, ni d’un (ils 
d’Albion affligé du spleen. Il se délectait aux lueurs 
d’un ciel bleu, au souffle d’un vent i rais. Il souriait 
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aux jeux < ! es enfants sous les tilleuls, et d'une main 
compatissante déposait son aumône dans le sébile de 
l’aveugle. 

Cependant au milieu de ses lliéoriessur le bonheur, 
au sein de ses chers livres, et de ses travaux de pré¬ 
dilection, il tombait parfois dans de profonds accès 
de tristesse. ha Bible l’a dit : iSon ci s*/ bonum esse ito¬ 
ut i ne m sol uni. U n'est pas bon que lhommesoit seul, 
et Roger était seul. Quelque effort que l’on tente , on 
n’échappe pas à la douce loi dont Dieu lui-même a 
fait une des conditions et une des joies de l’existence 
humaine. On ne trompe point le cœur par l’esprit. On 
a beau vouloir appliquer toutes ses facultés au déve¬ 
loppement de son intelligence, et quelquefois s’enor¬ 
gueillir de ses progrès, un moment arrive où l’on sent 
au fond de l’âme un vide qu'il faut remplir, un besoin 
d'alTeclion auquel il faut satisfaire. Roger eu était là, et 
la fortune lui vint en aide. 

C’est une chose convenue que la fortune est la 
divinité mythologique la plus capricieuse , la plus 
bizarre , et presque constamment, dit-on, la plus 
injuste. Je n’ai pas la prétention de réformer cette 
opinion populaire, ni de réhabiliter les vertus de la 
fortune, comme si elle m’avait, par une faveur spé¬ 
ciale, comblé de ses dons. Je crois pourtant qu elle 
ne nasse pas sans cesse devant la demeure des simples 
mortels sans s’arrêter, au moins quelque peu, tour à 
tour devant l’un ou devant l’autre. Je crois qu’il u’esl 
pas un lioinmc qui ne puisse avoir un peu plus tôt, 
ou un peu [dus tard, son heureux jour, son terne à 
la loterie de ce monde. Seulement il peut fort bien se 
faire que nous ne sachions pas reconnaître les bonnes 
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intentions de la volage déesse, et que, comme l’impa¬ 
tient voyageur dont parle La Fontaine, nous courions 
la chercher à la cour, à Surate, au Mogol, tandis qu’elle 
nous attend à notre porte. 

Mioi qu'il en soit de cette digression qui a du moins 
le mérite d’être courte, Roger, qui ne courait ni après 
la fortune d’argent, ni après la fortune de cœur, 
eut le bonheur de les voir toutes deux venir d’elles- 
mêmes à lui. 11 rencontra chez sa vieille amie une jeune 
tille dont beaucoup d’élégants mondains avaient cour¬ 
tisé les bonnes grâces, dont un grand nombre avaient 
avec avidité supputé la dot et dont nul hommage n’a¬ 
vait encore troublé la rigide pensée. Ce que tant d’au¬ 
tres n'avaient pu faire par tous les moyens de conquête 
en usage dans les salons, Roger le fit par ses vertus 
modestes, par sa candeur. 

On dit que lorsque Pierre le Grand quitta l’Angle¬ 
terre, il remit à Guillaume III, comme un témoignage 
de sa reconnaissance et comme un symbole de sa 
propre nature, un diamant entouré d’un lambeau de 
feutre. Pour un esprit délite, pour unœii clairvoyant, 
Roger était ce diamant caché sous une humble enve¬ 
loppe. Hélène sut le comprendre. Sans avoir combiné 
aucun plan de conduite, sans s’être {proposé, comme 
un héros, de vaincre ou de mourir par le lait seul 
d'une noble et réciproque sympathie, d’un droit et 
généreux élan, le pauvre ermite delà rue de l’Ouest 
atteignit à la solution de ce sublime problème devant 
lequel échouent si souvent l’ambition des plus forts 
et le calcul des plus habiles : Aimer et être aimé ! Ht 
quel amour! Le mythe du dieu indien qui enferme 
dans son sein des mondes encore inconnus, des mon- 
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îles à venir, n’cst-il pas un poétique emblème des ré¬ 
gions ignorées, îles sphères idéales, des germes de vie 
qui reposent dans les âmes innocentes, et. soudain 
éclosent, se développent et brillent dans leur beauté 
magique, dans leur solennelle grandeur aux rayons 
d’un chaste et véritable amour* 

En un court espace de temps, ; loger m’apparaissait 
complètement transforme. Ce notait plus cet homme 
à la démarche lente et craintive, au rega ird voilé par 
la méditation. La vivacité de la jeunesse éclatait dans 
ses mouvements, la joie étincelait dans ses yeux, l’a¬ 
mour irradiait sa physionomie. 11 ne s’occupait plus 
des systèmes cosmogoniques de l’antiquité, ni des doc¬ 
trines philosophiques des écoles allemandes. Il ne li¬ 
sait que Pétrarque, Thomas Moore, Schiller, les poètes 
les plus tendres, et répandait, à leur imitation, sa 
propre tendresse en odes et en sonnets, « de mauvais 
sonnets, disait-il en riant, mais j’ai besoin du rhvthme 
pour la musique de ma pensée. » 

11 aimait son Hélène avec une juvénile ardeur et un 
respect religieux. Il l’aimait avec un suprême orgueil 
et une touchante humilité. Quelquefois il lui disait : 
« Je ne méritais pas d’entendre si vite l'aveu qui me 
transporte, j’aurais dù gagner par quatorze ans de 
fidèles services le bonheur de vous appartenir, comme 
Jacob gagna celui d’clre ù Raehel. » Quelquefois il lui 
disait : « Je voudrais que vous lussiez pauvre, afcin 
d'acquérir moi-même par mon travail tout ce qui 
pourrait vous plaire, tous les ornements de luxe, la 
perle moins blanche que vos dents, et le saphir moins 
pur que vos yeux. » D’autres lois, après avoir loué avec 
emphase sa beauté, il lui disait : « Je voudrais que 
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vous fussiez laide, afin de vous montrer que c’est 
votre âme que j’aime, voire âme, fille de Dieu, céleste, 
inaltérable beauté. » 


Et Hélène souriait de ces dithvrambes, et quelque¬ 
fois réprimait doucement son exaltation, puis après, 
oubliant tes leçons qu’elle venait de lui donner, se 
montrait elle-même à peu près aussi exaltée. 

Je les laissai tous deux chantant à la fois l’éternel 


cantique des cantiques du premier amour. Une affaire 
m'appelai! en Normandie, et, pendant mon absence, 
Roger oublia de m’écrire. Uo matin, le bateau à va¬ 
peur du Havre m’avait conduit à Honfleur. Je venais 
de gravir la colline qui domine cette ville pittoresque, 
je venais de visiter la chapelle vénérée où les pauvres 
femmes et les pauvres mères de marins vont invoquer, 
pour leurs fils et leurs maris exposés aux orages de la 
mer, la protection de leur patronne : Notre-Dame de 
Bon-Secours. J’errais encore au milieu des groupes de 
familles de pêcheurs éparses sur la terrasse du coteau, 
quand je vis sortir de l’église un couple d’un aspect 
tout autre que celui de cette foule normande : une 
jeune femme d’une élégance parisienne et un jeune 
homme qui lui donnait le bras avec un tendre orgueil. 
Avant de distinguer leurs traits, je me sentis comme 
fasciné par l'apparition de ces deux nouveaux pèlerins 
et entraîné à leur suite. La femme appartenait à cette 
classe d’êtres d’élite auxquels, par un rare privilège, 
il a été donné de réunir divers genres de beauté qui 
se confondent en eux dans une suave harmonie. À 


une attitude naturellement imposante, ellejoignait la 
grâce et la souplesse d’un enfant. Sous ses longues et 
épaisses nattes de cheveux noirs s’épanouissait la vir- 
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gînale fraîcheur d’un teint du Nord, et, de meme 
qu’une lumière tempérée par un léger nuage, la viva¬ 
cité italienne de son visage était adoucie par l’ombre 
d une mélancolie germanique. Celui qui l’accompa¬ 
gnait n’était point de ces hommes qui brillent dans le 
monde de ta fashion. Sa toilette le mettait en dehors 
de toute candidature au noble rôle de lion, et sa phy¬ 
sionomie était de nature à passer fort inaperçue dans 
le cercle des beaux qui, 1 hiver, régnent sur la contre¬ 
danse, qui, I été, font la roue aux bains. Mais il y 
avait dans l’expression île ses yeux, de ses lèvres, tant 
de tristesse à la lois et tant d’amour qu’il était diffi¬ 
cile de le remarquer sans éprouver pour lui un inté¬ 
rêt instinctif. 

Ce jeune homme était Roger. Cette femme était 


Dès que je les eus reconnus, mon premier mouve¬ 
ment fut de courir à eux. Puis il me sembla qu ils se 
trouvaient dans une de ces graves situations où la pré¬ 
sence meme d’un ami peut être une gène, et je me 
tins à distance. 

Ils traversèrent à petits pas le préau, comme si, en 
ralentissant leur marche, ils eussent ralenti l’heure 
qui devait en marquer la tin, puis ils s’assirent au 
bord de la colline d’où l’on découvre au loin, d’un 
côté, les ilôts de la Seine, de l’autre, les vagues de la 
Manche. De là ils regardaient en silence la mer, puis 
ils se regardaient l’un et l’autre, et il v avait dans ce 
regard pensif, profond, tout un douloureux poème. 

Un instant après, par l’accord de deux pensées éclo¬ 
ses ensemble, ils se levèrent et allèrent s’agenouiller 
l’un à côté de l’autre devant l’image r de la \ ierae où 
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une paysanne en deuil venait d’allumer un cierge. Us 
restèrent là, quelques instants, la tête baissée, les 
mains jointes, dans un pieux recueillement. Leur 
prière Unie, Hélène s’approcha d’une des échoppes 
en plein air qui environnent la chapelle, acheta une 
petite médaille d’or, et, de sa main délicate, la glissa 
à la chaîne de montre de Roger qui souriait en la 
voyant entrouvrir de son ongle rose l’anneau re¬ 
belle. 


Je les suivais toujours sans qu’ils m’aperçussent, 
car ils étaient trop occupés d’enx-mêmes pour songer 
à ce qui les entourait. Ils revinrentau bord du plateau 
et Roger proposa à son amie de prendre le sentier étroit 
et escarpé qui, du haut de la côte, descend sur la 
grève à travers des broussailles et des ronces sauva¬ 
ges. Je ne comprenais pas trop qu’il osât l'entraîner 
dans une voie si rocailleuse et si pénible. Mais lorsque 
je remarquai avec quel empressement il lui tendait la 
main, avec quel soin il veillait sur elle, et comme, 
aux endroits difficiles, il se plaisait à la voir s’appuyer 
sur lui, il me parut qu’il avait choisi un sentier pour 
lui montrer combien il était heureux de la soutenir, 
et peut-être pour lui faire sentir combien il voudrait 
la guider et la soutenir toujours ainsi dans l’âpre sen¬ 
tier de la vie. 


Quand ils furent à Ronfleur, la cloche du bateau à 
vapeur du Havre donnait le signal du départ. Ils s’ar¬ 
rêtèrent comme saisis de nouveau par une idée fatale 
que depuis une heure peut-être ils s'efforcaient de 
détourner de leur esprit, puis ils se jetèrent dans les 
bras 1 un de l’autre. Hélène s’éloigna eu fondant en 

O 

larmes ; Roger monta à bord du bateau et tomba 
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comme atterré sur un banc. On eût dit que le senti¬ 
ment de l’existence lui était ravi. 

Je m’approchai de lui et prononçai son nom en le 
frappant légèrement sur 1 épaule : « Vous ici, s’écria- 
t-il, Dieu soit loué! c’est une consolation. 

— Voilà deux heures que je vous suis pas à pas 
dans votre promenade avec Hélène. 

— Comment? et vous n’ètes pas venu à nous? 

— Vous aviez l’air tons deux si profondément ab¬ 
sorbés dans votre entretien et votre rêverie que j’ai 
craint de vous troubler. 

— Hélas î c’est vrai. J'avais besoin d’être seul avec 
elle, et ces moments que nous avons passés ensemble 
ont été si courts! Je suis très-Ynal heureux. 

— Vous me faites peur. Que vous est-il donc ar- 

1 # 11 
rive : 

— Vous ne le devineriez jamais. Un héritage. 

— Un héritage, dites-vous? C’est un de ces événe¬ 
ments que je n’avais pas encore vu classer au nom¬ 
bre des infortunes. 

— Oui, un héritage considérable, mais à quatre 
mille lieues d’ici ? Un de mes parents, avec qui je n’a¬ 
vais jamais eu le moindre rapport, est mort à Lima, 
laissant à sa famille une fortune qui, dit-on, s’élève à 
plusieurs centaines de mille francs. Comme je suis 
l’unique enfant qui reste de cette famille, tout me re¬ 
vient de droit, et, comme on me l’a dit au ministère 
des affaires étrangères, il n’y a pas eu, et il ne peut 
pas y avoir de contestation. Mais, par une disposition 
singulière, le testateur exige que sou héritier aille lui- 
même à Lima faire célébrer, pour le repos de son 
âme, une messe solennelle dans la cathédrale, sans 
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quoi, les biens qui lui sont dévolus seront distribués 
aux établis seine nts de bienfaisance de la capitale du 
Pérou. A la lecture de cette clause, à l’idée d’un vovage 
dans le lointain Océan, Hélène s’est effravée et m’a 

t 4 

prié de renoncer à cette fortune inattendue. « Ne suis-je 
pas assez riche, m’a-t-elle 'dit, pour vous, pour moi? 
Qu’avons-nous besoin de ces piastres péruviennes qu’il 
faut aller chercher si loin et à travers tant de périls? 
Songez, ajouta-t-elle avec une adorable tendresse, que 
j’ai mis ma vie, ma destinée en vous ; que si vous ve¬ 
niez à me manquer, c’en serait lait à jamais pour moi 
de mes espérances d’avenir, et que je n'aurais plus 
qu’à chercher, avec une amère résignation, un der¬ 
nier refuge dans un cloître. 

— Je reconnais bien là ie noble cœur de votre Hé¬ 
lène. Et vous, qu’allez-vous faire? 

— J’agis contre son avis, et je crains d’agir mé- 




cbamment. Il faut vous l'avouer, mon orgueil, ce fi 
du démon, cette vipère de la race maudite des sept 
péchés capitaux, s’csl souvent révolté à la perspective 
de me voir enrichi par Hélène. Tandis qu’elle me don¬ 
nait l'inappréciable trésor de son amour, j'étais in¬ 
quiet de recevoir un misérable don matériel. Sa géné¬ 
rosité même gênait ma stupide vanité. J’aurais voulu 
que notre situation réciproque fût toute différente; 
qu’elle fut à ma place et moi à la sienne, elle pauvre 
et moi riche. Quand j'ai appris qu’un héritage me tom¬ 
bait des nues à Lima, je me suis réjoui de ce hasard 
qui allait équilibrer nos fortunes, et je me suis décidé 
à partir par cette raison... par cette raison, » reprit-il 
après une minute de silence, comme s’il craignait de 
continuer, « puis encore par une autre dont je n’ai 














LE TUÈBtCHET. 


150 


point osé entretenir Hélène et qu’il faut que je vous 
confesse. Eli bien oui, malgré ma passion pour elle, 
malgré le déchirement que j éprouvais à la perspective 
d'une longue absence et d’une longue séparation, j’ai 
été fasciné, subjugué par l’attrait du voyage, par l’i¬ 
mage idéale que je me suis faite d’une excursion dans 
les parages de l'Amérique, sur les vagues du grand 
Océan, sous le ciel des tropiques. Quand Hélène me¬ 
surait du doigt sur là carte la distance qui nous sépare 
des côtes du Pérou, l’immensité même de cette dis¬ 
tance souriait à mon imagination. Quand elle énumé¬ 
rait avec une touchante sollicitude les périls auxquels 
j’allais m’exposer, ces périls vrais ou faux ne m’appa¬ 
raissaient que comme une poésie de plus dans mes 
rêves aventureux. Pour vous montrer le bon côté de 
mes sentiments, en vous dévoilant ainsi mes faibles¬ 
ses, je dois ajouter que je ne séparais point le souve¬ 
nir d'Hélène de ces projets. Non, je me répétais sou¬ 
vent qu’en accomplissant cette lâche, eu acquérant 
dans de nouvelles contrées une nouvelle instruction, 
je me créerais par là même un titre de plus à son 
estime et à son affection. Je me faisais un délicieux 
tableau du jour où je reviendrais, des paisibles soi¬ 
rées où, tous les deux assis à notre foyer conjugal, je 
lui conterais les divers incidents de mon odyssée. 
Hélas 1 la présomption de ceux qui aiment et qui s’en 
vont est toujours celle du nomade‘pigeon de la Fon¬ 
taine : 


Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extrême. 

Je dirai : J’étais là. Telle chose m'advint. 
Vous v croirez être vous-même. 
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« ; i je pars demain. Je l’ai voulu . Je pars avec je ne 
sais cpicl sombre pressentiment. Tout ce qui naguère 
encore exaltait mon esprit : scènes de la vie sur mer, 
cités et paysages d’une autre région, tout m’apparaît 1 

à présent entouré d’un nuage terne. La fortune même I 

que je va is chercher m’inquiète. Il faut de bonnes I 

jambes, dit un proverbe turc, pour porter le poids | 

d’un jour de fortune. Tant que j'ai vécu pauvre, j’ai 
été modeste, laborieux, honnête. Qui sait si cette | 
masse inattendue de dollars ne me rendra point pa¬ 
resseux et mauvais? J’ai depuis longtemps une j 
croyance qui souvent a occupé mes réflexions, qui 1 
maintenant se présente plus vivement à ma pensée. 

Je crois qu’avant la sentence de la justice éternelle, I 

nous subissons, dans le cours même de cette vie pas- I 

sagère, l’arrêt d une justice providentielle. Je crois que 
nous sommes, en ce monde, punis de nos fautes par 
une sorte de loi du talion, par une douleur semblable j 
à celle que nous avons fait éprouver aux autres. Je 
crois, par exemple, que celui qui aura trahi son ami 
soûl frira une trahison du même genre, que celui qui j 
aura été ingrat, cruel envers une femme aimée, sera j 
châtié de son crime par la fausseté, ou la dureté d’une 1 
autre femme. Jusqu’à présent, grâce peut-être à ma 
vie retirée, je n’ai manqué à aucun bon sentiment; 
qui sait si la nouvelle existence où je vais entrer n’est 
pas pour moi un dangereux écueil ? » I 

En me parlant ainsi, il semblait, par scs regards 
fixés sur les miens, solliciter une consolation, un en¬ 
couragement, et je lui répondais de grand cœur tout 
ce qui pouvait dissiper ses inquiétudes. 

Nous passâmes la soirée ensemble à l’bêtel de l’A- 


t 


j 













1 


LE Tii EBE CH ET. 


101 


mirauté, lui constamment occupé des mêmes émotions 
d'amour et de voyage, et moi cherchant à tempérer 
Fessor parfois déréglé de son imagination, l'efferves¬ 
cence de son âme niadade. 

Le lendemain, je Faccompagnai à bord du navire 
qui devait le conduire à Valparaiso. Au moment où 
bon commençait à appareiller, où il fallait le quitter, 
il se jeta en pleurant dans mes bras ! « Adieu ! dit-il, 
adieu à Hélène! » Puis il couru! s’enfermer dans sa 
cabine. 




u 








I 









Il s éloigna et ne garda point la plénitude de son 
amour. En pleine mer, exempt de cet affreux mal 
dont Byron a fait dans son poème de Don Juan une 
si vive description, il fut saisi d'une telle admiration 
à F aspect de la grandeur sublime, de la terrible ma¬ 
jesté de l’Océan, qu'il s’accusait d’avoir vécu si long¬ 
temps sans connaître un pareil spectacle. Fa mono¬ 
tonie ordinaire de la vie du bord ne l’affectait point 
comme ses compagnons de voyage. Les divers inci¬ 
dents de la navigation éveillaient, occupaient sa cu¬ 
riosité d’esprit. Il suivait d’un regard attentif les ma- 
nœuvres des matelots. Il étudiait l’action de la roue 
du gouvernail, et, à midi, s’appliquait à prendre, 
avec l'officier de quart, la hauteur du soleil, puis à 
faire le point. 

Lorsque le bâtiment atteignit la région du tropique, 
(loger éprouva un grand charme à se sentir molle¬ 
ment emporté au souffle régulier des vents alizés sur 
une mer de nacre et d’azur, sous un ciel radieux, par 
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des matinées splendides, par des nuits lumineuses. 
Assis sur îa dunette, il passait alors de longues heures 
à contempler le sillage du navire, çà et là, vert comme 
l’émeraude, çà et là étincelant comme une pluie de 
feu, puis fuyant au loin comme une nappe d’argent. 
H avait avec lui des livres d astronomie, et il obser¬ 
vait dans l’espace la marche des astres, la grande 
Ourse, la scintillante Vénus, et l’étoile polaire qu il 
voyait pâlir de jour en jour à mesure qu'il se rappro¬ 
chait de l'équateur, qui bientôt allait disparaître pour 
faire [«lace à la magnifique constellation de la croix 
du Sud. Dans ses heures de solitude et de rêverie. 

T 


Roger n’oubliait point Hélène. Souvent il l’associait 
aux jouissances de sa pensée, il l'appelait près de lui, il 
eut voulu la voir assise à ses côtés partageant ses émo¬ 
tions et lui donnant un idéal de plus par sa présence. 
Mais déjà la poésie de l’amour s’atténuait en lui, à 
son insu, devant la poésie de l’espace. Si la tendresse 
d’Hélène avait exalté son cœur assoupi, ce voyage 
exaltait son imagination. Dans le mouvement de son 
esprit et la succession perpétuelle de ses impressions, 
ii lui semblait qu’il venait, comme la princesse des 
contes de fées, de s'éveiller à une nouvelle vie, et 
d’avance il se représentait avec enthousiasme les plages 
qu’il allait parcourir, les villes qu’il allait voir. Au 
lieu de l’arrêter dans les bornes convenues, il prolon¬ 
geait en perspective son itinéraire, oubliant qu’il tra¬ 
hissait ainsi ses engagements avec Hélène. Tout en ca¬ 
ressant avec bonheur scs projets de mariage, il accor¬ 
dait déjà une égale part d’amour à la beauté de la na¬ 
ture e! à la beauté d’IIélèue* Gomme le doge de Venise, 
il se mariait avec la mer, du haut de son Ruccntuure. 
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Un séjour de quelques semaines à Valparaiso, une 
excursion dans les plaines de Santiago jusqu’au pied 
tles Andes, puis une riante navigation sur l’océan Paci¬ 
fique, le long des côtes occidentales du continent amé¬ 
ricain, ne liront que développer cl affermir en lui ce 
besoin de voir, cette soif de l'inconnu, puissance et 
maladie des vrais voyageurs. 

À Lima, Roger trouva tles lettres d’Hélène qui 
Pavaient devancé par la voie des bateaux anglais, des 
lettres tri si os, expansives, où l’on voyait perler une 
larme de douleur dans un effort de résignation, 
« Mon ami, disait-elle, j’espère que vous êtes main¬ 
tenant arrivé au terme de votre voyage. J’aî prié Dieu 
pour vous avec tant de ferveur qu’il doit avoir écouté 
mes vœux. Mais que de fois j’ai frémi au souffle du 
vent qui agitait mes fenêtres, et avec quelle terrible 
curiosité je lis maintenant, dans les journaux, les 
récits d orages et de sinistres maritimes ! Je lis aussi 
dans la vie solitaire, à laquelle je me suis vouée en 
vous attendant, tout ce qui se rattache au pays que 
vous allez voir. Mes études géographiques étaient 
tres-negligées dans ma pension ; l’amour complète 
mon éducation. Je vous suis de point en point sur la 
carte. J’apprends la géographie de l’Océan et du con¬ 
tinent américain en voyageant avec vous. N’allez pas 
croire au moins qu’en m’appliquant à ce travail, je 
prétende jamais m'élever à l’état de femme savante, 
ni que je veuille savoir par Prescott, par Stevenson, 
par Tse 1 nuli l’histoire du Pérou, pour vous dispenser 
de me raconter vos observations dans cette contrée. 
Non, non, mon beau monsieur, vous me rendrez un 
compte exact de chaque pas que vous aurez fait dans 
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le nouveau inonde, de chaque impression que vous 
aurez éprouvée, de Ions vos ennuis et de toutes vos 
joies, s'il vous est permis d’avoir quelque joie loin de 
moi. Mais, au nom du ciel, n’allez point, pour le 
cruel plaisir de m’apporter une relation plus complète, 
prolonger votre séjour sur cette vilaine terre d'Amé¬ 
rique. Je me suis affligée de cette fortune que vous 
deviez aller chercher à quatre mille lieues de moi, ne 
me la rendez pas à jamais odieuse, en employant à la 
recueillir, un jour, une heure de plus qu'il ne faudra. 
Si, pour en prendre possession, vous éprouviez des 
ditücultés inattendues, renoncez-y, laissez-la aux pau¬ 
vres. Voyez, mon ami, la vie est courte, et les mo¬ 
ments de bonheur que Dieu y a semés dans sa misé¬ 
ricorde sont rapides et peu nombreux. Nous en vien¬ 
drons un jour à regretter ces beaux mois de printemps 
de notre amour perdus dans une fatale séparation. Et 
nous les regretterons en vain. Les dollars que vous 
allez amasser ne les feront point revivre. L’or du Pérou 
ne les tirera pas de l’abime du passé. Revenez donc, 
je vous en conjure. Revenez, c'est mon vœu de cha¬ 
que instant. C'est l’ardente prière de votre amie dé¬ 
vouée. » 

Roger s’attendrissait en lisant ces lettres, puis la 
grande ville de Lima, avec son beau ciel, ses églises 
et ses palais, sa vive et joyeuse population, occupaient 
son esprit, détournaient sa pensée des | roinesses qu'il 
avait faites à Hélène. Grâce au zèle intelligent du 
consul de France, sa succession avait été promptement 
réglée. Toutes les formalités remplies, tous les legs 
acquittés, il avait reçu en lettres de change mie somme 
ronde de deux cent mille francs. Il eut pu partir, et 
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il ne partait pas. Il faut lui rendre cette justice que, 
dans ces délais si longs pour la pauvre fille qui ^at¬ 
tendait avec tant d’impatience, i! ne se laissa séduire 
ni par les plis coquets de la saya, ni par 'es petits 
pieds des Liméiennes, ni par la flamme de leur œil 
noir étincelant entre les bords de la mania. Non, il 
gardait à Hélène une intégrale fidélité. Il errait le long 
des rives pittoresques duRimac, il se rendait à l’heure 
de la promenade sur VÂlarnadila naeva t il courait 
avec la foule aux combats de taureaux sans se laisser 
émouvoir par la démarche voluptueuse des ninas pé¬ 
ruviennes, par le regard signilicatif que plus d’une 
dardait sur lui eu glissant à scs côtés sous les galeries 
de la place du Palais, on en se penchant sur les cous¬ 
sins de la calesa. Mais il se plaisait à voir les différents 
spectacles de la cité, à suivre au cirque, au théâtre, 
dans les églises, cette population dont ni le temps, 
ni les désastres révolutionnaires n'ont pu changer en¬ 
core le caractère primitif, dans son singulier mélange 
de tempérament sensuel et de pratiques religieuses. 
Puis la Cordillère était près de là, avec ses vallées 
profondes, ses cimes gigantesques, Roger y lit une 
excursion qui dura plusieurs semaines. 

À son retour à Lima, au lieu de songer à revenir 
directement en France, il n’aspirait qu’à connaître 
d’autres lieux. Il en est de l’amour des voyages comme 
de la plupart des passions dont l’intensité s’accroît par 
les satisfactions mêmes qu’on leur accorde; plus on 
a vu, plus on veut voir. Un point d’observation con¬ 
duit à un autre, et tel désir d’exploration qui d’abord 
n’était que le louable élan d'un esprit avide d’instruc¬ 
tion peut aisément, par le libre espace qu’on lui ouvre, 
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dégénérer peu à peu en un besoin incessant de loco¬ 
motion, en une maladie. 


Roger écrivit à Hélène qu'il allait, par l'isthme de 
Panama à la Havane, où il s’embarquerait pour la 
France, il disait que ce trajet serait plus commode et 
tout aussi rapide que celui qu'il ferait en doublant de 
nouveau le redoutable cap Horn. Cette fois, il la trom¬ 
pait sciemment, car il ne se dissimulait pas qu'il lui 
fallait plus de six semaines pour arriver à la Havane, 
autant pour se rendre de là en France, et qu’il s’ar¬ 
rêterait à Panama, à Cliagres et dans Pile de Cuba. 
11 resta là eu effet des mois entiers, subjugué par les 


enchantements de la délicieuse Havane, de la reine 
des Antilles, assoupi dans sa chaude température, 
enivré pour ainsi dire par l’arome de ses plantes, par 
les brises embaumées de ses champs et de scs collines, 
par les charmes de cette ville magique. 

Embarrassé d’expliquer à Hélène ces retards, il 
écrivait des lettres plus courtes et moins fréquentes. 
1/amour s’v déployait pourtant, mais non plus connue 
naguère dans son plein et heureux abandon. Une con¬ 
trainte en restreignait l’essor, un nuage en voilait la 
vive clarté. Quant à Hélène, après avoir de nouveau 
ardemment, tendrement supplié son vagabond ami de 
revenir, elle n’exprimait plus dans sa correspondance 
qu’une morne résignation où çà et là éclatait comme 
une lueur sinistre sur un horizon orageux, un sombre 
pressentiment. 

De la Havane, Roger voulut aller aux États-Unis, 
bien résolu celte fois à prendre immédiatement à New- 
York le bateau à vapeur de Liverpool. 

Le bâtiment sur lequel il s’embarqua était rempli 
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d’Américains orgueilleux et dédaigneux, boutonnés 
comme des diplomates qui porteraient dans leur sein 
le secret de la chute ou de la prospérité d'un empire, 
passant leur journée sans se dire un mot, errant 
comme des ombres muettes, la pipe entre les lèvres, 
absorbés dans les combinaisons de leur commerce, 
dans le calcul de leur trafic et ne s’arrachant à ces 
graves méditations que pour se précipiter comme des 
animaux voraces dans la salie à manger, aux sons de 
la cloche qui annonçait le luncheon ou le dîner. Après 
avoir essayé d’apprivoiser plusieurs de ces ours de 
magasins, Roger, voyant qu’il n’obtenait d’eux par ses 
prévenances qu’un sourd grognement à la place d’une 
parole humaine, dut, bon gré mal gré, faire comme 
eux et se tenir à l’écart. L ue telle situation l'ennuyait 


fort. 11 regrettait furbanité des mœurs espagnoles, 
l’exquise courtoisie des habitants de Lima, de la 
Havane, et mesurait avec effroi tout le temps qu’il 
avait à passer au milieu de cette horde démocratique. 

Un matin, tandis qu’il se promenait mélancolique¬ 
ment sur le pont, il vit venir à lui un passager qu’il 
n’avait pas encore remarqué, c’était un petit vit: illard 
d une ligure avenante, assez coquettement vêtu, et 
portant des lunettes en or à travers lesquelles bril¬ 
laient, sous deux épais sourcils, deux yeux intelligents 
et pénétrants. C'était un Américain aussi, mais un 
Américain qui avait voyagé dans l'ancien monde et 
effacé dans le contact des Européens la rudesse et la 
morgue du yankee. Après avoir quelques instants ob¬ 


servé à distance le promeneur solitaire, il se rappro¬ 
cha de lui et engagea iui-mêmela conversation. « 1 ieu 
soit loué, » se dit Roger, en l’entendant parler français 
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et en le voyant accompagner chacune de ses paroles 
d'un sourire iiienveillant, « voici du moins un être ci¬ 
vilisé, » eL dans le plaisir que lui causait celte décou¬ 
verte, îl se mit à causer avec expansion. L’étranger, 
de son côté, semblait heureux du hasard qui l’avait 
conduit à cet entretien. Ü interrogeait Roger avec une 
parfaite politesse, l’écoutait avec intérêt, cl à son tour 
lui disait sa propre situation. Bientôt Roger apprit 
que cet aimable étranger s’appelait Wilkinson, qu’il 
était négociant à New-York et venait de faire à la 
Havane une importante spéculation. Le digne Améri¬ 
cain apprenait en même temps que le jeune voyageur 
français emportait de Lima un héritage de deux cent 
mille francs. 

« Ü faut que je vous quitte, dit M. Wilkinson à 
Roger, j’ai voulu faire 'aire à ma tille un voyage d’a¬ 
grément en l'amenant à la Havane, et la pauvre en¬ 
fant souffre du mal de mer. Je vais voir dans quel état 
elle se trouve et si elle peut monter sur le pont. A re¬ 
voir, j’espère vous retrouver et j’aurais du plaisir à vous 
entendre parler de la France, le pays d’Europe que 
j’aime le mieux. » 

Un instant après, il revenait donnant le bras à une 
jeune tille dont un grand ehàle, négligemment jeté sur 
les épaules, ne cachait qu’à demi les formes délicates, 
et dont un voile de gaz laissait sullisamment entrevoir 
l'intéressante ligure. Elle s’avança à pas lents, s’ap¬ 
puyant sur son père comme si elle pouvait à peine 
marcher. En posant le pied par mégarde sur un cor¬ 
dage, elle trébucha, et Roger, qui la regardait venir, 
se précipita au-devant d’elle pour la soutenir ; elle leva 
sur lui deux grands yeux bleus pleins île langueur, 
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puis les baissa aussitôt avec une pudeur virginale eu 
balbutiant d’une voix faible quelques mots de reiner- 
cîment. 

Roger se hâta d’aller lui chercher un pliant et l’aida 
avec son père à s’y asseoir, car elle semblait avoir 
perdu la faculté de se mouvoir. 

« Ma pauvre bile ! dit le père, comme ce mal de mer 
l'a abattue! » i'uis, la regardant avec attendrissement: 
« Voyez, monsieur Roger, c’est la consolation, la joie 
de mes vieux jours. Quand vous serez marié (car vous 
m’avez dit, je crois, que vous ne l’étiez pas encore), 
vous connaîtrez ces ravissements et ces anxiétés de la 
paternité. C’est mon unique enfant, unique en vé¬ 
rité, quoique j'aie encore un (ils, mais celui-là ne m’a 
causé que des chagrins, et ma chère Mina est le bon 
ange que Dieu, dans sa compassion, a placé près de 
moi pour me rendre la vie douce. Sa mère est morte 
en lui donnant le jour. Elle avait, par ce deuil qui as¬ 
sombrit sa naissance , un grand vide à combler dans 
mon existence, et elle n’y a pas manqué. Elle occupe 
si bien toutes les pensées de mon cœur, elle m’est 
devenue si nécessaire, que je tremble à l'idée seule que, 
quelque jour, un mari entrera avec moi dans le partage 
de ses affections. 

— Mon père, mon bon père , » dit la jeune fille 
d une voix suppliante, « vous savez bien que je n’aspire 
qu’à rester constamment avec vous. 

— Oui, oui, reprit le père, tu me l’as souvent ré¬ 
pété, et je t’en rends grâces , et je le crois. Mais telle 
est la destinée de la femme, surtout quand cette 
femme ressemble à ma jolie Mina, et quand elle a, dans 
la WallstreeL une belle dot en beaux dollars comp- 
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tant..... Allons.... laissons cette idée qui m’attriste et 
à laquelle j'ai toujours la faiblesse de revenir. Tarions 
d’autre chose. Tiens, mon enfant, voilà un voyageur 
parisien qui peut te dire si les maîtres qui, à New-York, 
t’ont donné des leçons de français étaient dignes de 
professer celte langue, ou si tu n’as pas su toi-même 
profiter de leur enseignement. } 

— Au peu de mots, repartit Roger, que mademoi¬ 
selle vient de prononcer, il me semble qu’il n’y a au¬ 
cun reproche à adresser à scs précepteurs, et qu'elle 
ne mérite elle-même que des compliments. » 

La conversation ainsi engagée s’anima par le plai¬ 
sir que Roger et M. Wilkinson éprouvaient à la conti¬ 
nuer et par l’intérêt visible avec lequel la jeune fille 
les écoulait. Soit par l’effet de cette distraction inat¬ 
tendue, soit par l’effet du grand air, miss Mina sc 
trouva, vers les cinq heures, si bien remise de son 
abattement, qu elle se sentait la force d’assister au 
dîner. Roger lui offrit galamment son bras [tour des¬ 
cendre dans la salle à manger, «Tous ignorez, lui 
dit-elle en souriant, qu’une Américaine ne peut don¬ 
ner le liras qu’à son mari. Mais nous ne sommes pas 
ici à New-York, et les voyages ont leurs privilèges. » 
En prononçant ces mots, elle regardait pourtant 
son père d'un air soumis, comme pour demander son 
assentiment. 

« Va, va, mon enfant, dit M. Wilkinson, c'est un 
dos usages de politesse de ce beau pays de France, la 
contrée la plus polie du monde, et je ne vois rien qui 
t’empêche de l’accepter. » 

Mi ss Mina passa légèrement son petit bras sous ce¬ 
lui du voyageur, descendit les marches de l’escalier 
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d*im ! tas plus ferme qu'on ne l’eût attendu après sa 
récente apparence de faiblesse. 

A laide, Roger s’assit près d’elle, et prit à tâche de 
la servir avec l’empressement d’un courtois chevalier 
et avec cette sorte d'amour-propre qu’un jeune homme 
ressent naturellement à s’occuper d’une belle per¬ 
sonne. Les Américains, selon leur coutume, ne s'oc¬ 
cupaient pue d’eux-mèmes, buvant et mangeant en 
silence avec avidité, comme s’ils craignaient que les 
mets étalés devant eux ne leur fussent trop tôt ravis. 
L un d’eux, pourtant, placé de l’autre côté de Roger, 
jetait de temps à autre sur lui un regard expressif 
dans lequel un observateur eùl pu reconnaître un sin¬ 
gulier mélange de surprise inquiète et de commiséra¬ 
tion. En un certain moment, où Roger redoublait 
d’attention pour ta jeune li 11c, l'Américain se pencha 
vers lui et lui dit à voix basse : « Takecare . (Prenez 
garde.) Pardon, monsieur, répondit Roger, je ne com¬ 
prends pas l’anglais. » 

L’Américain se pencha sur sou assiette sans rien 
expliquer, mais miss Mina l’avait parfaitement en¬ 
tendu, et une légère rougeur se répandit sur son pâle 


visage. 


Le lendemain et les jours suivants, elle s'établit à 
poste lixe sur le pont. « Son père, disait-elle, avait 
raison. Legrand air était le meilleur remède au mal 
de mer : elle respirait avec délices et ne pouvait plus 
rester dans sa cabine. » Roger était là dès qu’elle ar¬ 
rivait, s’asseyait dès qu'elle était assise, se promenait 
quand elle voulait se promener, la conduisait à table, 
la ramenait à son pliant, et ne la quittait que le soir. 
Nul autre que lui ne s’approchait d’elle, et de son 
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côté elle sc montrait parfaitement indifférente 5 touL 
ce qu'il y avait de passagers sur le bâtiment. Roger 
s’était constitué son cavalière serve nie et jouissait en 
paix de ce rôle délicat. Tantôt, pendant qu’elle tra¬ 
vaillait à quelque ouvrage de tapisserie, il parlait avec 
elle des pays qu’il avait vus et de ceux qu’il désirait 
voir*; de la France et des Etats-Unis. Tantôt il lui li¬ 


sait les livres qu’il avait apportés avec lui, et il admi¬ 
rait la finesse de sentiment avec laquelle cette fille 
d Amérique saisissait les passages les plus notables de 
nos écrivains. Quelquefois elle lui prenait elle-même 
le volume des mains pour en faire la lecture à son 
tour, et sa voix suave, fraîche, légèrement marquée 
d'un accent exotique, caressait l’oreille de Roger 
comme une musique. 

Ces longues et fréquentes causeries, ces lectures qui 
étaient encore une espèce d’entretien, ne laissaient 
pas que de troubler Famé de Roger. Quand il sc re¬ 
trouvait seul, et qu’il faisait un retour sur lui-méme, 
il était forcé de convenir qu’en peu de temps la pré¬ 
sence de la jeune Américaine lui était devenue bien 
nécessaire et cette découverte alarmait son honnête 
conscience. Un soir qu’elle l avait quitté plus tôt que 
de coutume pour se retirer dans sa chambre, il se 
sentit si triste en la regardant s’éloigner, qu’il se de¬ 
manda s’il n’aurait point déjà couru pour elle une af¬ 
fection qui serait réprouvée par Hélène ; puis aussitôt, 
repoussant avec effroi celte pensée : « Non, non, se 
dit-il, ce n’est qu’un attrait innocent et passager, un 
attrait de circonstance. Je n’aime, je ne puis, je ne 
veux aimer que ma noble Hélène. » 

Cependant peu à peu, sans qu’il y fit attention, ses 
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conversations avec miss Mina prenaient un caractère 
plus intime. Les phrases galantes qu’il arrondissait 
naguère d'un ton enjoué, il en venait à les prononcer 
d’un ton plus sérieux et en fixant sur l’Américaine un 
regard plus vil'. J] était sur la jiente du sentiment, il 
y glissait à son insu. Le père, qui d’abord assistait 
assidûment à leurs entretiens, les laissait maintenant 
seuls, obligé, disait-il, de mettre en ordre ses comptes 
avant d’arriver à New-York. 

In jour qu’ils étaient l’un à côté de l’autre, à l’écart 
des autres passagers, miss Mina demanda à Roger com¬ 
ment il n’avait pas encore songé à apprendre l’an¬ 
glais ? 

« Vous avez raison, répondit-il, de me reprocher 
mon ignorance. C’est une langue que tous les hom¬ 
mes d’étude devraient connaître, et depuis que je 
vous ai rencontrée, je désire la savoir, parce que c’e>l 
voire langue maternelle. Mais est-il vrai qu’elle soit 
agréable et expressive? Quand je l’entends parler par 
les gens qui nous entourent, elle ne vibre à mon 
oreille que comme un sifflement aigu. 

— N’en jugez pas, [reprit mademoiselle Wilkinson, 
par l’accent de mes compatriotes, qui la dénaturent 
impitoyablement. Elle est au contraire fort douce et 
très-éloquente. 

— Eh bien ! pour en avoir un exemple, comment 
dlt-on en anglais : je vous aime? » 

À cette question, miss Mina rougit, baissa les yeux, 
puis, après un instant de silence, comme si elle ve¬ 
nait de recueillir la force nécessaire, cdlc balbutia 
d’une voix émue : I love you. 

« I love vou, répéta Roger, ouî, c’est assez joli. 
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Mais vous avez, dans cette même langue, deux lan¬ 
gues : l’une parlée et l’autre écrite. Je suis sûr que 
vous écrivez ces mots : 1 loveyou, tout autrement que 
vous ne les prononcez. 

— Non. Il y a très-peu de différence ; tenez. » Puis 
tirant de son nécessaire un carnet en écaille avec un 
porte-crayon en or, « tenez : vous vous souviendrez 
que je vous ai donné votre première leçon d’anglais; 
écrivez : 1 1-o-v-e v-o-u. 

— C’est très-simple en effet, reprit Roger, et me 
voilà, après un tel commencement, on ne peut plus dé¬ 
terminé à apprendre celte poétique langue de Shakes¬ 
peare, de Byron, dont je n’ai encore pu lire les œu¬ 
vres que dans des traductions. » 

Mi ss Mina se leva poui aller voir ce que faisait son 
père cl emporta îe carnet. 

Un autre jour, Roger lui disait : « Il faudra bientôt 
que je vous quitte pour retourner en France, vous 
laissant à quinze cents lieues de moi, sans espoir de 
jamais vous retrouver. Ali î je voudrais être un de vos 
parents. Je voudrais être votre frère. Comment dit-on 
en anglais ; je voudrais être à vous ? » 

Avec une vivacité de mouvement qui ne lui était 
pas habituelle, et une expression de figure joyeuse et 
fière, miss Mina tira de nouveau sou carnet et lui 
dicta ces mots : l should wish to be ijour's. 

« Est-ce bien ? demanda Roger. 

— Très-bien et tres-nettemest écrit. Mais joignez-y 
votre nom. Il me plaira de le garder avec le souvenir 
du vœu généreux que vous venez de m’adresser, » et 
au bas de sa candide déclaration, Roger traça gaiement 
sa signature. 
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Le jour suivant, le navire arrivait à New-York et 
jetait l'ancre au milieu d’une légion d’autres navires, 
dans la magnilique rivière de l’est. M. Wilkinson se 
chargea lui-même d’accomplir pour Roger toutes les 
formalités de douane, lui lit venir une voiture, le con¬ 
duisit dans un liôtel, jle recommanda aux bons soins 
du maître de maison, et ne le quitta qu’en lui laissant 
sa carte, après l’avoir engagé à dîner pour le lende¬ 
main. 

Roger n’avait garde de manquer à ce rendez-vous. 
Il n'avait aucune lettre de recommandation pour celle 
métropole commerciale des États-Unis, il n’y connais¬ 
sait personne et se réjouissait du hasard qui l’avait 
mis en rapport avec un aimable négociant et une gra¬ 
cieuse jeune lî I le. 

A UliGuredite, il entrait dans la demeure de M. Wil¬ 
kinson. Un domestique en habit noir et en cravate 
blanche le reçut sur le seuil; un autre le conduisit 

h1 * 

respectueusement au premier étage; un troisième lui 
ouvrit la porte d’une antichambre pavée en marbre et 
élégamment meublée. Roger s’était attendu à une de 
ces modestes réunions improvisées qui se restreignent 
à un cercle de famille. Il fut fort surpris de voir dans 
le salon une vingtaine de personnes. Miss Mina était 
en grande toilette, assise sur un canapé entre deux 
Femmes d’un âge mûr qui lui serraient les mains d’un 
air maternel. M. Wilkinson était debout devant la 
cheminée an milieu d’un groupe d'hommes auxquels 
iî semblait faire un récit intéressant, car chacun l é- 
eoutait avec une attention marquée. 

A l’aspect de Roger, il tes quilla brusquement, 
s’avança à la rencontre de son jeune compagnon de 
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voyage, le prit parla main, el le conduisant au mi¬ 
lieu de ses hôtes : « Messieurs, leur dit-il, j’ai l'hon¬ 
neur de vous présenter M. Roger de Frasnes, mon 
gendre. 

— Votre gendre 1 s'écria Roger en frémissant, je 
ne comprends pas. 

— Oui, mon jeune ami, répliqua M. Wilkinson 
d'un air de triomphe et de sarcasme diabolique. Il est 
bien possible (pie dans la timidité de votre caractère, 
car vous m’avez dit que vous étiez timide, vous n’ayez 
pas osé me demander ce titre, mais moi qui ai re¬ 
connu vos intentions, je vous l’accorde généreusement 
et avec joie comme un brave et digne garçon. 

—» Pardon, monsieur, reprit Roger d’une voix trem¬ 
blante, il y a là une méprise qui m’afflige et que je 
dois en conscience faire cesser an plus vite. Je rends 
parfaitement justice aux aimables qualités de made¬ 
moiselle votre fille, je suis fort reconnaissant de l’hon¬ 
neur qu’elle a bien voulu me faire de m'associer, 
pendant notre vovage, à ses lectures et à ses entre¬ 
tiens, et je ne doute pas que celui qu’elle choisira 
pour époux ne s’estime fort heureux de lui appartenir. 
Mais moi, monsieur, je n’ai jamais pu aspirer à être 
cet homme de son choix. Je suis hancé en France, j’y 
retourne pour me marier, et je compte partir la se¬ 
maine prochaine avec le Fidton. » 

A ces mois, miss Mina poussa un cri lamentable et 
tomba dans les bras des deux femmes assises à ses 
côtés, qui l'emportèrent dans une chambre voisine. 
M. Wilkinson les y suivit. Roger se dirigea vers la 
porte pour sortir. Mais trois ou quatre amis du négo¬ 
ciant lui barrèrent le passage. 
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« Quoi! s’écria le malheureux jeune homme, avec 
une agitation fébrile, suis-je donc prisonnier? 

— Vous êtes sur une terre libre, dit l'un deux avec 
emphase, sur la libre terre des États-Unis, où tous 
les hommes sont frères, où pour le pauvre, comme 
pour le riche, il n’y a qu’une loi et qu’une justice. 
Mais nous vous prions de vouloir bien rester ici jus- 
qu’à ce que vous ayez donné une explication satisfai¬ 
sante à notre honorable concitoyen, M. Wilkinson. » 

Au même instant, le négociant rentrait dans sou 
salon. Après avoir répondu en quelques mots rassu¬ 
rants aux questions qu’on lui adressai! sur la santé de 
sa liile, il ramena par le bras Roger au milieu du cer¬ 
cle de ses convives, et se posant en face de lui comme 
uujuge devant un accusé: 

« Monsieur, lui dit-il, il se peut que dans votre 
pays on lasse la cour à une jeune fille pour passer 
quelques instants agréables ; il se peut qu’on lui 
adresse des déclarations pour le plaUir de s'essayer 
au langage sentimental ; il se peut qu'on la compro¬ 
mette sans crainte par ses assiduités et qu’on l’aban¬ 
donne sans scrupule; il se peut même qu'on lui re¬ 
mette par écrit l’aveu le plus positif, et qu’on se joue 
impunément de sa crédulité. Mais dans notre au s 1ère 
et vertueuse Amérique, nous n’admotlous pas de tels 
usages. En Amérique, quand on cherche à se rappro¬ 
cher d’une jeune liile, c’est avec une lovole intention, 
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cl quand on la courtise, c'est pour l’épouser. Nos lois 
ici sont d’accord avec notre morale. Nos lois protègent 
les cœurs inexpérimentés, poursuivent la trahison et 
châtient les séducteurs. Cela posé, qu’avez-vous à ré¬ 
pondre? N’avez-vous papaux yeux de cent personnes, 
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été perpétuelIornent occupé de ma fille? Ne vous a-t- 
on pas vu la suivre sans cesse dans ses promenades, 
vous asseoir obstinément à ses côtés, et lui donner le 
bras, mal if ré nos coutumes, pour la conduire à talée, 
et la ramener sur le pont? N’avez-vous pas fixé sur 
elle des regards dont personne ne pouvait méconnaître 
la signification? Enfin, ne lui avez-vous pas donné, 
avec votre propre signature, la déclaration la plus 
nette et la plus incontestable? » 

A ces mots, M. Wilkinson lira de sa poche le carnet 
de miss Mina et montra à ses hôtes les feuillets où le 
pauvre Roger avait fait un si fatal début dans l’élude 
de la langue anglaise. Tous les amis de M. Wilkinson, 
après avoir lu 1rs deux phrases terribles, sc retour¬ 
nèrent vers Roger avec de sourds murmures et une 
sombre expression de physionomie. Atterré d’une telle 
scène, l’infortuné restait devant eux la tête baissée, 
11 e sachant plus comment plaider sa cause, et s’accu¬ 
sant lui-même par son silence. Celui des convives qui 
lui avait déjà fait une si belle tirade s’approcha de lui, 
et d'un air compatissant lui dit : « Je vous vois avec 

peine dans une fâcheuse position. Vous êtes étranger, 

■ 

et à ce titre seul vous avez droit à l’intérêt de tout 
vrai Américain. Je crois vous donner une preuve de 
cet intérêt en ne vous dissimulant point la vérité. 
Après ce que V . Wilkinson nous a raconté de votre 
conduite pendant la traversée, après ce que je viens 
de lire de mes propres yeux, je puis vous assurer que 
vous n'avez que deux partis à prendre : ou de vous 
résoudre à un procès dans lequel vous serez indubi¬ 
tablement condamné, on de vous marier paisiblement, 
honnêtement, sans attendre que vous y soyez cou- 
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traint par un arrêt du tribunal. Croyez-moi. je con¬ 
nais ces sortes d’affaires. J’en ai, comme jure, examiné 
et jugé plusieurs du même genre, mais je ne sache 
pas en avoir vu jamais une plus claire que celle-ci. » 

Le digne Américain achevait à peine sa période, 
quand une des femmes qui avait aidé à porter miss Mina 
dans une autre chambre rentra dans le salon cl dit que 
son amie demandait instamment à parler à M. Uogcr. 

Étourdi, démoralisé dès le commencement de ce 

7 i 

drame domestique, ne sachant s'il veillait ou s'il dor¬ 
mait, tant il avait les sens et l’esprit troublés, Roger 
sc laissa machinalement conduire près de la jeune 
lille. Elle était couchée sur un divan, la figure pâle, 
les cheveux épars, îa robe à demi entrouverte sur la 
poitrine, une de ses mains blanches tombant vers le 
parquet, l’autre posée sur son cœur, comme pour en 
comprimer les élans. Tout dans son attitude, dans scs 
traits, indiquait un profond abattement, et le désordre 
de sa toilette, l’expression douloureuse de sa physio¬ 
nomie lui donnaient une beauté si touchante que 
l'homme le plus froid n’eût pu la voir sans émotion. 
« Venez, dit-elle d'une voix languissante, venez me dire 
adieu.... Je me suis trompée! hélas ! Quoi qu’il en 
coûte à une pauvre malheureuse fille de faire cel aveu, 
ma conscience m’oblige à le faire. J’ai cru à votre 
amour et je vous ai aimé, sans pouvoir vous le décla¬ 
rer. Je vous ai aimé mystérieusement, religieusement, 
avec la pureté et la ferveur d’une âme qui, pour la 
première fois, s’ouvre aux promesses d’un sentiment 
qu’elle regarde comme l’arrêt de son destin. Je me 
suis trompée. J’ai pris pour un témoignage de sym¬ 
pathie sérieuse, pour un signe d’amour ce qui, de 
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votre part, notait qu’une vaine galanterie employée 
à abréger 1 ennui ordinaire d’une traversée. Pardon¬ 
nez-moi une erreur qui vous a jeté malgré moi dans 
une position embarrassante. Si mon père veut bien, 
comme j'en ai la confiance, écouler mes supplications, 
il ne cherchera point à vous faire contracter de force 
une union à laquelle vous n’avez jamais pensé, et qui 
ne serait pour vous qu’un malheur. Adieu ! partez! 
oubliez-moî. Soyez heureux près de celle qui vous est 
chère. Huant à moi, qui ai toujours souffert d’une 
organisation faible et délicate, j’ai dù depuis long¬ 
temps me résigner à une mort précoce, et je mourrai 
avec moins de peine, maintenant que je vois s’éva¬ 
nouir le rève qui m’eût fait bénir la vie. Adieu, » re¬ 
prit-elle en tendant une de scs mains à Roger, et de 
l’autre couvrant ses yeux. 

a Üb! ma fille, ma pauvre fille! » s’écria Wilkinson 
qui pendant ce discours était entré sans bruit dans la 
chambre, « qu’ai-je donc fait au ciel pour qu'il m’im¬ 
pose une telle torture, pour qu’il rue condamne à voir 
souffrir, à voir chanceler et dépérir l’ange de béné¬ 
diction qu’il m’avait donné. Oh ! monsieur, » ajouta- 
t-il en se tournant vers Ro^er. « n’v a-t-il donc en 

O " V 

vous pas une libre humaine ; 11e voyez-vous pas la 
cruauté que vous avez commise, et ne pouvez-vous pas 
la réparer? » 

Tandis qu’il parlait ainsi, en se frappant le front, 
en sanglotant, la main de sa fille tenait celle de Roger; 
elle la serrait convulsivement, elle l’attirait, et sans 
se rendre compte de son mouvement, la tète égarée, 
l’esprit éperdu, il se pencha vers la jeune fille qui, 
soudain se relevant comme par 'une commotion élec- 
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trique, l’entoura de ses deux bras, et le tint serré sur 
son sein. 

« Dieu tic miséricorde, s’écria le père, vous avez eu 
pitié de moi. » Puis, ouvrant la porte du salon : 
« Venez, venez, dit-il, prendre part à ma joie. » 
Roger, en s’arrachant de l'étreinte passionnée de 
sa fiancée, vit tous les convives du négociant rangés 
autour de lui, et entendit, sans pouvoir prononcer un 
mot, bourdonner leurs félicitations. 

lin instant après, le dîner était servi ; un instant 
après, miss Mina reparaissait avec un bouquet de 
fleurs dans les cheveux, un bouquet de fleurs à la 
ceinture, vive et riante, et s’asseyait à table d’un air 
radieux à côté de sou futur époux. 

« Oh ! pauvre Hélène ! » se disait Roger en la regar¬ 
dant. « Oh! pauvre moi l J’ai eu tort. La Providence 
m’a puni. Mais la noble cl généreuse Hélène, pour¬ 
quoi doit-elle aussi souffrir de ma punition? » 

Avec plus de fermeté de caractère, il eût, sans beau¬ 
coup de peine, brisé les mailles du filet dans lequel 
il venait de se laisser prendre. Avec un peu de temps, 
il eût appris que nul tribunal américain ne pouvait 
l'obligera se marier, et qu’en engageant un procès, 
il n’encourrait d’autre risque que d’acquitter sa pré¬ 
tendue dette de cœur par un certain nombre de dol¬ 
lars. Mais il ne savait rien des moyens de salut qui 
lui restaient encore dans son désastre, et il se maria. 

fl écrivit à Hélène une longue lettre dans laquelle 
il racontait franchement en détail toute son histoire. 

11 s’accusait, il pleurait et ne demandait plus qu’un 
sentiment de pitié. 

Le matin même de ses noces, il reçut un bi 
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d’un couvent de Lvon. Hélène lui 


disait un éternel 


adieu, sans un reproche', sans un mot amer. Elle 
était, disait-elle, abritée sous l’aile de Dieu, et allait 


passer le reste de ses jours à prier pour lui. (le billet 
si doux et si triste lui lit plus de mal que tout ce qu'il 
avait jamais éprouvé jusque-là. 

Vil mois après le mariage de sa fille, M. Wilkinson 
fit faillite et partit pour la Californie, emportant avec 
lui, sans doute par mégarde, une partie des traites 
que Hoger lui avait remises pour les encaisser. Dans 
le même temps, Roger s’aperçut qu’un des cousins de 
sa femme, un jeune et jovial marin, venait souvent 
chez lui et traitait madame Mina d'une façon un peu 


familière. Il en lit ! observation à sa femme qui d’abord 
se mit à rire, puis se fâcha, et déclara qu elle ne s'é¬ 
tait point mariée pour être asservie à un joug tyran¬ 
nique, et qu’elle continuerait à recevoir, sans s'in¬ 
quiéter de ses reproches, qui bon lui semblerait. De 
contestations eu contestations, les choses en vinrent 


au point que Roger se vit forcé de rompre par un di¬ 
vorce le lien qui lui avait été imposé par une affreuse 
surprise. Cette fois, il ne craignit pas de recourir aux 
tribunaux ; il exposa ses griefs et obtint sa séparation, 


niais à la condition de laisser entre les mains de sa 
femme à peu près tout ce qui lui restait de la fatale 
fortune qu’il avait été chercher à Lima. 

il revint avec un sombre désespoir dans ce meme 
port du Havre, d’où il était parti, un an et demi aupa¬ 
ravant, avec tous les prestiges de T imagination et 
toutes les joies du cœur. En rentrant à Paris, et en 
passant devant la demeure d’Hélène, il s’arrêta, re¬ 
garda avec des larmes dans les yeux celte porte dont 
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il avait franchi le seuil avec tant d’amour, cesfenêlres 
d’où, souvent de loin, Hélène le regardait venir ; 
« Oh ! mon Dieu! mon Dieu! dit-il, là était le bon- 
heur, et je l’ai perdu! » 

U se retira dans son ancienne demeure de la rue 
de l'Ouest ; mais en vain essaya-t-il de reprendre ses 
premiers travaux, ses paisibles études. Son eœurétait 
en proie à un chagrin que ses efforts ne purent sur¬ 
monter. 11 contracta une maladie de consomption dont 
il mourut. A ses derniers moments, le nom d’Hélène 
errait sur ses lèvres. Ses yeux se fermèrent en regar¬ 
dant un Christ en ivoire qu elle lui avait donné, et sa 
main droite se raidit sur la médaille qu elle lui avait 
remise à lion fleur. 
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J'ai toujours eu une sympathie particulière pour le 
jeune paysan que la loi, appuyée sur un jeu de hasard, 
enlève à son toit natal, à ses joies, à ses travaux cham¬ 
pêtres, et assujettit, pendant six ans, aux rigueurs de 
la discipline militaire. Mieux vêtu etmieuxpayé que le 
soldat espagnol, exempt de la schlague qu’un caporal 
promène dans les rangs autrichiens, du knout qui mar¬ 
tyrise les grenadiers du czar, le soldat français est 
matériellement Fun des plus heureux de l’Europe.Nul 
privilège de caste ne borne, d’ailleurs, sa carrière au 
galon de laine ou d’argent. Si la fortune ne lui a pas 
permis de conquérir en quelques années I épaulette à 
1 École deSaint-Cyr ou à T École polytechnique, un ac¬ 
cident heureux, un trait de courage peut la lui donner. 
La révolution île 1789 l a affranchi ; l'empire Fa glo¬ 
rifié, et chaque soldat, a ditNapoléon, a, dans son sac, 
son bâton de maréchal de Érance. A voir, un jour de 
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tirage, dans un chef-lieu de canton, une troupe de 
jeune^ conscrits portant à leur chapeau, orné de bou¬ 
quets de Meurs et de rubans, le numéro qui les livre 
au ser\ïce des armes, s’en allant fièrement, le loue du 
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village, derrière le tambour qui règle déjà leur marche, 
et chantant avec joie un refrain rustique ou guerrier, 
qui ne serait éinu de leur juvénile ardeur et de leur 
enthousiasme? 

Mais, celte heure d’ivresse passée, le conscrit rentre 
dans la maison paternelle et y trouve ses amis inquiets, 
sa famille allligée. De longs jours de réflexions pénibles 
succèdent à celui où il s’est exalté à la vue de sa co¬ 
carde, à l’idée de revêtir l’uniforme. Son père se de¬ 
mande comment il le remplacera dans le labeur des 
champs, dans les soins de sa récolte; sa pauvre mère 
s’effraye à la pensée de le sentir seul dans quelque 
ville lointaine, abandonné à lui-même, si son co ur est 
triste, livré à des mains étrangères, dans un hôpital, 
s’il tombe malade. Tout ce qu’elle a, dans les veillées 
du soir, entendu raconter de la vie de caserne et des 
hasards de la guerre lui revient à l'esprit et. la fait 
frémir. Tantôt, dans ses rêves douloureux, elle voit 
son cher enfant exposé aux divers dangers de la garni¬ 
son; tantôt elle se le représente mutilé sur un champ 
de bataille, languissant, agonisant, au bord d’un fossé: 
« Ah! heureux sont les riches, s’écrie-t-elle dans son 
amertume, les riches, qui, avec leur argent, peuvent 
enlever aux rigueurs de la loi, aux périls des batailles, 
le fils auquel ils oui donné le jour et qui réjouit leur 
demeure! Pour nous, pauvres gens, il faut que nous 
abandonnions celui qui nous soulage dans nos tra¬ 
vaux, <jui nous soutient dans notre vieillesse, il faut 
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que nous arrachions de notre sein la consolation que 
Dieu même y avilitmise, que nous ayons un siège dé¬ 
sert au foyer de la famille, une chère place vide à 
la taliie du dimanche.» 

Bientôt sonne l’heure fatale du départ. La bonne 
mère, après avoir serré avec un mouvement convulsif 
son fils sur sa poitrine, le suit d’un œil trempé de lar¬ 
mes, quand il a franchi le seuil de la maison, rassem¬ 
ble dans ses bras, comme si on voulait encore les lui 
enlever, ses autres enfants, puisse jette à genoux et 
adresse nu ciel ses vœux avec ses anxiétés. Le père 
l’accompagne à quelque distance, relevant la tête pour 
paraître ferme et s’efforçant de causer pour paraître 
gai. Puis, au moment de la séparation, il tire d’une 
bourse en cuir quelques écus, qui, peut-être, étaient 
destinés à payer un terme de fermage ou une partie 
de ses contributions, et les lui remet eu essayant de 

U 

lui dire quelques mots d’encouragement, mais alors la 
parole est comme étranglée dans son gosier, et quand 
il reprend seul, le pauvre père! le sentier qu’il vient 
de suivre avec son fils, il lui semble que les champs 
sont noirs et qu’il v a sur le ciel un crêpe de deuil. 

Le jeune homme arrive au régiment dans lequel il 
a été incorporé, cl, dès le même jour, il est sou mi s aux 
règlements du régime militaire, manœuvrant à droite 
et à gauche sous te regard rigide d'un vieux sergent, 
mangeant à la gamelle, couchant dans le froid dortoir. 

O C 1 1 * 

cherchant autour de lui, dans sa morne surprise, une 
figure sympathique, une expression affectueuse et ne 
rencontrant, le plus souvent, qu'une indifférence gla¬ 
ciale ou de cruelles railleries. Que de fois alors, quand 
il a fait l’exercice, monté sa faction, que de fois i! s on 
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va, seul, errer sur les remparts de la ville, suivant d'un 
œil pensil le cours des nuages, interrogeant, comme 
l'exilé de Béranger, les hirondelles qui passent, et leur 
demandant si, dans leur vol, elles n’ont point vu le 
vallon que sa mère habite, le ruisseau qui baigne les 
pieds de sa jeune soeur. Car ces images poétiques n'ap¬ 
partiennent pas seulement à ceux dont l'éducation a 
développé l'intelligence : la poésie la plus vraie, la plus 
idéale éclot spontanément, comme une fleur du ciel, 
dans les âmes les plus simples, par le rayon de l'a- 

H ^ 

mour ou par les larmes de la douleur. 

Ce n’est pas sans raison que la tendre mère s’est 
inquiétée, en voyant îe jeune soldat entrer dans la vie 
militaire, et que souvent, assise au coin du feu, la tête 
penchée sur sa poitrine, elle se dit avec tristesse : « Hé¬ 
las! à présent que fait notre cher enfant? » Un léger 
oubli dans son service l’expose à une sévère punition, 
un moment d’impatience envers un de ses camarades 
le livre aux chances d’un duel, un acte d'insubordi¬ 
nation, dans une minute de colère, d’égarement, le 
soumet à une sentence mortelle, l’uisil doit supporter 
les fatigues et les prescriptions d’une existence toute 
différente de celle à laquelle il a été habitué, endurer 
les rigueurs d’un climat auquel son tempérament n’a 
pas été formé. Né dans les fraîches montagnes d'une 
zone septentrionale, il sera, peut-être, conduit, étape 
par étape, dans leschaudes régions du Midi ou envoyé 
sous le ciel fiévreux de l’Algérie. S’il a quelques prédis¬ 
positions à une affection maladive, ce brusque change¬ 
ment de lieu suffit pour la développer et lui donner 
peu à peu un caractère dangereux. 

Cette introduction m’amène à l 'histoire d’un inalheu- 
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reux soldat, qui m'a inspiré une profonde pitié et que 
je voudrais raconter simplement, sincèrement, telle 
qu’elle me fut racontée par lui-même. 

Au mois de septembre 18..., je venais de faire une 
excursion en Belgique, et je rentrais en France par la 
frontière de Civet. Par quelle circonstance particulière 
me trouvais-je, ce jour-là, dans une de ces béatitudes 
d’âme où il semble que toutes les joies de la vie s’épa¬ 
nouissent à la fois sur le chemin que l’on parcourt, et 


que toutes les mélodies du ciel résonnent au fond de 
l'âme, c’est ce que le lecteur se soucie probablement 
peu d’apprendre, et ceseraitune page inutile dans mon 
récit. Qu’il me suffise de dire qu’eu partant, le ma¬ 
tin, de Namur je m’en allais gaiement par monts et 
par vaux, comme un homme à qui tout sourit dans la 
nature, à qui tout ril dans le cœur. Jamais le ciel ne 
m’avait paru si doux, l’atmosphère si pure, la brise si 
embaumée, la terre si verte et si belle. J’ai suivi, à di¬ 
verses époques, le cours de plus d’un fleuve célèbre, 
de plus d’une rivière aimée des peintres et des poètes, 
mais je déclare que nulle rivière au monde ne m’a 
paru si fraîche, si attrayante que la Meuse, et, si Pou 
me demandait quelle est la plus charmante ville que 
je connaisse, je répondrais que c’est Dînant, Dînant, 
où j’ai passé quelques-unes de ces heures délicieuses 
d’attente, rayon tic l’aurore qui annonce l’éclat du 
soleil, bouton de la rose prête à éclore, parfum de la 
branche d’oranger qu’on va cueillir. 

« Nous devenons, a dit un poète, généreux aux deux 
extrémités de nos sensations : dans la douleur et dans 
la joie. » J’étais dans une de ces phases idéales où Fou 
se sent inondé d’un tel Ilot de bonheur qu’on voudrait 
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le répandre autour de soi, soulager toutes les infortu¬ 
nes, verser dans sa puissance de dilatation un baume 
magique suc toutes les misères. 

Après la halte obligée à la douane de Civet, je re¬ 
gagnais le coupé de la diligence que j'avais' seul oc¬ 
cupé avec mes rêves depuis Namur, lorsque je vis le 
conducteur arrêtant de la main un soldat qui voulait 
y monter, et lui disant d’un ton de voix brutal : « Ce 
n’est pas là votre place; vous avez payé pour la ro¬ 
tonde, entrez dans la rotonde. 

— Mon Dieu, monsieur, répondit le soldat avec un 
accent de supplication, la rotonde est pleine, j’ai voulu 
m’y placer, j’étouffais. Je suis malade. Ne pouvez-vous, 
par pitié, me laisser mettre ici? 

— Oui, si vous voulez payer le surplus. 

— Le surplus, dit le soldat d’un air dolent en po¬ 
sant la main sur le gousset de son gilet, dont la sur¬ 
face piale indiquait assez qu’il ne s’y trouvait [tas une 
pile d’écus. 

— Où va ce voyageur? demandai-je au conduc¬ 
teur. 

— À Mézières, monsieur, il n’a payé que pour la 
rotonde, c’est une différence de... (je n’ose dire à 
quel petit chiffre s'élevait cette différence). 

— C’est bien, repris-je, laissez-le entrer là, je me 
charge du reste. 

— A la bonne heure, s’écria le conducteur en se 
hissant sur l’impériale; hé heu p ! postillon, en avant. » 

Le soldat arrêta sur moi un regard maladif; puis, 
sans me dire un mot, se serra au coin du coupé 
comme pour me montrer, parla crainte de me gêner, 
sa reconnaissance. Je n’avais fait que l’entrevoir pen- 
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dant sa discussion avec le conducteur. En l’observant 
de plus près, je fus frappé de sa maigreur et de l'alté¬ 
ration de ses traits. Sous les plis de son pantalon d’u¬ 
niforme et de sa petite veste ronde, on devinait des 
membres décharnés qui avaient depuis longtemps 
perdu la rotondité de la mesure sur laquelle scs vête¬ 
ments avaient été taillés. Ses yeux caves, son visage 
pâle et allongé annonçaient les sourds ravages d’une 
longue maladie. Toutes les glaces de la voiture étant 
baissées, il me demanda la permission d’en fermer 
quelques-unes et boutonna jusqu'au haut sa veste. Je 
pensai qu’il avait froid et je lui offris une partie de 
mon manteau, dont il étendit timidement un des 
pans sur ses genoux. Un instant après, je le vis por¬ 
ter la main sur son cœur et taire un pénible effort 
pour respirer. 

« Vous souffrez beaucoup ? lui dis-je. 

— Oli ! oui, monsieur, me répondit-il en essayant 
de reprendre haleine. 

— Et quel est donc votre ni al ? 

— Un mal qui remonte bien loin, des palpitations 
de ccrnir que j'ai éprouvées dès ma première jeunesse. 
Quand j’ai tiré à la conscription, mon père pensait 
que cette infirmité serait pour moi une cause d’exemp¬ 
tion. Mais on n'a pas voulu la reconnaître ; le régi¬ 
ment dans lequel on m’a fait entrer se trouvait en 
garnison à Uesançon, où l’air vif des montagnes m'a 
été, disent les médecins, très-préjudiciable. A présent 
je vais à Mézières me présenter devant une commission 
d’examen pour me faire réformer. 

— Il faut croire, répliquai-je, que cette fois vos 
juges verront la cruauté qu il y aurait à vous garder 
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plus longtemps au service et vous renverront à votre 
père. 

— Mon père ! » s écria-t-il avec un tremblement 
nerveux et en détournant la tète comme pour me ca¬ 
cher une amère douleur. 

A l’accent avec lequel il avait prononcé ce mot, au 
mouvement qu'il avait fait, je m’imaginai qu’il devait 
y avoir dans le sein du jeune soldat quelque autre souf¬ 
france que celle qui résultait de son état physique, 
mais j’eus peur d'être indiscret, et je ne voulus pas 
pousser plus loin mes questions. 

En ce moment, nous arrivions dans un village qui 
célébrait sa fêle patronale. Une foule de jeunes gens, 
de jeunes filles inondaient les bords de la grande 
route, les uns arrêtés devant les jeux de loterie où pour 
quelques souson avait la chance de gagner des assiettes 
en faïence, des verres à facettes; d'autres attirés par 
les échoppes où flottaient des châles et des bonnets, 
des blouses et des rubans. Çà et là des clarinettes en¬ 
rouées, des fifres aigus, des violons fougueux appe¬ 
laient avec une sorte de colère autour de leur tréteau 
les danseurs infidèles, tandis qu’à quelque distance uu 
homme d’une taille colossale, vêtu d’un habit écarlate, 
la tête couverte d’un chapeau à plumes, debout sur 
le devant d’une calèche, annonçait d’une voix fbrmi- 
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dable que par amour pour l’humanité il avait par¬ 
couru les contrées du Nord et de l’Orient, et qu’en 
passant dans ce village il voulait le gratifier d’un spé¬ 
cifique qui avait guéri de leurs maladies le sultan de 
Constantinople, l’empereur de Russie et le bourgmes¬ 
tre d’Amsterdam. 

Le conducteur, qui avait précipité notre départ de 
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Givet par la raison, disait-il, qu'il était terni d’arriver 
de bonne heure à Mézières, descendit de son siège 
aérien à la voix d’une grosse commère d’auberge qui 
lui demandait s’il aurait bien le front de passer de- 

w 

vant sa porte, un jour de fête, sans goûter un gâteau 
et sans boire un verre de vin. 

C’est bon, c'est bon, la petite mère, disait le con¬ 
ducteur en sautant à terre; on y va, la petite mère ; 
mais une minute seulement, le temps de vous dire 
deux mots à l’oreille et de boire un coup à votre santé ; 
ou connaît Pascal I fu pré, le plus exact des conducteurs 
de diligence, et en avant, heup! » 

Je prévis que la minute de Pascal ibipré pourrait 
bien durer un quart d'heure, j’ouvris la portière, et 
j’invitai mon compagnon de voyage à venir comme 
notre galant conducteur goûter le gâteau de l'auberge. 
Il accepta, tout en disant qu i 1 était astreint à un ré¬ 
gime très-sévère. D’après cette observation, je lui fis 
donner un morceau de galette dorée, croustillante, et 
un verre d’eau sucrée dans lequel on versa deux cuil¬ 
lerées de vin, puis nous remontâmes en voiture. 

Cette légère collation l’avait ranimé. Il s’assit près 
de moi d’un air moins timide, et me parut plus dis¬ 
posé à causer. De mon côté, je cherchais le moyen de 
découvrir si je n’avais pas eu à son égard une vérita¬ 
ble intuition. Je le regardais et j’hésitais à lui adresser 
la question suspendue à mes lèvres, car j’étais attendri 
par sa triste situation et j’avais peur de l'aggraver en 
ravivant en lui quelque fâcheux souvenir. 

1 ulin, après un instant de réflexion, je lui dis : « Il 
me semble, je ne sais pourquoi, qu’outre le mal que 
vous allez faire examiner à Mézièrcs vous avez encore 
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quelque chagrin secret qui vous pèse sur le cœur. » 

À ces mots, il tressaillit de nouveau, et jeta sur moi 
un regard inexprimable, un regard effarouché, tel 
que celui de l'oiseau qui du milieu de son vert buis¬ 
son verrait un chasseur s’approcher de son nid 11 
détourna la tète, puis me regarda encore une fois 
comme pour étudier ma physionomie, et tout à coup, 
comme s’il eût pris une résolution contre laquelle il 
essayait en vain de lutter : « Tenez, monsieur, mur¬ 
mura-t-il d’une voix tremblante, mais qui peu à peu 
se raffermit, vous avez deviné ce que je n’ai jamais 
confié à personne, et que je voudrais pouvoir me 
cacher à moi-même. J’ai sur le cœur un chagrin d’a¬ 
mour que je ne puis oublier et un remords (pii me 
fera mourir. Il ne s’agit que d’une simple fille de vil¬ 
lage, vous êtes un monsieur, et vous pourriez vous 
moquer de ma passion pour une enfant vêtue d’une 
pauvre petite robe d'indienne, vous qui n’avez pro¬ 
bablement jamais connu que de belles grandes dames 
portant des robes de satin et des chapeaux à fleurs. 
Mais vous êtes bon, vous m’avez témoigné, sans me 
connaître, un intérêt (pii me touche, et je vous racon¬ 
terai ce qui m’est arrivé. 

— Allez, allez, mon ami, jamais je n’ai été dans 
une meilleure disposition d’esprit pour écouter une 
pareille confidence. 

— Eh bien, reprit-il en faisant encore un visible 
effort sur lui-même, eh bien, monsieur, voici. Je 
suis fils unique d'un menuisier de Trouville. Ma mère 
mourut quelques années après ma naissance. Mon 
père, qui était habile dans son état et qui en outre 
[Hissédail une maison, un jardin, aurait pu aisément 


























IN REMORDS. 


193 


se remarier, mais il jura que jamais il ne remplacerait 
sa chère.Ursule. Je devins, dès ce moment, le seul, 
le constant objet de ses affections et de sa sollicitude. 
J’étais d'une nature faible, délicate, il ne voulait 
abandonner à personne la lâche de prendre soin de 
moi. Quoiqu’il y eût dans la maison une bonne vieille 
servante en qui il avait grande confiance, lui-nième 
me couchait chaque soir, me levait chaque matin, 
m'enveloppait dans sou habit si je paraissais avoir 
froid et m’emportait dans son atelier. Pendant le jour, 
il se réjouissait de me voir tandis qu’il travaillait, il 
chantait pour m’égayer, et lorsqu’une de ses chansons 
semblait me plaire plus que les autres : Ab ! ah ! pe¬ 
tit linot, me disait-il en riant, tu t’entends donc déjà 
à la musique, il n'y a pas une plus belle chanson sur 
toute la cote du Havre. C’est bon, je vois que lu as 
des disposilions, et je dirai au voisin Gervais, qui a 
élé trompette dans un régiment de l’empire, de te don¬ 
ner des leçons. — À l’heure des repas, je n’avais pas 
d’autre siège que ses genoux, 11 goûtait avant de me 
l’offrir chaque mets de noire modeste table, et quelque¬ 
fois gourmands il la vieille cuisinière d use façon plai¬ 
sante; — Babet,disait-il, votre bouillie est trop épaisse 
pour le petit, — ou bien : — Le bœuf est trop dur pour 
ses jeunes dents. Vous savez bien qu’il n’e.»t pas encore 
de force à se mettre comme nous une lourde pâte sur 
l’estomac ou à broyer une viande coriace. 

Le soir, mon père m’emmenait au bord delà grève, 
et s'amusait à me voir courir sur les rues’, chercher 
des crabes, jouer avec l'écume des vagues. Mais, si je 
faisais un faux pas, il accourait aussitôt et me pressait 
dans scs bras avec anxiété. Ùh 1 quand je pense à toute 
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sa tendrese et à mon horrible oubli, mon Dieu, mon 
Dieu, que je suis malheureux ! 

Le soldat s’arrêta un instant, respira péniblement, 
puis reprit son récit. 

À sept ans, mon père, qui n’avait pas encore passé 
une journée sans moi, se détermina cependant à me 
mettre à l'école. Il m’y conduisait le matin et venait 
me chercher pour dîner. Souvent il arrivait avant 
l’heure où nous devions sortir, attendait devant la 
porte, et lorsqu’il me voyait venir, me disait qu’on me 
gardait plus longtemps qu’il n’était convenu et croyait 
que l’horlo g« était en retard quand elle sonnait midi. 
Le maître lui avant i'ail l’éloge de mon travail et de 
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mes dispositions, il conçut le projet de me placer 
dans un collège, el souvent il parlait du bonheur qu’il 
aurait ù me voir rentrer à Trouville avec un beau 
diplôme de médecin. Mais une maladie qui le retint 
six mois au lit, qui épuisa ses économies , et lui lit 
même contracter quelques dettes , l’obligea à renon¬ 
cer à l’ambition de ce rêve paternel. Quand le maître 
m’eut suffisamment enseigné à lire, à écrire, à comp¬ 
ter, mon père me demanda d’un air chagrin si je 
voudrais bien apprendre un métier, ce que j’acceptai 
avec joie, cardés mon enfance j’avais pris goût à lui 
voir façonner ses tables en acajou , ses armoires bril¬ 
lantes. Il me mit alors le rabot entre les mains, sui¬ 
vant d’un œil attentif chacun de mes essais, louant 
parfois mon adresse, et, de temps à autre , me répri¬ 
mandant avec douceur. Nous travaillions ainsi tout le 
jour amicalement et gaiement l’un près de l’autre. 
Mais vers le soir je lui échappais souvent pour m’eu 
aller chez un batelier dont la demeure était à quel- 
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ques pas île la nôtre. Ce batelier avait une fille mi¬ 
gnonne, et gentille comme sou nom. bile s’appelait 
Reinette, J avais passé dans mon enfance bien des 
heures à jouer avec elle au bord de la mer, à monter 
avec elle dans la barque de son père, à fouiller le 
sable humide pour lui trouver des coquillages. Je 
l'aimais comme une sœur, et elle ne faisait pas de 
différence entre ses petits frères et moi ; mon affec¬ 
tion grandit avec l’âge tout en prenant un caractère 
plus sérieux. Je n'osais plus lui prendre les mains et 
l’embrasser comme autrefois , mais je m'asseyais de¬ 
vant elle en silence, je la regardais, et il me semblait 
qu’il n’y avait rien de si beau, ni de si parfait dans le 
monde. Seulement, comme elle était d’une nature 


vive ei rieuse, elle m'affligeait quelquefois par des 
accès d hilarité et des plaisanteries qui contrastaient 


singulièrement avec la gravité de mes sentiments. 
Mon père était très au courant de mes visites assi¬ 
dues dans la maison de Mathias le batelier, et de 


temps à autre m’en parlait d’une façon qui me faisait 
battre le cœur. Ah ! mon jeune gaillard, me disait- 
il en souriant, tu n’as pas mal choisi : une belle fille, 
honnête et active à l’ouvrage ; quelque temps encore, 
et le curé de Trouville n’aura pas de peine à vous don¬ 
ner sa bénédiction. » Un jour, voyant passer Mathias 
devant sa porte, il l'appela et lui dit : « Eli bien ! 
voisin, il paraît que le cœur des enfants a parlé. Deux 
braves enfants, ma foi! j’ai idée qu’ils feraient bon 


ménage. Qu’en pensez-vous? — Je ne dis pas non, 
répondit le batelier, on verra. » 

J’écoulais du fond de l’atelier ce rapide entretien, 
et je sentais que mon visage devenait rouge comme 
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le feu. Le soir même, j’allai m’asseoir près de Rei¬ 
nette, je lui racontai ce qui s’était passé entre son 
père et le mien. Elle mit sa main dans ma main, et 
fixa sur moi ses grands yeux noirs avec une si douce 
expression que je crus voir le ciel s'ouvrir. Et ce soir- 
là, sans doute, il n’y avait pas sur la terre un être 
plus heureux que moi. 

Plusieurs années se passèrent ainsi : années de paix, 
d’amour, de joies innocentes, troublées seulement par 
cette maladie de cœur dont le germe s’était manifesté 
en moi, dès mon enfance, et qui parfois éclatait avec 
une douloureuse intensité. 

L’époque de la conscription arriva. Je m’en allai, 
d’une main tremblante, chercher un numéro dans 
l’urne ; j’avais un funeste pressentiment, et il me 
sembla qu’un voile s’étendait sur mes yeux, et qu’une 
cloche funèbre tintait dans mes oreilles, quand le ma¬ 
gistral qui présidait au tirage annonça que j’avais le 
numéro 5. Mon père, comme je vous l’ai dit, pensait 
que mes palpitations de cœur seraient, pour moi, une 
cause d’exemption, et se consolait ainsi île la douleur 
qu’il avait ressentie de me voir souffrir. Mais lorsque 
je me présentai au conseil de révision, le chirurgien, 
après m’avoir donné du bout du doigt deux ou trois 
coups sur la poitrine, déclara que j'étais parfaitement 
en état de servir, et je fus incorporé dans un régiment 
d’infanterie qui se trouvait en garnison à Uesançon. 

Avec quelque persistance, avec un guide pour nous 
seconder dans nos réclamations, peut-être fussions- 
nous parvenus à faire valoir mes droits; mais mon père 
et moi nous n’avions personne pour nous aider d’un 
bon conseil, personne pour nous protéger. Il fallut se 
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résigner, il fallut partir. Je n’essayerai point de vous 
dépeindre l'affliction de mon père, dont j’étais, depuis 
vingt ans, l’unique joie et l’unique affection, ni ce que 
je souffrais à rapproche du jour où je devais me mettre 
en route. Les larmes me venaient aux veux en regar- 

mi Q 

dant mon père, en regardant la vieille Babet, et, 
quelquefois, en regardant les ustensiles de travail dont 
je m 'étais si gaiement servi et que j’allais abandonner. 
Mon père, pour faire bonne contenance, rabotait et 
sciait avec une sorte de rage, mais sa main, si habile, 
s’égarait dans son labeur. Tout à coup je l’entendais 
s’écrier : « Au diable ma sottise, voilà encore une belle 
planche de chêne que je viens d abîmer, » et, jetant là 
ses ustensiles, il venait s’asseoir près de moi, sur 
un escabeau, et me disait, en tâchant de prendre un 
ton de voix assuré : « Allons, mon garçon, il ne faut 
pas se désespérer du malheur qui nous est arrivé ; dans 
un an, tu pourras avoir un congé de quelques mois ; 
dans deux ans, un congé définitif; c’est le maire lui- 
même qui m'en a donné l’espoir. Tu es un brave garçon, 
et lu on sais plus que beaucoup d’autres conscrits, tu 
nous reviendras peut-être avec les galons de sergent. 
Tiens, ce serait joli de te voir passer, le dimanche, avec 
un shako à pompon, un pantalon rouge, une broderie 
d’argent sur le bras, d’entendre tes voisins dire : — 
Quel est donc ce beau sergent, qui marche d’un pas si 
militaire? » Puis un autre répondre : « Eli! ne le re¬ 
connaissez-vous pas? c’est le (ils tin menuisier. — Et 


Reinette, sera-t-elle tière de voir reparaître son ancien 
ami sous cet uniforme! Par ma foi, je ne conseillerais 
pas alors aux freluquets de la ville de tourner autour 
d’elle. » 
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J’essayais de sourire à ces tendres causeries, mais je 
me sentais îa poil ri 11 e serrée comme dans un étau. 

La veille de mon départ, j’allai dire adieu à Reinette, 
et je ne la trouvai pas si triste que je l’avais imaginé, 
que je l’aurai voulu. Elle me fit cependant entendre 
quelques bonnes paroles d’encouragement, et me 
donna un foulard qu elle avait, disait-elle, acheté et 
ourlé pour moi. 1 ie foulard, je l'ai longtemps porté 
sous ma veste de soldat. 

Le lendemain, au point du jour, je me mis en mar¬ 
che avec mon sac sur le dos. Mon père m’accompagnait 
en silence. Sans qu’il eût l’air de s’en apercevoir, je 
lui fis faire un détour pour passer devant la demeure 
de Reinette. J’espérais qu’elle serait sur sa porte ou 
à sa l’en être pour m’adresser un dernier salut. Elle 
n'y était pas. le vis seulement sa jeune soeur qui, en 
m’apercevant, accourut à moi, et que j'embrassai avec 
douleur. 

Arrivé à Besançon, j’y trouvai une lettre de mon 
père, pleine de tendresse et dosages recommandations, 
à travers lesquelles éclatait un chagrin qu’il tentait en 
vain de dissimuler . Tous les quinze jours il m’écrivait 
ainsi, et i me racontait en détail l'emploi de son temps, 
les nouvelles de la ville, les morts et les mariages. Il 
me parlait aussi de Reinette. Tantôt il s’était arrêté à 
causer un instant avec elle, tantôt il l’avait vue entrer 
avec une belle robe neuve à l'église ; elle était, di¬ 
sait-il, toujours sage et avenante, et je relisais plu¬ 
sieurs lois le passage de ses lettres où il était question 

d’elle. 

I n jour, une de ces lettres m’éblouit, comme si le 
soleil de la canicule m’était tombé en plein dans les 
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veux : « Tu vas être bien surpris et bien heureux, me 
disait-il. Imagine que, la semaine prochaine, Reinette 
habitera la même ville que toi. Voici ce qui est arrivé. 
Madame de Remondans, qui occupait le joli pavillon 
que! tu connais au-dessus de la côte, est morte laissant 
ses biens à un de scs neveux, M. de Dambelin, qui de¬ 
meure en Franche-Comté. Ce neveu est venu ici avec 
sa femme pour recueillir son héritage. Sa femme, eu 
faisant une promenade sur mer avec la barque de Ma¬ 
thias, a eu occasion de voir Reinette, l’a prise en affec¬ 
tion, l'a demandée à son père, et remmène à Besançon. 
Reinette parait très-satisfaite de devenir la femme de 
chambre d une belle grande dame qui, du reste, a l'air 
d’une bonne personne, pas lière du tout, et m’a dit 
qu’elle serait bien contente de te revoir. Je lui donnerai 
une lettre pour toi et un peu de linge que Babet a 
ourlé tant bien que mal, car sa \ue baisse, à la pauvre 
Babet, et il loi arrive souvent de verser dans 111 asoupe 
le poivre à la place du sel. » 

Après avoir lu cette lettre, je in*en allai m'asseoir à 
l’écart sur le sentier de la citadelle pour la relire en¬ 
core. Le sol était couvert de neige, et un vent aigu 
soufflait sur la montagne ; mais je ne sentais ni i Apreté 
du vent, ni le froid de la neige. J’ctais absorbé dans 
cette unique idée : Reinette à Besançon! Reinette près 
de moi ! et je remerciais la Providence qui m’avait 
fait entrer dans mon régiment. 

La semaine suivante, un matin, je venais de fourbir 
ma buffleterie. J’étais libre, j’allais me promener, lors¬ 
qu'on me mettant à la fenêtre ] aperçus une jeune ! i 11c 
portant un joli bonnet à rubans, un tablier en soie 
noire, qui traversait la cour de la caserne. A mes bat- 
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tements île cœur, je devinai que c’était elle. Je lavis 
s’arrêter devant un factionnaire, auquel probablement 
elle demandait le numéro de ma chambre. Je descendis 
quatre à quatre les marches de l’escalier. En un instant 
j’étais près de Reinette, et je la serrais dans mes bras, 
et mes lèvres étaient collées à ses joues avant que nous 
eussions l’un ou l’autre prononcé un seul mot. 

Je l'emmenai hors des remparts, et nous passâmes 
une heure à nous promener ensemble sur les bords du 
Roui >s. Ouelle heure! quel souvenir! Elle me témoi¬ 
gnait une tendresse, une expansion, que jamais je ne 
lui avais vues. Elle arrangeait elle-même nos plans 
d’avenir : quand j'aurais lini mon temps de service, 
elle aurait amassé chez sa maîtresse quelques écono¬ 
mies. Elle disait : « Voici comment nous ferons, com¬ 
ment nous nous établirons. » Ce nous, répété à plu¬ 
sieurs reprises, me ravissait. 

En me quittant, elle m’engagea à aller la voir. J’y 
allai, le soir même, après son dîner; je la trouvai, 
seule, à Fol lice, travaillant à un mantelet pour sa maî¬ 
tresse, que je lui arrachai pour détourner ses veux de 
son aiguille, pour les voir fixés sur moi, pour lui dire, 
en lui serrant les mains, combien je l’aimais, et re¬ 
prendre, l'un après l’autre, tous les rêves que nous 
avions faits le malin. 

Dès ce jour, chaque fois que j’étais libre, à l’heure 
où elle F était elle-même, je courais à sa demeure. Il 
n’y avait, dans la maison, qu’une vieille cuisinière et 
un vieux valet de chambre, qui souriaient en me 
voyant venir et d’ordinaire se retiraient pour me 
laisser seul avec ma chère Reinette. Un soir pourtant 
que j’étais là, tout à coup, la porte s’ouvrit, un jeu ne 
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homme apparut, jota sur nous un regard sévère, puis 
s'éloigna. Je levai les veux sur Reinette : elle n’avait 

O ij 

pas fait un mouvement, elfe n’avait pas quitté son 
aiguille. Je ne dis rien. Mais, quelque temps après, le 
même incident s’étant renouvelé, je demandai à Rei¬ 
nette qui était ce jeune homme. « Ah ! me dit-elle, 
c'est le fils de ma maîtresse ; il vient définir scs études 
et va, 1 hiver prochain, commencer son cours de droit 
à Paris. » 

Tand is qu elle prononçait ces mots, il me sembla 
qu'une légère rougeur colorait ses joues, et qu’elle 
Laissait plus que de coutume la tète sur son ouvrage. 
Je sentis comme une pointe de glace m’entrer dans 
lecœur, et, ce soir-là, je retournai très-triste à la ca¬ 
serne. 

l'eu à peu, cependant, celte impression pénible s’ef¬ 
faça, le jeune homme n’ayant point reparu, et Rei¬ 
nette n’ayant point cessé de se montrer fort affectueuse 
envers moi. 

Nous étions à la tin de l’hiver. Un jour, Reinette 
m’annonça qu’elle partirait bientôt avec ses maîtres 
pour la campagne. Comme elle vit que cette nouvelle 
m’affligeait, elle se hâta d'ajouter que, si je pouvais 
obtenir un congé, elle m'engagerait à aller la voir ; 
que ses maîtres, connaissant notre ancienne liaison 
et nos projets de mariage, ne blâmeraient point cette 
visite. 

Je la quittai avec cette espérance, qui fut ma con¬ 
solation dans la solitude où je me retrouvai plongé 
après son départ. Mes palpitations de cœur étaient 
devenues plus fortes et plus fréquentes. Cette maladie 
m’empêcha sans doute d’obtenir un grade auquel mon 
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instruction, supérieure à celle de la plupart de mes 
camarades, me donnait le droit d’aspirer. Très-souvent 
j’étais hors d’état de faire mon service, et le chirur¬ 
gien m’avait déjà plusieurs fois donné à entendre que 
je pourrais aisément avoir l’autorisation de retourner 
chez mon père ; mais alors j’étais retenu par Reinette, 
et, pour die, j’oubliais le père le plus tendre, le plus 
soutirant, le plus dévoué. 

Reinette m’écriût, comme elle me l’avait promis. 
Elle m’annonçait qu'elle avait prévenu sa maîtresse 
de sa démarche, que j’étais autorisé à venir, et qu’elle 
espérait que j irais passer quelques jours avec elle. 
Celle invitation, sur laquelle je comptais, me causa 

A 

autant île joie que le bonheur le plus inattendu. Etre 
à la campagne, libre de tout devoir, du matin au soir 
avec Reinette, quel rêve! quelle délicieuse perspec¬ 
tive! Je m’en allai aussitôt trouver mon capitaine qui, 
sans même s’informer des motifs de mon absence, me 
lit donner une permission de quinze jours. 

Je venais de fermer mon sac, et j’allais partir, quand 
le vaguemestre nie remit une lettre de Trouville. C’é- 

O 

tait mon père, qui m écrivait qu il venait de tomber 
malade, qu'il espérait bien se rétablir, mais que pour¬ 
tant il éprouvait un grand désir de me voir. En me 
disant qu’il était malade, mon pauvre père cherchait 
encore à me rassurer; mais il étaitaisé de reconnaître 
qu’en écrivant sa main affaiblie tremblait; et au bas 
de sa signature, Uabet avait ajouté ces mots : « Ve¬ 
nez, cher maître, venez. » 

Je me jetai sur mon lit en proie à une agitation 
mortelle, tenant à la main mes deux lettres, l'une qui 
m’offrait les joies de l’amour, l’autre qui m’appelait à 
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remplir un saint devoir. Il y eut en moi une lutte ter¬ 
rible, un déchirement affreux, et, vous le dirai-je, 
monsieur, après je ne sais quelle longue perplexité, 
l’amour l'emporta, le devoir fut écarté. Quel triste 
aveu à faire! à quelle fatale suggestion j’ai été en¬ 
traîné ! Je ne chercherai pas à m’excuser en vous ex¬ 
pliquant mes combinaisons. Je me disais que, Reinette 
n’étant qu’à quelques lieues de Besançon , je pourrais 
arriver bien vite dans sa demeure, passer un ou deux 
jours auprès d’elle, puis, comme j’avais quelque argent, 
prendre Fa diligence pour Paris, pour Trouville, et 
obéir ainsi au vœu de mon père. Ce retard seul d’un 
jour, d'une heure, pour me rendre à un appel sacré 
était un crime. Dieu m’en a puni, et je n’ai que trop 
mérité mou châtiment. 


11 était neuf heures, je courus à la diligence; on at¬ 
telait les chevaux ; à sept heures du soir, elle me dépo¬ 
sait à Damhelin. De là , j’avais encore une heure de 
marche à faire à pied pour arriver au village de Re- 
mondans, près duquel était l’habitation des maîtres de 
Reinette. J’avais passé toute cette journée dans une 
profonde tristesse, perpétuellement préoccupé par la 
pensée de mon père malade, me disant à chaque in¬ 
stant que j’avais en tort de ne pas aller tout de suite 
droit à lui, et quelquefois prêt à céder au désir de 
descendre de voiture, et de retournera Besancon pour 
reprendre aussitôt la route de Paris. Que n’ai-je, hélas! 
écouté cette voix intérieure, qui sans doute était la voix 
de mon bon ange. Il en était temps encore; mais à me¬ 
sure que je me rapprochais de Reinette, je sentais re¬ 
naître en moi d’autre images et d’autres désirs, l'eu à 
peu, le sentiment de piété filiale s’affaissait devant le 
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sentiment d’amour. J’allais revoir celle qui dès mon 
enfance avait pris une si grande place dans mon cœur, 
celle en qui j’avais fixé mes plus douces espérances 
d’avenir. 

(Juand je me trouvai sur le sentier qui conduisait à 
sa demeure, je me sentis affranchi des tortures que 
j’avais subies le malin. Je suivais les bords d’un ruis¬ 
seau limpide voilé par des rameaux de saules. Le ciel 
était pur, l’air calme, je marchais d'un pas léger, le 
sourire sur les lèvres, l'àme remplie des plus tendres 
émotions. À l'extrémité du village de Remondans, je 
rencontrai un paysan à qui je demandai où était la 
maison de M. de Dambelîn. «C’est là camarade, » me 
dit-il, en me montrant un vaste parc au-dessus duquel 
on voyait poindre la cime d’un toit. La porte du parc 
était ouverte, une large avenue bordée d’arbres touffus 
conduisait au château. A coté de l'avenue, un sentier 
sombre se déroulait sous les rameaux de chênes dans 
la même direction. Je 11e sais pourquoi, par quel mou¬ 
vement machinal, par quel hasard je quittai l'avenue 
pour m’aventurer dans le sentier. Je n’y avais pas fait 
cinquante pas que je m’arrêtai, surpris tout à coup par 
le son de deux voix dont l’une était celle de Reinette. 
Par une do ces impulsions instinctives dont on ne se 
rend pas compte, au lieu de courir à sa rencontre, je 
me jetai dans un buisson de coudriers où j 'étais par¬ 
faitement caché, cl d’où pourtant, à la clarté de la 
lune, je distinguais à une assez longue distance le sen¬ 
tier. Bientôt je reconnus Reinette, elle s’avançait à pas 
lents, la tête baissée; un jeune homme marchait à côté 
d’elle en lui donnant la main, le même jeune homme 
dont l'apparition m’avait deux fois douloureusement 
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frappé. Il lui parlait vivement, et il me parut qu’elle 
ne répondait rien. Arrivée près du buisson où je me 
tenais accroupi, elle lui dit : « Il faut que je%entre, 
monsieur, votre mère pourrail encore avoir besoin de 
moi. — Eh bien, s’écria-t-il eu lui prenant les deux 
mains, aceordez-moi donc coque je vous demande de¬ 
puis si longtemps; laissez-moi entrer ce soir dans votre 
chambre, je vous en prie, je vous en prie. » Elle hésita 
un instant et murmura à voix basse un mot que je 
n’entendis pas. 11 me sembla que toute ma vie était 
suspendue à ce mot. « Vous me le promettez, » s’é¬ 
cria-t-il en faisant un bonde joie. Cette fois j'entendis 
un oui très-distinct. Sur les lèvres d'où il s'exhalait, 
les lèvres du jeune homme appliquèrent un sonore 
baiser, puis tous deux s’éloignèrent. 

Je me levai avec une sorte de frénésie. J arrachai 
de mon sein le foulard qu’elle m’avait donné; je le 
déchirai en morceaux, je le broyai à mes pieds; puis, 
sans même tourner la tête vers la maison qu’elle ha¬ 
bitait, je me remis en route; je marchai toute la nuit. 
J’étais dans un état de surexcitation qui ne me lais¬ 
sait éprouver ni besoin ni fatigue. Le matin je rentrai 
à llcsançon, et je tombai dans une telle prostration, 
que je ne sentais plus en moi aucune force vitale, que 
je n'avais plus aucune idée. Deux jours après, je me 
réveillai de cette espèce de léthargie. Le souvenir de 
la lettre de mon père me saisit en même temps que 
le souvenir de l odieuse Reinette. Je maudis mon 
funeste penchant, ma coupable erreur, et, pour la 
réparer autant qu’il était en moi, je partis pour Trou- 
ville. 

Quand j’arrivai là, mon père était mort ! mort de- 







208 


LES AMES EN PEINE. 


puis vingt-quatre heures, mort en prononçant mon 
nom à chaque minute, en m'appelant près de lui jus¬ 
qu’au dernier moment. Oh! monsieur! monsieur, 
comment ai-je osé vous raconter cette cruelle his¬ 
toire!... Comme vous devez me mépriser! Mais moi, 
je me méprise encore plus. 

A ces mots, le jeune soldat mit ses mains sur ses 
veux et poussa des sanglots qui m’elfrayaient. 

J'essayai dé calmer son agitation; je lui dis qu'il ne 
devait point sc croire si coupable, qu’il n’avait pas su 
que son père était en si grand danger, et que l’entraî¬ 
nement d’un amour comme le sien n’était pas, à son 
âge et avec les idées honnêtes qu’il y attachait, une 
action si répréhensible. 

Il tourna vers moi son visage baigné de larmes, et 
sans répondre aux paroles que je venais de lui adres¬ 
ser, il me dit d'une voix interrompue à chaque mot 
par un soupir. « me vous apprendrai-je encore , 
monsieur ? Depuis le moment où j’ai conduit au cime¬ 
tière mon pauvre père dont les yeux s’étaient fermés 
sans me revoir, dont les lèvres s’étaient closes sans 
me donner une dernière bénédiction , dont les bras 


s’élaienl raidis sans m’enlacer encore une fois, depuis 
ce moment, je li ai l’ait que languir et dépérir. Je suis 
revenu à Besançon, comme une machine qui obéit à 
un ressort. J’ai suivi mon régiment qui était envoyé 
à Givet. On ma dit ensuite que je devais me faire 
réformer. Je vais à Mézières par cet ordre de mes 
chefs. Naguère cette sentence de réforme m’eût rendu 
à mon père. À présent, je n’ai plus de père, je n’ai 
plus rien au monde, qu’importe ce que l’on fera de 
moi? La maladie dont autrefois je me plaignais est de- 
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venue ma consolation. J’espère que bientôt elle m’em¬ 
portera dans un autre monde. » 

Ce pénible récit nous avait coudai! jusqu'aux portes 
de Mézicrcs. En descendant de diligence, je demandai 
à mon malheureux compagnon de voyage où il comp¬ 
tait loger. « Je ne sais, me répondit-il; je crois qu’il 
est trop tard pour pouvoir me présenter à l’hôpital, 
mais un peu de paille sous la remise de l’administra¬ 
tion des diligence me suffira ; demain matin, de bonne 
heure, j irai chercher un autre gîte. » 

Le plus simple sentiment de charité humaine m’or¬ 
donnait de ne pas laisser cet infortuné dans un tel 
abandon. Je le conduisis dans un hôtel, je le décidai, 
non sans peine, à prendre part à mon souper; je lui fis 
préparer un lit, en répétant à la maîtresse de maison 
que je me chargeais de sa dépense, car, quoiqu'il ne 
me l’eùt pas dit, j’avais tout lieu de croire que sa 


bourse était fort dégarnie. 

Le lendemain matin il enlra dans ma chambre pen¬ 
dant que je donnais encore, s'assit sur une chaise, et, 
lorsque je m’éveillai, me demanda pardon de sa har¬ 
diesse, en disant qu’il n'avait pas voulu quitter l’hutel 
sans prendre congé de moi et sans me remercier. 

« Je vous sais gré, lui répondis-je, de votre visite. 
Je pars dans quelques heures, mais je reviendrai bien¬ 
tôt ici, et je m'informerai de vous, laissez-moi votre 


nom. 


— Vous ne me retrouverez plus, répliqua-t-il en 
remuant la tête, mais n’importe. Je m’appelle Auguste 
Bonnefoi. » 


Quinze jours après, je revenais à Mézières. Quinze 
heureux jours avaient écarté de mon esprit l impression 
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que m’avait faite l’iiistoire du pauvre soldat. Je voulus 
savoir ce qu’il était devenu. 

Je me rendis à l'hôpital ; l’infirmier auquel je m’a¬ 
dressai tourna le feuillet d un registre sur lequel il 
écrivait et me montra du doigt deux lignes : « Auguste 
Bonnefoi, de Trouville, voltigeur au 52 e d’infanterie 
légère, entré le 24, mort le 27 d’un anévrysme. » 
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TRADITION NORVÉGIENNE 


Pi ‘es du hameau de Ouam, dans cette riante et pit¬ 
toresque vallée de La Norvège qu’on appelle le Gud- 
brandsdal, au pied de la longue chaîne de montagnes 
qui domine le cours du Lougen, on voit, une pierre 
sépulcrale, qui, à en juger par sa teinte noirâtre, par 


son affaissement dans le sol et par ses crevasses, doit 
être fort ancienne. En écartant les rameaux d’arbustes 
qui la voilent, les herbes rampantes qui la couvrent 
presque en entier, on distingue sur cette, pierre deux 
croix, (aillées grossièrement l’une à côté de Pauire, 
deux lettres initiales : un L et un E, et, ces trois mots 
gravés au-dessus des deux lettres : KierUxjhed efter 
Dôden (Amour après la mort). 

En montrant aux voyageurs l’antique monument 
funéraire de Ouam, les vieilles gens du lieu racontent 
celte étrange histoire : 
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Il y avait autrefois, dans ce district, deux jarls puis¬ 
sants, dont les funestes dissensions ont longtemps dé¬ 
solé la contrée soumise à leur pouvoir. L'un des deux 
occupait la rive droite; l’autre, la rive gauche du 
Lougen. Jeunes, ils avaient etc liés d’une étroite ami¬ 
tié. Ils avaient, dans les guerres du Danemark contre 
la Suède, affronté les mêmes périls sur le champ de 
bataille et conquisle même renom découragé. Ouelque 
différence de situation dans le monde élégant de Co¬ 


penhague avait d’abord troublé leur première liaison : 
une rivalité d’amour, vive, longue, persévérante, avait 
jeté dans leur cœur une profonde irritation. De retour 
en Norvège, le voisinage de leurs propriétés, les con¬ 


testations qui s’élevaient sans cesse entre eux, par 
suile de ce voisinage, tantôt pour la limite d’un champ, 
pour la suprématie d’un droit héréditaire, avaient peu 
à peu fortifié, enraciné, dans leur esprit, une de ces 
haines farouches, ardentes, que chaque circonstance 
développe comme une flamme que le vent attise, qui 
corrodent les fibres délicates de l’âme comme une 


rouille dont rien n’arrête le progrès, et passent d’une 
génération à l’autre comme une maladie mortelle. Du 

O 

haut des pics escarpés, où s’élevaient les tourelles de 
leur manoir féodal, les deux jarls se regardaient comme 
deux oiseaux de proie prêts à s’élancer l'un sur l’autre, 
h la moindre occasion, et exerçant leurs serres, et aeé- 
rant leur hec pour se déchirer. Les paysans de leurs 
domaines, les valets de leurs châteaux, augmentaient, 
quelquefois sans le vouloir, et quelquefois avec une 
intention hostile, ces fatales dispositions. Tantôt c’é¬ 
tait un pêcheur de Quam ou de Hundtorp, qui, en 
allant jeter ses filets dans les flots du Lougen, avait 
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été surpris et maltraité par les pécheurs de l’autre 
clan ; tantôt un pâtre, dont on avait mis en fuite et 
dispersé méchamment, dans les hois, le craintif trou¬ 
peau; tantôt un chasseur, que Ton arrêtait au milieu 
de la forêt et que l’on dépouillait de son gibier. Cha¬ 
que individu ainsi lésé et outragé s’en venait aussitôt 
faire son rapport à son seigneur, et il s’ensuivait de 
violents éclats décoléré et d'inflexibles représailles. 

Le seigneur de Quam était cependant un homme 
d'une nature douce et généreuse. Souvent il avait dé¬ 
ploré ces funestes divisions ; il eût voulu y mettre fin, 
conclure un traité de paix et vivre, comme autrefois, en 
bonne intelligence avec son ancien compagnon d’ar¬ 
mes. Quelquefois même il avait eu l’espoir d’en venir 
à cette heureuse conciliation; il avait engagé scs gens 
à agir avec calme et modération, et, comme il était 
chéri et vénéré de tous ceux qui l’entouraient, il avait 
facilement surmonté leurs griefs et vaincu leurs résolu¬ 
tions. Mais il oubliait que, de toutes les couses de 
haine que l'homme peut avoir, les blessures faites à 
l'amour-propre sont les plus vivaces et les plus incu¬ 
rables. Il avait humilié, froissé l’orgueil du seigneur 
de Hundtorp par les prérogatives supérieures de sa 
naissance. U descendait eu ligne directe de Harold aux 
beaux cheveux, l’ancien dominateur suprême de la 
Norvège, et son voisin n’était que le descendant d’un 
jarl jadis assez obscur du district de Drontheiin. 11 
l’avait humilié par les succès que sa lionne grâce, ses 
manières distinguées, lui avaient procurés dans le 
monde, par la fa\cur spéciale que le roi lui témoignait, 
et, enlin, il l’avait accablé dans ses prétentions en 
épousant la noble jeune ülledont le seigneur de Hund- 
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torp avait en vain longtemps sollicité la main. Plus 
tard, celui-ci s’élait aussi marié, mais ni les avantages 
que lui offrait une riche alliance, ni les douces qua¬ 
lités de celle qui consentit à s unir à lui, ne purent 
amortir dans son cœur arrogant la honte que lui cau¬ 
saient les succès de son rival- Sa femme, d’ailleurs, 
n’avait aucun titre nobiliaire. C’était tout simplement 
la hile d’un marchand de Bergen, bonne et modeste, 
tendre et pieuse, mais sans esprit et sans distinction. 
Quand il voyait passer son voisin avec sa jeune et 
noble épouse, si élégante, si gracieuse, il éprouvait 
une sorte de rage convulsive, et, plus d’une lois, dans 
sa fureur, il porta la main à son arquebuse pour 
anéantir ce couple heureux, dont le riant aspect était, 
pour lui, comme une insulte perpétuelle. 

Par une singulière fatalité, les deux ennemis eurent 
chacun un (ils unique, et les deux enfants grandirent 
dans les sentiments de haine qui à tout instant écla¬ 
taient autour de leur berceau, et reproduisirent peu 
à peu le car actère distinct de leurs pères. 

À dix-huit ans, Olaf de Hundtorp était l’homme le 
plus redouté qu’il y eut dans ic district. Dès le matin, 
à cheval, la dague au côté, l’arquebuse sur l’épaule, il 
s en allait, par monts et par vaux, à la chasse des ani¬ 
maux féroces, et malheur au pauvre paysan qui se 
trouvait sur le passage de l’impétueux jeune homme. 
Olaf ne manquait jamais de lui allonger quelques coups 
de boussine, qu’une cohorte de mauvais drôles, dont 
il était ordinairement suivi dans ses excursions, se 
croyait obligée de continuer. Si l’on rencontrait un 
charretier cheminant a coté de son cheval, ou un bû¬ 
cheron courbé sons le poids de son fardeau, la joyeuse 
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bande se faisait un plaisir de renverser la charrette 
dans le ravin et de jeter le bûcheron par lerre. Aussi, 
dès qu'on voyait de loin venir le jeunejarl de Iïund- 
torp, liommeset femmes, tout le monde fuyait,ou, si on 
ne pouvait l’éviter, on le saluait avec des témoignages 
de respect, qui lui donnaient une liante idée île son 
importance. Le soir, il s’asseyait avec ses compagnons 
à une table chargée de flacons d’eau-de-vie et de cru¬ 
ches de bière. Chacun alors racontait comme des ex¬ 
ploits ses méfaits de la journée, et il s’ensuivait des 
accl tmations de joie cl des chants bachiques, dont hi 
sauvage harmonie portait le trouble et l’effroi dans le 
cœur des paisibles habitants du hameau. 

Éric do Quamétait,au contraire, d'une nature douce, 
grave et attrayante. Son père avait pris a tâche de dé¬ 
velopper h la lois son esprit et ses forces physiques. 
Sa mère, qui avait reru une éducation fort rare à celle 
époque, lui enseignait elle même l’allemand, le fran¬ 
çais, et lui faisait lire plusieurs bons ouvragés d’his¬ 
toire et de littérature, qu’elle avait rapportés de Co¬ 
penhague. Éric était passionné pour les romans de 
chevalerie, pour les recueils de légendes, qui, au 
temps où il vivait, occupaient à la fois les gens du 
monde etles gens du peuple. Souvent on le voyait errer 
sur la colline, avec son arquebuse sur l’épaule et sa 
gibecière à la ceinture. Mais, au lieu de poursuivre 
quelque innocent hôte des bois, il s’arrêtait au pied 
d’un sapin, tirait un livre de sa poche et lisait ou rê¬ 
vait. Si, le long de son chemin, il rencontrait un pauvre 
paysan, il allait à lui avec affabilité, s’informait de 
l’état de sa famille, des produits de ses travaux, et 
souvent lui donnait un utile secours. Peu de jours se 
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passaient sans qu’il vint ainsi en aide à quelque mal¬ 
heureux, sans qu'il s’attirât quelque bénédiction. C’é¬ 
tait, d'ailleurs, un beau et noble jeune homme, à l’œil 
bleu, aux cheveux blonds, mais sa figure portait une 
singulière expression de tristesse, et les bonnes gens, 
pour lesquels il se montrait si humain et si charitable, 
se demandaient parfois avec douleur pourquoi ou le 
voyait si raremeut sourire. 

Son fougueux voisin, 0!af, avait, dans tout le pays, 
une étonnante réputation de courage. On l avait vu 
s'élancer sans crainte au sommet des pics les plus es¬ 
carpés, chercher intrépidement l'ours dans son repaire 
et braver la rage des loups aux abois. Dans une contrée 
comme la Norvège, où le peuple a conservé les tradi¬ 
tions des audacieux Vikings, des farouches BerserUir, 
et où chacun garde une sorte de vénération héréditaire 
pour la force physique, cette hardiesse d’Olaf excitait 
l'instinctive admiration des paysans et couvrait parfois 
d'une sorte de prestige sa brutalité. 

Cependant, sous des dehors plus calmes et sous une 
apparence d’organisation plus frêle, Eric cachait un 
généreux courage, et il suppléait à la vigueur du corps 
par l'adresse et l’agilité. 

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés à un grand 
banquet chez unjarl du voisinage, où, selon l’antique 
usage norvégien, le repas sc terminait par des luttes 
en champ clos. Olaf, échauffé par la boisson et en¬ 
traîné, d’ailleurs, par la haine ardente qu’il tenait de 
son père, avait provoqué Eric. Tous deux, se dépouil¬ 
lant de leurs habits jusqu’à la ceinture, s’étaient pris 
corps à corps sous les yeux des convives, réunis en 
cercle pour les observer. Olaf était évidemment plus 


1 
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robuste et plus fort que son antagoniste, mais celui-ci 
avait dans tous ses mouvements une vivacité, une 
prestesse étonnante. La lutte dura longtemps, et les 
spectateurs l’observaient avec anxiété, les uns faisant 
des vœux pour le jeune jarl de Quam, les antres pour 
celui de llundtorp. Ce n’était plus une de ces joutes 
ordinaires, engagées en riant, avec une rustique va¬ 
nité et un naïf espoir de succès. C’éLait un combat 
opiniâtre, passionné, où Convoyait éclater, de part et 
d’autre, l’emportement d'une vieille inimitié.-Les re¬ 
gards d’Olaf étincelaient de colère; ceux d'Éricétaient 
moins ardents, mais il était facile d’y remarquer une 
extraordinaire animation. L’un était bouillant et impé¬ 
tueux, mais son impétuosité trahissait parfois ses puis¬ 
sants efforts; l’autre, plus faible, mais plus réfléchi, 
profitait de toutes les fautes de son adversaire, glissait 
entre ses bras, sc relirait avec souplesse cl l'enlaçait 
habilement. A les voir tous deux avec ces moyens d’ac¬ 
tion si différents, on cùL dit, si la comparaison n’eût 
pas été trop injurieuse pour Éric, un tigre musculeux 
du désert, saisi par les anneaux élastiques d’un ser¬ 
pent. Après de longues tentatives, il y eut un instant 
de crise, où les partisans d’Olaf ne purent réprimer 
un accent de triomphe. Lejeune jarl venait de prendre 
son adversaire par le milieu du corpset le soulevait en 

l’air pour le jeter sur le sol ; mais Eric, en se débat- 

* 

tant, échappa encore à celte rude étreinte, et, usant 
aussitôt de la surprise de son antagoniste, le serra vi¬ 
goureusement à la ceinture et le précipita par terre, 
aux acclamations unanimes de ses amis et des amis 
mêmes d’Olaf, étonnés d’une telle souplesse. Olaf se 
releva avec la rougeur de la honte au visage, et, jetant 



* 
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Bien, » ré¬ 


sur Éric un regard de fureur: « A demain, dit-il, non 
plus dans celte lutte demanants, maisdansun combat 
de gentilshommes, le sabre à la main. — 

■r 

pondit Eric en se rapprochant d'un air modeste de ses 
pari isans. 

Le lendemain, en elfet, la bataille recommença, 
mais cette fois Eric avait plus d’avantages que la veille. 
Son agi ité, son coup-d’œil ferme et prudent le ser¬ 
vaient mieux dans cette circonstance que la force. Tan¬ 
dis que T impétueux Olaf s’élançait sur lui avec l'a- 

JT 

vcugle ardeur de sa colère. Eric l’observait, le voyait 
venir, parait toutes ses attaques et ripostait avec loute 
la dextérité d’un maître d'armes consommé. Olaf ir¬ 
rité d’une telle résistance, voulut en finir par un mou¬ 
vement décisif. Recueillant toutes ses forces, et se fon¬ 
dant jusqu'à la ceinture, il porta en pleine poitrine à 
son adversaire un coup de pointe qui devait le trans¬ 
percer de part en part. Mais celui-ci esquiva le danger, 
et répondit aussitôt à cette fausse manœuvre en frap¬ 
pant si habilement sur l’épée d’Olaf, qu’il la lui fit 
tomber des mains. 

Le jeune jarl, vaincu et humilié publiquement pour 
la seconde fois, ne demanda pas à commencer une 
nouvelle lutte; il ramassa avec une rage farouche son 
épée, la brisa sur son genou et en jeta au loin, d’un 
air de mépris, les tronçons comme une matière im¬ 
monde. Puis, sans dire adieu à personne, sans même 
prendre congé de son hôte, il partit avec ses compa¬ 
gnons, et ceux qui étaient près de lui l'entendirent 
murmurer à voix basse de cruelles paroles de ven¬ 
geance. 

Éric avait suivi d’un œil attentif toute Tefferves- 
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cence de celte nature altière , et les remarques qu'il 
avait faites troublaient la joie de son succès. 11 était 
d'une trempe trop vaillante pour qu’une crainte lâche 
pût le faire fléchir, mais un esprit superstitieux, et 
porté aux pressentiments sinistres lui montrait dans 
l’avenir un ennemi implacable, qui ne cesserait de le 
poursuivre, et qui pourrait bien quelque jour le sur¬ 
prendre sans secours et sans défense. 

Quand il fut de retour dans sa demeure, et qu’il 
eut raconté tout ce qui s’était passé, son père l’em¬ 
brassa avec des larmes de joie, comme un enfant dont 
le triomphe honorait la vielle race du roi Ilarald. 
Mais sa mère, qui envisageait cet événement avec la 
tendresse d’un co ur de feunne, se sentit saisie d’une 
douloureuse angoisse. « Que Dieu nous soit eu aide, 
dit-elle, nous étions déjà, depuis plusieurs années, en 
proie à la vengeance du jari de llundtorp, nous voilà 
maintenant exposés à celle de sou fils, qui menace sur- 
tout notre Eric. 11 faut, quoi qu il m’en coûte, me sé¬ 
parer de lui, il faut qu'il parte. Son éloignement, son 
absence, peuvent seuls calmer le ressentiment de l’or¬ 
gueilleux adversaire qu’il a deux fois vaincu. » 

Ces paroles maternelles répondaient à l’un des 
va ux les plus chers d’Eric. Les livres qu’il avait lus, 
les vagues rêveries dans lesquelles ces livres l’en traî¬ 
naient, et sa vive imagination, et peut-être le nomade 
instinct que l'on remarque si souvent chez les hommes 
du Nord, avaient éveillé en lui des désirs de vovagre 

u 

indéterminés, encore flottant dans J’espace, mais 
pleins d’un invincible attrait. Il aimait son pays avec 
ardeur, et ne s imaginait pas qu’il pût nulle part en 
trouver un plus beau. Cependant, chaque fois qu’il 
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trouvait dans un poêle ou dans un romancier quel¬ 
ques lignes descriptives sur une autre contrée, il 
éprouvait aussitôt une ardente envie de voir ces con¬ 
trées si différentes de la sienne, et qui se présentaient 
à sa pensée sous des couleurs si séduisantes. Ah 1 qui 
de nous n’a eu dans les songes solitaires de la jeu¬ 
nesse ces puissants désirs de voyage? Qui de nous n’a 
éprouvé à l’entrée de la vie du monde, de la vie réelle, 
ces lointaines aspirations et celte espèce de morbi- 
descence qu’on pourrait appeler la nostalgie de l’es¬ 
pace? La terre n’a-t-elle pas été donnée à l’homme 
pour qu’il 1 admire dans toute son étendue, et n’est- 
ce pas un pieux devoir que de cherchera la parcou¬ 
rir comme un livre céleste où la grandeur et la pro¬ 
vidence de Dieu manifestent leurs traits éclatants à 


chaque page? 

C'étaient là les songes juvéniles d’Eric, et il écouta 
avec joie les paroles de sa mère, mais il attendait pour 
se prononcer l’avis de son père, et celui-ci, avec sa 
fierté militaire, ne pouvait admettre une telle idée 
dans des circonstances qui donneraient au voyage de 
son fils 1 apparence d’une fuite craintive. 

Un nouvel événement subjugua ses mâles résolu¬ 
tions. Eric s’en revenait un soir d’une de ses prome¬ 
nades habituelles, quand au détour du chemin qui le 
ramenait dans sa demeure, il entendit tout à coup 
des cris de désolation. Entraîné par un sentiment 
d’humanité, il redescendit en toute hâte dans la vallée, 
et il aperçut un spectacle qui le fit bondir avec colère, 
Une femme faible et âgée, la femme d’un des fermiers 
de son père, était là, seule, luttant cl se débattant 
contre un des plus fidèles et des plus farouches com- 
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pagnons d’Olaf qui voulait lui enlever un sac de légu¬ 
mes qu elle rapportait péniblement de son champ, 
« Misérable 1 . » s’écria Éric indigne de cel acte de bri¬ 
gandage, en s’élançant entre le ravisseur et la pauvre 
femme éperdue. 

Ah 1 c’est vous, mon jeune seigneur, dit le satel¬ 
lite d’Olaf, avec une amère ironie , pardieu, je suis 
charmé de vous rencontrer; il y a longtemps que 
nous avons un compte à régler avec vous, et si je 
puis le régler moi-même, on ne m’en saura pas mau¬ 
vais gré dans la noble maison de llundtorp. Allons, 
en garde, mon jeune brave, et voyons si vous savez en¬ 
core faire sauter l'épée des mains de votre adversaire. 

En parlant ainsi, il avait tiré sa longue dague sus¬ 
pendue à sa ceinture. Eric ne se lit pas répéter devis 
lois celle arrogante invitation. Il se plaça, l’épée à la 
main, en face de son antagoniste, tandis que la fer¬ 
mière, revenue du danger qui la menaçait elle-même, 
et tremblant alors pour son jeune maître, le conjurait 
de ne pas s’exposer ainsi, déclarant qu’elle aimerait 
mieux abandonner tout ce qu’elle possédait que de le 
voir livré à la colère de ses ennemis. Mais déjà le combat 
était engagé, et le compagnon d’Olaf, aveuglé par sa 
rage, et ignorant la rare fermeté d’Eric, s’était jeté 
dans celte lutte avec tant d’impétuosité, qu’à sa troi¬ 
sième attaque, il s’enferra lui-même et. tomba frappé 
d’un coup mortel dans la poitrine. « Malédiction 1 
dit-il, ma mère m’avait bien dit que je servais un mau¬ 
vais maître, et j’ai eu tort de ne pas suivre scs conseils, 
pardonnez-moi, mon Dieu. » 

Eric se précipita avec douleur vers lui pour le secou¬ 
rir. «Non, non, lui dit le blessé, je le sens, tout est 
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inutile, j’ai la mort dans le cœur, laisscz-moi seule¬ 
ment serrer votre main, laites [n ier pour moi, et tenez- 
vous sur vos gardes, car on voudra me venger. » 

A ces mois, ses yeux se fermèrent, et il rendit le 
dernier soupir. La fermière s’en alla au village voisin 
chercher des paysans pour enlever le cadavre. Éric se 
rendit auprès de ses parents et leur raconta ce 
venait de se passer. 

« «lette fois, dit sa mère avec angoisse, il n’y a plus 
à hésiter, il faut que notre cher enfant s’éloigne, si 
nous ne voulons le voir quelque jour surpris et assas¬ 
siné au coin d’un bois par un de ses cruels ennemis. 
D’ailleurs, voilà un homme tué, Des méchantes gens 
de Hundtorp auront recours à tous les moyens imagi¬ 
nables pour se venger ; il est possible qu’ils portent 
l’affaire devant la justice, quoiqu’ils aient bien des 
raisons de redouter la justice. En se rendant à Co- 

■p 

penhague, Eric peut prévenir l’effet d’une poursuite 
calomnieuse. » 

Le vieux jarl resta quelques instants assis dans son 
fauteuil et absorbé dans de profondes réflexions. A 
■ l’éclair de ses yeux étincelant à travers d’épais sour¬ 
cils, à la contraction des muscles de son visage, on 
voyait qu’il était agité par nue lutte violente, et sa 
femme et son bis le regardaient en silence, attendant 
avec respect qu'il lui plut d’exprimer sa résolution. 

Enfin il se leva, et, prenant la main de son fils : 
« Tu as agi noblement, lui dit-il, en défendant une 
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>auvre femme outragée et sans secours. Je regrette 


que le malheureux ait si cruellement expié son in¬ 
digne attentat, mais quand la main a pris l’épée, qui 
peut répondre des coups qu’elle porte? Maintenant, 
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je crois (jue nous devons suivre l’avis de ta mère, et, 
quoiqu’il m’en coûte de me séparer de toi, i! faut 
que tu partes, et le plus lût sera le mieux. Je vais te 
préparer quelques lettres pour mes amis du Dane¬ 
mark, et je désire que dès demain lu sois en route. » 
Le lendemain, en effet, Eric, monté sur un bon 
cheval, pourvu d’une bonne somme d’argent, et suivi 
d un valet lidèle, quittent le manoir de Quam. Sou 
père, en lui disant adieu, détournait la tête pour es¬ 
suyer à la dérobée une larme dans ses yeux ; sa mère, 
qui l’avait elle-même engagé à partir, le voyant prêt à 
s’éloigner, pleurait, se désolait et le conjurait de 
rester. 

« Allons, Ebba, dit le vieux jarl, un peu de cou¬ 
rage, tu vois bien qu’il faut qu il s’en aille; tou amour 
de mère t’a avertie des dangers qui le menacent ici, et 
il ne s'en va que dans des pays faciles à traverser. Il 
nous reviendra bientôt aveede bons souvenirs des lieux 
et des hommes qu’il aura vus. » 

Kn disant ces mots, il prit sa femme d’une main 
et donna, de l’autre, un coup de fouet au cheval d'E¬ 
ric, qui partit au galop. 

Olaf apprit presque en même temps la mort de son 
compagnon et le départ du jeune jarl. « Le lâche ! 
s’écria-t-il, il n’ose attendre l’cIVet de ma colère, mais 
je le retrouverai et je me vengerai. » 

Pendant que son ennemi menaçait ainsi son avenir, 
Éric cheminait paisiblement le long du Gudbrandsdaî, 
tantôt songeant avec tr istesse à la douce demeure qu’il 
venait de quitter, tantôt s’élançant avec l’heureuse 
imagination de la jeunesse ver s les nouvelles contrées 
qu’il allait voir. Il traversa à petites journées une partie 
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de la Norvège et des côtes de la Suède, d’où une barque 
de pêcheur le transporta sur la plage de Copenhague. 
Â Gothembourg, il avait déjà reçu une lettre conso¬ 
lante de sa famille. Les gens delfundtorp, sans doute 
par la crainte de raviver le souvenir de leurs propres 
méfaits, n’avaient point osé entreprendre les poursuites 
judiciaires que sa mère redoutait, et tout était très- 
calme au château de Quam. 

L’esprit une fois tranquillisé par ces nouvelles, Éric 
s’abandonna avec plus de liberté aux fraîches et riantes 
émotions que son voyage éveillait en lui, Son âme s’é¬ 
tait épanouie, comme une (leur sans tache, au milieu 
des prestiges d’une belle et imposante nature, et les 
études littéraires, qu’il avait entreprises, et la lecture 
des poètes, u'avaient fait qu imprimer un plus vif 
essor à son imagination sans porter atteinte à la pu¬ 
reté de scs premières sensations. Il aimait la nature, 
comme un enfant aime sa mère, comme un jeune 
homme aime la liancée de son choix. Il en comprenait 
toutes les harmonies et en savourait avec ivresse tous 
les parfums. Nul monument d’art, nulle grande ville, 
n’avait encore frappé son attention, et il oubliait les 
peintures des palais des rois, des châteaux féeriques, 
qu’il avait trouvés dans les romans de chevalerie, à la 
vue d’une baie de Norvège, brillant au coucher du so¬ 
leil dans sa ceinture de rocs, ou d’un lac de Suède, en¬ 
châssé comme une émeraude au milieu d’une forêt de 
sapins. 

Avec ce poétique amour de la nature, il voyageait 
gaiement, car tout était, pour lui, un doux et attrayant 
objet d’observations; le long de sa route, il trouvait 
peu d’auberges, mais il connaissait les vertus hospi- 
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talières des habitants du Nord. Lui-même les avait 
souvent mises en pratique, et, dès qu’il avait besoin 
de prendre quelque nourriture, ou lorsque son cheval 
était fatigue, il s’arrêtait à la porte de la première 
maison qu'il rencontrait. Aussitôt les habitants du 
gaard venaient à lui; l’un se chargeait de prendre soin 
de sa monture, l’autre le conduisait dans l'intérieur 
de l'habitation ; le père de famille, sans lui demander 
qui il était, lui tendait une main affectueuse, et la 
blonde jeune fille le servait humblement à table. Quel¬ 
quefois même, quand il n’avait nulle intention de s’ar¬ 
rêter, s'il passait devant un presbytère ou devant la 
demeure de quelque riche paysan, le maître de la mai¬ 
son, qui l’avait vu venir de loin, accourait à sa rencontre 
et le priait d’entrer un instant et de ne pas dédaigner 
sa modeste hospitalité. A l’instant même, toutes les 
armoires étaient ouvertes, toute la cuisine était en 
mouvement, et l’on apportait devant le jeune étranger 
le saumon sec, le bœuf fumé, la bière brassée par l’in¬ 
telligente ménagère, et le plus vieux flacon dcau-de- 
vie. « Oh! mes chères gens du Nord, disait Eric en 
s'éloignant , vous avez la pureté, la simplicité de mœurs 
des patriarches. Ah! puissiez-vous toujours garder la 
douce paix de votre solitude et la mâle énergie et les 
aimables vertus de vos pères! » En parlant ainsi, il 
songeait à ecs mœurs élégantes, à ces habitudes de 
luxe qu’il avait vues dépeintes dans différents livres 
et il lui semblait que toute celte vie de châteaux, toute 
ecs fêtes et ecs splendeurs des cours ne pouvaient être 
regardées que comme une illusion, si on les comparait 
aux naïves coutumes, à la rustique cordialité des habi¬ 
tants du Nord. Lorsqu’il se laissait aller à ces ré- 
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flexions, il sc rappelait cependant la liai ne farouche du 
vieux jarl de Ilundlorp, le caractère violent et les habi¬ 
tudes brutales d’OIaf. Mais ce n’était là, pour lui, 
qu’un fait accidentel, qui glissait, comme un nuage 
fugitif, sur cet immense tableau de la nature septen¬ 
trionale et des moeurs champêtres qu’il ne se lassait 
pas d observer. 

Ainsi entraîné par le charme de ses impressions. 
Eric alla plus loin qu’il ne l’avait d’abord imaginé. 
Du Danemark, il se rendit eu Allemagne; de l'Alle¬ 
magne en France, et là il devait trouver un bonheur 

Cj r 

inattendu, le plus doux, le plus adorable bonheur qu’un 
homme puisse goûter en ce monde : une jeune femme, 
chaste et pure, dont le regard s’émeut, pour la pre¬ 
mière fois, aux rayons du regard sympathique qui la 
cherche, dont le cœur s’ouvre et palpite naïvement 
sous l’impression encore ignorée du premier amour. 

Par un beau jour d’élé, Fric revenait dans sa terre 
natale, non plus seul, comme il en était parti, mais 
avec une noble et gracieuse tille de France, qui l’aimait 
assez pour quitter volontairement scs riantes plaines 
de Normandie, pour lui dire, comme la tendre Allé de 
la Bible : « Ton peuple est mon peuple, » et il éprou¬ 
vait une joie indicible à voyager avec cette tendre 
jeune femme, à l’entourer de soins délicats et à la voir 
partager avec une sensibilité exquise toutes les poéti¬ 
ques impressionsqu’il lui communiquait. 

Elle avait vu, eu Normandie, la mer déroulant au 
pied des verts coteaux de Honfleur ses vagues argen¬ 
tées ; elle l’avait vue, au Havre, imposante et immense, 
emportant vers les régions lointaines les hardis navi- 
ateurs. Elle avait grandi au sein des frais cottages, 
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de* forêts d'arbres fruitiers de la Normandie. Mais 
elle n'avait aucune idée de ces grands fiords de la Nor¬ 
vège, où la mer, dans son coins impétueux, semble 
transpercer les montagnes et déchirer les rochers. Elle 
n’avait aucune idée de ces longues et majestueuses fo¬ 
rêts do sapins, qui donnent un caractère si solennel 
aux contrées du Nord, ni de ces riants et mélancoli¬ 
ques vallons cachés, comme dis Heurs timides, entre 
deux chaînes de montagnes. 

A chaque pas qu’elle faisait dans ce pays si beau, 
elle jetait un cri d’admiration et se penchait vers Eric 
avec u n regard d’arnour et de reconnaissance pour l’as¬ 
socier à sa candide émotion. 

« Dieu soit loué l ma chère Léna, disait Éric, je 
craignais qu’en arrivant ici tu ne regrettasses ton riche 
pays, car nous n’avons pas, ici, la terre féconde, le 
ciel bleu et les superbes châteaux de Normandie. Vois- 
tu ces grossières maisons en bois, disséminées de loin 
en loin sur les coteaux, et ces misérables cabanes de 
pécheurs, péniblement construites au bord delà grève? 
Elles sont habitées par des hommes pauvres, laborieux, 

< j ni luttent sans cesse contre lu rigueur des éléments 
et s'estiment heureux lorsque, après leurs rudes fati¬ 
gues, ils parviennent à retirer, du sol ingrat, quelque 
moisson chétive, ou, de la mer orageuse, quelque 
provision de poisson. 

— Ah ! qu’importe ! » répondait Léna avec une pieuse 
et confiante pensée, « le bonheur n’est point dans ces 
produit s d'une terre abondante,dans ce luxe des demeu¬ 
res riches. Un ie trouverait plutôt ici, dans cespaisibles 
retraites éloignées du tumulte des villes et abritées 
sous l'aile de Dieu, dans ces habitudes du travail, ces 
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modestes vertus, dont tu m’as souvent parlé, et cctlc 
satisfaction des besoins modérés ; puis, je ne saurais 
dire pourquoi, il me semble que ce pays ne m’est pas 
étranger, et qu’il apparaît à mon esprit comme si déj * 
je l'avais vu. Mon père, qui aimait les vieilles chroni¬ 
ques, m’a souvent raconté que nos ancêtres étaient 
venus des contrées du Nord. Qui sait si je ne descends 
pas d’un des aventureux montagnards de la Norvège, et 
si, d’àge eu âge, par un de ces mystères du cœur que 
nousnepouvons expliquer, lesentin eut de son origine 
et de son pays natal ne se serait pas transmis jusqu’à 
moi? Peut-être, ajouta-t-elle en riant, suis-je une de 
tes cousin *s, peut-être tes aïeux et les miens étaient-ils 
proches parents: mais la parenté date de si loin que 
nous avons bien pu nous marier sans demander une 
dispense à l’archevêque de Rouen. » 

La joie que le jeune époux éprouvait à voyager avec 
Léna et à la voir ainsi sourire au pays qu’elle accep¬ 
tait comme une seconde patrie n’était troublée que par 
le souvenir des haines de llundtorp et des projets de 
vengeance formés contre lui. «Hélas! se disait-il, celte 

O * 

contrée n’est pas si paisible, et tous ceux qui l'habitent 
ne sont pas si bons que l’innocente Léna sc l’imagine. 
H v a quelque temps, les menaces d’OIaf ne m’inquié¬ 
taient guère, -le ne tenais pas à la vie autant qu’à pré¬ 
sent..... A présent, mon Dieu, je ne voudrais point en¬ 
gager une nouvelle lutte. J’ai si peur de mourir! » 
Plusieurs fois il avait voulu révéler à Léna ses tristes 
sollicitudes, et toujours il s’était senti arrêté par la 
crainte de jeter un trouble affligeant dans la candide 
gaieté de sa jeune femme. Cependant, comme ils ap¬ 
prochaient de Quam, il résolut île la préparer à une 
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situation qu elle ne pouvait, d’ailleurs, tardera con¬ 
naître. Jllui dit donc la haine qui divisait depuis long¬ 
temps sou père et le seigneur de Hundtorp ci toute 
les circonstances qui, dans h--s dernières années, avaient 
donné à cette haine un caractère plus ardent et plus 
redoutable. 

Léna l'écouta avec une vive attention, et lui pre¬ 
nant la main, dès qu il eut achevé son récit : « Ne 
t’inquiète pas, cher Éric, dit-elle, je ne crois pas à la 
durée de la haine, et avec quelques ménagements nous 
parviendrons bien à adoucir, à etfacer celle qui le me¬ 
nace. 

— Elle est déjà toute eifacéed’un côté, dit Éric, .l’ai 
tant d’amour dans le cœur, que la haine ne peut plus 
y trouver aucune place. Je suis si heureux, que je vou¬ 
drais pouvoir répandre le sentiment de mon bonheur 
sur le inonde entier. Puisse Olaf en venir à concevoir 
aussi ces tendres pensées 1 Niais tu arrives dans les mon¬ 
tagnes île Norvège comme un ange de paix et de con¬ 
ciliation dont la salutaire influence doit se faire sentir 
aux âmes les plus endurcies. » 

En s'entretenant ainsi, les deux époux arrivaient 
près du vieux manoir de Quam. Quand Léna aperçut, 
des rives du vallon, la demeure où elle allait entrer, 
elle devint tout à coup sérieuse et pensive et cacha son 
visage entre ses mains. 

O 

« Qu’as-tu donc, lui dit Eric, voici le sol où je me 
réjouis tic t’avoir conduite ; voici la maison où tu dois 
être reçue comme un enfant chéri. Notre voyage a été 

G? 

long, mais, grâce au ciel, voici l’asile où j’aspirais à 
rentrer. 

— Ah! répondit Léna, j’ai quitté pour toi le seuil 
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de la maison natale, j’ai quitte mon père et ma mère 
qui pleuraient et sanglotaient en roc disant adieu ; j’ai 
quitté mon petit frère et ma petite sieur, qui se pen¬ 
daient à mon cou et me suppliaient de ne pas les aban¬ 
donner. J’ai tout quitté pour loi, maintenant j'entre 
dans une nouvelle demeure, où je vais chercher de 
nouveaux parents. Oui sait s’ils auront l'indulgence 
que tu as eue, s’ils approuveront (on choix, s’ils m'ai¬ 
meront ? 

— Oh! sois sans crainte, chère Léna, s’écria Eric, 
mes parents te connaissent déjà par toutes les lettres 
que je leur ai écrites. Tu retrouveras ici un père, une 
mère, toutes les sympathies les plus vraies, tous les 
liens du cœur les plus puissants, et tu auras toujours 
près de loi ton Eric, qui l'a dévoué sa vie, qui sans 
cesse cherchera à te récompenser des sacrifices que tu 
lui as faits, » 

Au même instant, on entendit retentir au-dessus de 
la colline le son d’une trompe rustique,puis des accla¬ 
mai ions bruyantes répondirent à ce signal, et l’on vit 
se mouvoir autour du château des groupes d’hommes 
et de femmes qui regardaient vers le chemin. Puis un 
noble vieillard, à la démarche majestueuse, à 1 1 che¬ 
velure blanche, donna le bras à une femme dont un 
large manteau 11 e pouvait dissimuler l’attitude élégante, 
et descendit le long de la colline, à la rencontre des 
voyageurs. 

* ° , _ # 

C’étaient les parents d’Eric qui, depuis plusieurs 

jours attendant sou arrivée, avaient mis eu sentinelle 
un de leurs gens pour les prévenir du moment où il le 
verrait apparat lie. Eric courut au-devant d’eux avec sa 
jeune femme, et lorsque la famille se trouva réunie, il 
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y eut un instant de silence, un de ces instants suprêmes 
qui passent comme un éclair et laissent dans l ame 
qui en éprouve le charme surhumain une trace ineffa¬ 
çable, un souvenir sans bornes. 

4Ê * 

Le vieux jarl, après avoir serré ses enfants sur son 
coeur, observait Léna avec une orgueilleuse satisfac¬ 
tion ; sa femme le regardait déjà avec une tendresse 
maternelle. Léna, touchée jusqu’au fond de l’âme d'un 
loi accueil, versait dos larmes de joie; les gens du ma¬ 
noir, les paysans du hameau, témoins de cette scène 
si cordiale, jetaient leurs chapeaux en l'air en criant : 
llurrah ! Les femmes battaient des mains et chantaient, 
et ce fut au milieu de ces chants, de ces cris de bon¬ 
heur, que Léna entra au château de ijuam appuyée 
sur le bras de son beau-père, tandis qu’Eric s'eu ve¬ 
nait à quelques pas derrière elle, parlant avec enthou¬ 
siasme à sa mère de toutes les qualités de sa jeune 


femme. 

Le lendemain, un beau jour éclairait la contrée. On 
eut dit que la pâle aurore des régions septentrionales 
voulait fêter le nouveau couple, tant elle était riante 
et empourprée. Une brume légère s’élevait du sein do 
la vallée, flottait au souffle de la brise et montait 
comme un rideau de gaze sur la pente des collines, 
bientôt elle disparut, fondue par le soleil , dispersée 
par le vent, et alors on aperçut cette agreste partie du 
Uudbramlsdal épanouie dans toute sa beauté;*le Lou- 
geu roulant ses vagues d’argent au sein d’une vaste 
prairie ; de chaque côté du fleuve des coteaux revêtus 
de sapins, parsemés d’habitations champêtres, et au- 
dessus de ces coteaux, des montagnes dont les cimes 
couvertes d'une neige éternelle brillaient comme des 
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lacs d’or et d’azur aux rayons do soleil. Avec les pre¬ 
mières lueurs du malin , le mouvement renaissait 
dans celle suit la ire région, le coq de bruyère, la geli¬ 
notte couraient d’arbre en arbre en poussant un cri 
aigu ; le pâtre ramenait au pâturage ses génisses qui, 
en passant au milieu des massifs de sapin et des bos¬ 
quets de bouleaux, faisaient ruisseler sur le sol les 
perles d'une abondante rosée. Des maisons de paysans 
sortaient gaiement le laboureur actif, la jeune tille di¬ 
ligente. 


Assis à l’une des fenêtres du château d’où leurs re¬ 
gards plongeaient au loin dans l’espace, Éric et Léna 
contemplaient avec l’exaltation du bonheur ce magni¬ 
fique panorama. 

« Oh ! que c'est beau! » s’écriait Léna en joignant 
les mains comme pour remercier le ciel des émotions 
qu’elle éprouvait, »que c’est beau et qu’il est doux de 
pouvoir s’éveiller avec une pensée de piété et d’amour 
en face d’une telle nature ! 

—- Oui, répondit Éric, c'est ici qu’il est bon de 
vivre, quand on aime el qu’on se sait aimé. Regarde 
toutes ces simples mais riantes demeures jetées <;à et 
là sur les flancs des coteaux, séparées discrètement 
l’une de l’autre, et voilées à demi par des rameaux 
d’arbres, il n’y a pas une de ces rustiques habitations 
où, dans les vagues rêveries de ma jeunesse, je n’aie 
placé le temple des plus délicieuses pensées de la fé¬ 
licité conjugale. Je me disais alors qu’on serait heu¬ 
reux d’etre là, loin du reste du monde, dans cette 
retraite si attrayante et si grandiose , seul avec un 
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être animé, seul, sous le regard de Dieu. Él mon bon¬ 
heur a été au delà de mes rêves. Te voilà près de moi, 














AMOUR APRÈS LA MOUT. 


233 


dans mon cher pays, toi que j’ai si vite appris à aimer, 
toi dont le regard, le sourire est pour moi comme 
une céleste bénédiction. Oh ! mon cœur est dans un 
tel ravissement, que je crains que ce ne soit un songe; 
mais si c’est un songe, ah! puissé-je mourir quand 


viendra le réveil ! » 

En parlant ainsi, il prenait Léna parla main et l’en¬ 
traînait hors du château, sur les verts tapis de mousse, 
sous les frais arceaux de sapin. 

El le lendemain les deux heureux époux recom¬ 
mençaient leur promenade champêtre, et le surlen¬ 
demain encore. Ils s’en allaient gaiement comme deux 
oiseaux éveillés par les premiers rayons du matin, 
tantôt sur la crête des hautes montagnes où Eric 
aimait à inscrire sur la neige sans tache îe nom de sa 
Léna, tantôt au pied du roc escarpé d’où tombait la 
cascade écumante. La jeune femme s’avançait d’un 
pied agile entre le roc et la nappe argentée, et à la 
voir alors avec sa douce figure et sa taille élégante, à 
travers l’onde écumeuse qui tombait devant elle comme 
une pluie de perles et de diamants, oneûtditun de ces 
êtres magiques qu’on entrevoit dans la brillante ap¬ 
parence d'un rêve. 

Quand Éric et Léna trouvaient, le long de leur sen¬ 
tier, un tertre de gazon solitaire, d'où l’on découvrait 
au loin l’un des plus riants points de vue delà contrée, 
ils s’asseyaient là au pied d’un arbre, et s’entrete¬ 
naient ensemble de ces choses du cœur que l’on a 
dites la veille, et que l’on répète le lendemain comme 
si on venait de les inventer, tjuelquefois Éric enseignait 
à sa jeune femme les tendres expressions delà langue 
norvégienne, et riait des efforts qu’elle faisait pour 
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prononcer convenablement, selon les leçons de son 
docte maître, quelques phrases de l'idiome, étranger. 
Mais l’amour est le plus habile précepteur qui existe, 
et bientôt Léna murmurait, avec une parfaite rectitude 
d’accent, ces mots norvégiens : Jeg eîsker dig (je 
t’aime). 

Quelquefois ils se narraient l un à l’autre les tradi- 
lions populaires qu’ils avaient apprises dans leur eu- 

iÜF 

lance. Une lois Eric raconta à Léna l'histoire de cette 
jeune mère qui, ayant été enlevée par une mort pré¬ 
maturée aux affections de sa jeune ! ami lie , entendit 
dans son cercueil les sanglots de ses petits enfants, et 
obtint de Dieu la permission de rentrer dans sa de¬ 
meure pour prendre soin d’eux. « Ah! disait il, en 
finissant ce touchant récit, la vie de l’ànie ne peut pas 
finir a^ec la vie du corps. Quand nos yeux scferment, 
et quand notre cœur cesse de battre, si une ardente 
pensée d’amour, de dévouement, anime notre exis¬ 
tence, cette pensée doit nous suivre dans le cercueil, 
et nous tenir éveillés sous la terre froide. Oui, j eu 
suis sur, les morts sont en communication courante 
avec les êtres aimés et regrettés qu'ils ont laissés sur 
celle terre. Us les suivent dans leur douleur, ils sc ré¬ 
jouissent de loi 
Si je venais à mourir avant toi, oh! ma chère 
Léna, je serais encore sans cesse avec toi, ut s’il ar¬ 
rivait que tu eusses besoin de moi, Dieu, je n’en 
doute pas, m’accorderait la grâce du sortir du cime¬ 
tière pour venir à ton secours, pour t’aider cl le con¬ 
soler. 

— Oui, répondait Léna, ce sont là aussi des 
croyances répandues dans mon pays, et j’ai entendu, 


* joie et s'affligent du leur infidélité. 
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<*n Normandie, citanter une vieille ballade qui raconte 
qu’un petit enfant sortit de sa tombe et vint dire à sa 
mère : Ne pleure pas, ne pleure pas. Quand tu ris 
parfois, mon cercueil est rempli de roses, et quand lu 
pleures, mon linceul est tout trempé de tes larmes. 
Mais c’est moi, mon bon Erk, qui mourrai avant loi, 
et qui sortirai du cimetière pour venir te dire au pied 
de quelque sapin ces doux mots que tu m’as appris 
à due dans ta langue norvégienne : Jeg ehtker dUf 
(je t’aime). » 

Pendant que les deux jeunes amants s’abandon¬ 
nai eut ainsi aux tendres rêves de leur amour, au pres¬ 
tige de leur bonheur, la haine veillait autour d'eux, 
active et vigilante. 

En Apprenant le retour d’Eric au pays, <daf avait 
senti se rallumer en lui toutes ses ardentes récrimina¬ 
tions. Eu apprenant qu’il ramenait avec lui une jeune 
et belle femme de France, il avait éprouvé un seuti- 
men de jalousie qui ajoutait une nouvelle force à ses 
anciens ressentiments. Puis il avait vu I.éna. I n di¬ 
manche, il s’était glissé derrière un des piliers de 
l’église où elle assistait dévotement à l’ollice. Pendant 
tout le chant des psaumes et toute la durée du sermon, 
il était resté là, lecœur agitéd une émotion qu’il n’avait 
pas encore ressentie, Fmil !i\é sur cette pure et suave 
figure. Depuis ce jour, d était devenu sombre et rê¬ 
veur. Au lieu de courir comme autrefois à travers les 
forêts, avec son escorte bruyante, il errait le fusil sur 
l’épaule, et la tête baissée, seul dans les laiilis. Au 
lieu de s’associer dans les orgies du soir aux chants de 
ses compagnons, il écoutait d’une oreille distraite les 
récits de leurs excursions aventureuses. Mais souvent 
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on le surprenait murmurant à l’écart d’un air sombre 
des paroles qui trahissaient sa vive irritation, et chaque 
lois qu'on prononçait devant lui le nom d’Eric, on te 
voyait tressaillir, et sa figure prenait aussitôt une ex¬ 
pression terrible. 

Plusieurs personnes animées d’un bon sentiment 

JF 

avaient averti Eric des redoutables dispositions de son 
ennemi. Quelques paysans de scs domaines l’avaient 
même prévenu qu’ils rencontraient le soir, aux envi¬ 
rons des collines de Quam, des hommes armés qui 
rôdaient autour du château, et dont il était facile de 
reconnaître les intentions sinistres. Eric ne méprisait 
point ces avertissements. Il était trop heureux pour ne 
pas prendre à tâche de mettre son bonheur à l’abri des 
atteintes d’une cruelle inimitié; il restreignait peu à 
peu l’étendue de ses promenades, et ne soi tait jamais 
sans être muni d’une bonne épée et d’une arquebuse. 
Mais la trahison devait mettre en défaut sa sévère pru¬ 
dence. 

L'été avait fui rapide et brillant. L’automne était 
venu, l’automne humide et froid qui, clans les contrées 
du Nord, touche de si près à l’hiver. Adieu les fleurs 
de la vallée, le feuillage de la colline, et le chant 
joyeux des oiseaux ! Les hirondelles à l’aile agile, les 
cygnes au blanc plumage abandonnaient les côtes de 
Norvège pour s’en aller chercher un climat meilleur. 
Le ciel était couvert d un voile épais, et des brumes 
pareilles à des masses de plomb s’étendaieutsur le cours 
du Lougen et le long des montagnes. Léna n’osait 
pas s’exposer, au milieu de ces froids brouillards, à 
I action d’un vent glacial dont le souffle impétueux 
faisait ployer jusqu’à terre les larges branches de sa- 
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pin. Erie, habitué à ces intempéries régulières, s’en al¬ 
lait, à quelque distance de sa demeure seul, poursuivre 
quelque coq de bruyère fugitif, ou quelque renard 
égaré. Un soir qu’il s’étail laissé entraîner par cette 
chasse plus loin que de coutume, au moment où il se 
disposait à revenir sur ses pas, il vit venir à lui un 
paysan des environs qui fui dit avec une expression 
d’angoisse : « Ah ! monsieur, j'allais vous chercher. 
Ayez pitié de moi. Ma pauvre mère est mourante, elle 
déclare qu elle a un secret important à révéler et 
qu elle ne veut le révéler qu’à vous, fille vous appelle, 
elle vous conjuré de venir la trouver. Rendcz-lui ce 
dernier service. 

— Ta mère, » dit Eric, frappé de l’étrange expres¬ 
sion de cet homme, « iTest-ce pas Frida Johnsson qui 
demeure là-bas au bord de la rivière ? 

— Oui, monsieur, précisément. 

-—Eli bien! j’irai la voir, mais il faut d’abord que 
je retourne au château. 

— Oh! mon digne monsieur, reprit le paysan, la 
pauvre femme n’a peut-être plus que quelques instants 
à vivre, et si vous arriviez trop lard, ce serait une 
grande douleur pourrions. Venez maintenant,je vous 
en conjure, nous serons bientôt arrivés à notre cabane, 
et vous serez bientôt de retour. 

— Allons, dit Éric, » et il fit signe au paysan de 
marcher devant lui. 

Pour parvenir à la demeure indiquée, il fallait des¬ 
cendre par un sentier mal frayé à travers une forêt 
parsemée de ronces et de broussailles. Le paysan en¬ 
traîna au milieu du taillis Éric, qui le suivait, sans 
faire attention à son chemin, puis tout à coup s arrê- 
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tant : « Ah! mon Dieu, dit-il, j’ai perdu la trace du 
sentier; attendez-moi là un instant, je vais la cher¬ 
cher. » !ït il s’éloigna en donnant un coup de sifflet. 
« Malheureux! » s’écria Eric, saisi d’une frayeur su- 
hile. Au même instant, un coup de fusil retentit dans 
la profondeur des bois, et Éric tomba frappé d’une 
balle en pleine poitrine : « Oh! ma Léna, ma Léna! » 
murmura-t-il, et il expira. 

Lejeune paysan, que les menaces et les promesses 
d’OIaf avaient poussé à cet acte de trahison, se sentit 
saisi d’un effroyable remords en voyant tomber Eric, 
et s’enfuit en poussant des cris de désolation. Les ha¬ 
bitants du village, qu’il appelait au secours du jeune 
jarl, vinrent relever le cadavre et le rapportèrent au 
château. Nous n’essayerons pas de dépeindre le déses¬ 
poir de la mère et de la femme d’Eric, lorsqu’elles 
virent ce corps sanglant, étendu sous leurs yeux. Il est 
des douleurs que le peintre et le poète ne peuvent ex¬ 
primer et qu’il faut laisser voilées. 

Quant au vieux jarl, il ne versa pas une larme et 
n’exhala pas un soupir. Il s’assit auprès du corps de 
son fils et resta là, muet et immobile, l’œil fixé sur 
cette pâle figure qu’il avait tant aimée. Mais il y avait, 
dans sa sèche paupière, dans les muscles de son vi¬ 
sage, une telle expression que personne n’osait le re¬ 
garder, cl, le lendemain matin, ses longs cheveux qui, 
la veille encore, n’avaient qu’une teinte grisonnante, 
tombaient, comme des flocons de neige, sur ses joues 
amaigries... Il conduisît lui-mêmeson lils au cimetière, 
il assista aux prières du prêtre et aux chants funèbres 
avec une tel le impassibilité qu’on eût dit un mort sorti 
de sa tombe pour assister au convoi d’un autre mort. 
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Seulement, lorsque la première pelletée de terre tomba 
sur le cercueil, au milieu des pleurs cl des sanglots de 
toute la communauté, réunie pour celte funèbre céré¬ 
monie, le pauvre père se jeta à genoux, plongea sa tête 
dans le sol humide, et deux grosses larmes tombèrent 
comme deux grains de grêle Froids et luisants de scs 
yeux rougis. Puis il se releva sans prononcer un mot 
et rentra au château. 

Quelques jours après, on le vit passer, comme une 
ombre, le long de sa demeure. !1 s’en allait de sa sa Ile 
d’armes à ses écuries, appelait ses gens l’un après 
l’autre, donnait scs ordres d’un ton bref, si grave oLsi 
solennel, qu’à l’instant même celui à qui il venait de 
parler courait avec un empressement inouï se mettre 
à l’œuvre. Bientôt tout fut en mouvement dans cette 
sombre maison de deuil. Ici, on fourbissait des épées, 
là, on réparait des fusils; ailleurs, on préparait des 
selles et des harnais. Tout annonçaitdes projets extra¬ 
ordinaires, une pensée de guerre, dont le père d’Eric 
ne disait rien. Les deux pauvres Femmes, témoins de 
ccs préparatifs, le regardaient avec crainte et n’osaient 
l’interroger. Et lui s’en allait çà et là, observant le 
travail de ses ouvriers et les stimulant du geste et de 
l’œil. 

I n matin, on entendit tout à coup retentir un coup 
de trompette à la porte du château, puis une cinquan¬ 
taine d’hommes à cheval, armés de hallebardes, de 
sabres ou d'arquebuse, vinrent se ranger sous les Fe¬ 
nêtres. L’un d eux tenait par la bride un cheval har¬ 
naché avec plus de soin que les autres et portant à 
chaque coté delà selle un lourd pistolet. Le vieux jar! 
ceignit une épée et sortit de sa chambre; mais, au 
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moment on il allait franchir le seuil de la porte, sa 
femme et sa belIc-fille se précipitèrent dans ses bras 
en le conjurant de leur dire ses intentions et de ne 
point ajouter à leur malheur une nouvelle angoisse. 

« écoutez ! » dit le jarl en les prenant toutes deux 
par la main, « nous avonséprouvé la plus affreuse des 
catastrophes. Je vous aime du fond de l’àme, toi, ma 
fidèle Ebba, et toi, ma douce Léna, la noble épouse 
de mon pauvre Éric, et je ne sais quel sort lecielnous 
réserve, après nous avoir frappés si cruellement; mais, 
si grand que soit mon amour pour vous, et si incer¬ 
taine que puisse être l’issue de la résolution que j’ai 
prise, il faut qucj’aillelà où un mâle devoir m’appelle. 
Le vieux sang Scandinave bouillonne dans mes veines. 
La douleur paternelle et l’ardeur de la vengeance me 
ramènent à notre fière religion païenne. 11 me semble 
que les ombres irritées de mes pères flottent autour 
de moi, en me reprochant ma trop longue patience, et 
que l’antique Odin brandit à mes yeux sa lance san¬ 
glante. 11 faut que j’aille... Priez, si vous pouvez prier. 
Espérez, si quelque espoir peut sourire encore à votre 
cœur. Pour moi, je n’ai plus qu’une pensée et un 
vœu : venger mon fils, et mourir après l'avoir vengé. 
Adieu. » 

Et, s’arrachant aux tendres étreintes des deux fem¬ 


mes éplorées, le vieux jarl s’élança sur son cheval et 
s’éloigna au galop, suivi de son escadron. 

Avec sa fière douleur et sa noblesse de caractère, 
le descendant du valeureux Ilarald ne pouvait s’abais¬ 
ser à l’idée d’employer contre ses ennemis les indignes 
moyens dont ils s’étaient servis contre lui, de venger 
son (ils par un guet-apens et une trahison. 11 ne voulait 
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pas non plus recourir à l'action des lois. Il lui semblait 
que ce serait une œuvre de lâcheté que d’at tendre du 
jugement d’un tribunal la punition du meurtre de son 
fils. Non, pour apaiser les tempêtes de son cœur, il lui 
fallait une bataille en plein jour, une vengeance écla¬ 
tante. Il s’en allait donc tout droit avec sa petite troupe 
attaquer le cluiteau de Ilundtorp. Autour de ce château 
s’élevaient plusieurs cabanes en bois, servant de maga¬ 
sins à fourrages ou de hangars. Son projet était de 
mettre le feu à ces frêles constructions, et, à la faveur 
le la surprise, du désordre résultant nécessairement 
le cet incendie, d espérait entrer dans le château et 
s’emparer du meurtrier d’Eric. 

Mais Olaf était prévenu des préparatifs du vieuxjarl. 
11 le surveillait de loin et l'attendait chaque jour. De¬ 
puis quelque temps, Olaf agissait en mal Ire absolu dans 
sa maison. Il effrayait, par sa nature violente, l’esprit 
craintif de sa mère, et l’esprit [dus résolu de son père. 
Il proclamait impérieusement ses volontés; paysans et 
valets, tout le monde s’inclinait devant lui, et ses pa¬ 
rents eux-mêmes, après avoir essayé plusieurs fois en 
vain de lui résister, avaient fini par accepter son ar¬ 
rogant despotisme. Dès qu’il cul appris par un de ses 
agents ce qui sc passait au château de Qnain, il com¬ 
me! ira par établir son père et sa mère dans une aile 
écartée do sa demeure, afin qu’ils ne pussent le gêner 
dans son action; puis il prépara ses armes, il assem¬ 
bla ses satellites, ses paysans, mit en ordre ses muni¬ 
tions, plaça des sentinelles autour de la colline, dont 
il occupait les hauteurs, et attendit. 

Au moment où un de ses factionnaires lui annonça 

« 

l’approche du jarl de tjuain, il appela celui de ses 
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compagnons en qui il avait le plus de confiance , 1 
donna à voix bas>o ses dernières instructions, puis s’é¬ 
lança à la rencontre de son ennemi, avec une vingtaine 
d’hommes seulement; mais il en laissait plus de 
soixante derrière lui. 

Les deux troupes se rencontrèrent presque au som¬ 
met de la colline, sur le chemin qui aboutissait au 
château. Le père d'Eric éprouva d’abord une surprise 
désagréable à l’aspect de cette troupe qui entravait ses 
combinaisons; mais en la voyant si peu nombreuse, il 
conçut aussitôt un nouvel espoir de succès, et donna 
le signal du combat. Ses hommes, rangés sur trois li¬ 
gues derrière lui, se précipitèrent à sa suite contre 
l’escadron d’Olaf, et y portèrent le désordre. Dans 
cette charge impétueuse, trois cavaliers de Hundlorp 
étaient tombés morts, plusieurs autres étaient blessés. 
Olaf ordonna line manoeuvre de retraite. Eu le voyant 
reculer, le vieux jarl poussa un cri de joie qui retentit 
jusque dans la vallée. « En avant ! » dit-il, « nous les 
tenons, ces traîtres infâmes, ces lâches assassins, » et 
toute sa troupe le suivilauimée d’une nouvelle ardeur. 
Mais au moment où il arrivait à la porte du château 
Olaf donna un coup de sillet. Soudain, on vit sortir de 
l’enceinte des murs un escadron plus nombreux et 
mieux équipé que le premier. Olaf lit volte-face et or¬ 
donna une décharge qui ravagea les rangs de ses enne¬ 
mis. Puis une douzaine d’hommes, armés de la tète 
aux pieds, se précipitèrent autour du vieux jarl, et 
frappant à droite et frappant à gauche, écartants coups 
de sabre et d’arquebuse ceux qui cherchaient à le dé¬ 
fendre, finirent par 1 isoler de ses compagnons. Un 
d’eux saisit son cheval par la bride; un autre Je prit 
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avec une force d'athlète par le milieu du corps. Lui, 
pourtant, se défendait connue un lion ; il avait déjà ren¬ 
versé de ' leux coups de pistolet deux de ses adversaires; 
ne pouvant recharger ses armes, il avait pris à deux 
mains sa longue épée et en portait à ceux qui l'en¬ 
touraient des coups mortels, en poussant des cris de 
rage, et en appelant à sou secours ses fidèles soldats. 
Mais ses soldats, arrêtés par d’autres adversaires, 11 e 
pouvaient arriver jusqu'à lui, et Olaf était là qui sans 
cesse ralliait autour du vaillant vieillard de nouveaux 
antagonistes. Enfin, cerné de tous côtés, vaincu par le 
nombre, et hors d'état de sc défendre plus longtemps, 
il laissa tomber avec un muet désespoir sa tète sur sa 
poitrine et attendit le coup mortel qui devait le frap¬ 
per. Mais telle n’était point l’intention d’Oiaf. « Liez- 
le, s’écria-t-il, avec les brides et les courroies de vos 
chevaux, s errez-lui les poignets, et amenez-le dans 
la cour. » L’ordre fut exécuté ponctuellement, et dès 
que les cavaliers de Quant virent leur chef ainsi 
garrotté, ils prirent la fuite et s’en allèrent tout tristes 
et tout honteux annoncer aux deux malheureuses 
femmes de Quam la fatale nouvelle. 

Olaf commença par faire enfermer son prisonnier 
sous une voûte étroite, à la porte de laquelle il plaça 
deux hommes dévoués. Luis, il ordonna un banquet 
extraordinaire pour célébrer sou triomphe. A la fin de 
ce banquet, tandis que les convive^ chantaient à haute 
voix la vaillance de leur chef, il appela un de ses affi¬ 
dés, et lui dit : « Voici toutes les armes à demi-dé¬ 
montées, à demi-brisées de notre ennemi vaincu ; tu 
vas les porter à sa femme, comme le signe le plus 
éclatant de notre victoire, et tu lui diras que si Léna 
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vont m’épouser, je lui rends le captif, sinon, je le 
pends aux murailles de mon château. 

— Quoi ! vous voulez épouser la veuve de... 


— Point d'observation ! » s’écria Olaf d’un ton qui 
ne souffrait pas de réplique. « Va et reviens. Je t'at¬ 
tends dans une heure, dans deux heures au plus. » 
L’émissaire monta à cheval et revint dans le délai 


prescrit. 1! trouva Olaf qui se promenait dans la cour, 
et regardait déjà d’un air impatient vers le chemin. 

« Lh bien? » dit-il. en courant au-devant de son 
envoyé. 

— Eh bien, » répondit celui-ci, « j’ai été admis, 
grâce à mon litre d’ambassadeur, auprès des deux 
pauvres femmes inondées de larmes; j’ai exposé de 
mon mieux l'objet de ma mission, et toutes deux!... 

— Toutes deux!... parle. 

— Toutes deux ont jeté une exclamation lamentable 
et ont crié : Plutôt mourir ! 

— C’est bon. Va boire un coup et laisse-moi. 

— Tiens, » sc dit le messager, « il prend mieux la 
chose que je ne l’aurais cru, c’est singulier. » 

Olaf alla voir si le eachoL était bien gardé, et conti¬ 
nua seul, en silence, sa promenade. 

Le lendemain, il envoya avec la même formule les 
vêtements du jarl au château de Quam, et fit dire que 
le vieillard était nu et grelotant sous une voûte humide. 

yj 

Le surlendemain, il envoya de longues tresses de 

1 «j u 

cheveux blancs détachées tics tempes du vieillard, et 
fit dire que les ciseaux ayant déjà touché de bien près 
celte tète chérie, un autre fer plus meurtrier pourrait 
bien l’atteindre très-prochainement. 

Cette lois, les deux femmes se jetèrent un regard 
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indicible. La mère, par ce regard, interrogeait la fille, 
el la fille, craignant de comprendre, détournait la tête. 

Le troisième jour, Olaf fit élever sur les remparts 
de sa demeure une potence, et y fit attacher par le 
cou le cadavre d’un de scs hommes, mort la veille de 
ses blessures. On amena le vieillard au pied de l’écha¬ 
faud, et deux satellites d'Olaf, placés derrière le mal¬ 
heureux captif, le forçaient à coujis de [tique et de 
lance à étendre les mains vers sa maison, comme pour 
implorer miséricorde. 

En même temps, le messager de Ilundtorp amenait 
les deux faibi es femmes au bord de la colline, d’où 
elles pouvaient voir cet affreux spectacle, et leur expli¬ 
quait, sans pitié, le supplice réservé au noble vieux 
jarl. 

« Ah ! mon Dieu, » s’écria Léna, atterrée à la vue 
de celte épouvantable perspective. « Ah 1 mon Dieu, 
j’y consens, qu il soit sauvé! » Et elle tomba évanouie 
dans les bras de sa belle-mère qui l’arrosait de ses 
larmes. 

« Oui, qu’il soit sauvéI » se dit-elle quand elle re¬ 
vint à elle-même. « E est le père de mon Eric. C’est 
mon père à moi. Mon devoir est de l'arracher à ces 
horribles tourments, puis après de mourir. » 

On l’emporta sur son lit, pâle, inanimée, et déjà 
semblable à une morte. Sa belle-mère était près d'elle, 
qui n'osait lui parler, qui tremblait de la remercier, 
qui pourtant la remerciait en lui baisant les mains et 
se prosternant à ses pieds. 

Le soir même, Olaf arriva au château de Quam avec- 
tous ses hommes armés comme pour une balai 
Mais déjà chacun, dans cette triste demeure, connais- 



















24G 


LES AMES ES PEINE. 


sait la magnanime résolution de Léna, et personne ne 
songeait à faire la moindre résistance. L’orgueilleux 
vainqueur entra dans ceüe maison dévastée connue 
dans une ville prise d’assaut. Derrière lui, venait son 
prisonnier lié sur un cheval, gardé par une demi-dou¬ 
zaine d’hommes, et tellement faillie, abattu et amaigri, 
qu’en le voyant, ses gens ne savaient si c’était réelle¬ 
ment leur noble maître, ou si ce n’étail que son 
ombre. 

« Allez, dit Olaf à un des valets du château, allez 
annoncer à la veuve d’Éric que je suis prêt à lui rendre 
son beau-père, si elle veut remplir rengagement 
qu’elle a pris, si ce soir même elle veut célébrer les 
fiançailles. » 

V 

Le valet partit et revint un instant après dire que sa 
noble maîtresse acceptait la condition qui lui était 
prescrite, et demandait seulement à rester libre jus¬ 
qu'à onze heures. 

« C’est bien, s’écria Olaf, je m’en fie à sa parole, et 
il ne serait pas prudent à elle d’y manquer. Qu’on dé¬ 
lie le prisonnier et qu’on le laisse entrer librement 
dans sa demeure. Dès à présent, il reprend possession 
de son château. Je demande seulement qu’on prépare 
la salle du banquet, qu’on allume les flambeaux, 
qu’on lire de la meilleure cave la meilleure bière et 
le meilleur vin, afin que nous trouvions le temps moins 
long jusqu’à I heure où doit apparaître notre belle 
fiancée. Allons, manants! » s’écria-t-il en voyant 

* i 

quelques gens du château immobiles devant lui, 
« courez au buffet, au cellier; il s'agit de célébrer 
une noce mémorable, l’alliance d ^ ^ 
torp, de la plus charmante fille de France et du plus 
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heureux enfant de la Norvège. Qu’on se dépêche donc, 
je n’aime pas à attendre. Quant à vous, dit-il en se 
tournant vers ses cavaliers, restez à cheval jusqu’à 
nouvel ordre, et faites bonne garde; on ne sait ce qui 
peut arriver. J’aurai soin de vous envoyer des ra¬ 
fraîchissements convenables; j’espère que la cave 
du beau-père fera honneur à son gendre. C’est un 
vieillard prudent, qui a dû ménager de bonnes bou¬ 
teilles. » 

En parlant ainsi, il sauta à bas de son cheval et 
entra dans la grande salle, où tous les gens de la 
maison s’empressaient d’exécuter ses ordres. Déjà la 
table était garnie de cruches en grès pleines de bière 
ou de vin, et de coupes d’argent. Au milieu, on re¬ 
marquait une longue corne ciselée qui ne sortait de 
l'armoire de famille que dans les grandes occasions. 
C’était un ancien monument de l’ancien art Scandi¬ 
nave. La large embouchure de cette corne était fermée 
par un épais couvercle en argent, représentant une 
tète de dragon, et sa pointe se terminait par une 
queue de même métal repliée en plusieurs anneaux. 
Ses flancs étaient entourés de quatre cercles, où l'in¬ 
génieux orfèvre s'était plu à figurer les écailles de 
I animal fabuleux qui, dans les anciens temps, ornait 
la plupart des batiments norvégiens. Entre ees cercles, 
on voyait des caractères runiques destinés, scion les 
traditions d’Odin, à éloigner les maléfices. Toute celte 
coupe gigantesque reposait sur deux énormes griffes 
dont les pointes acérées complétaient l'effrayante 
image que quelque habile Viland avait voulu retracer. 
On disait que le roi lia raid s’était servi de ce vase 
rustique et splendide le jour où il célébrait son ma- 
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riage avec l’ambitieuse fille tic Norvège qui n’avait 
voulu l’épouser qu’après ses conquêtes île roi. Plus 
d’une lois, les flots du miod versés dans cette comn 
avaient exalté le courage des Yikingr et la verve des 
scaldes. Le vieux jarl la gardait comme un antique té¬ 
moignage des mœurs primitives de son pays et comme 
un précieux trésor de famille. Dans les fêtes solennelles 
de la maison, on rapportait sur la table, mais elle 
n'y figurait plus que comme un rare ornement, car 
déjà les anciennes coutumes nationales étaient bien 
changées, et personne n’osait plus se servir de cette 
coupe qu’il fallait jadis prendre d’une seule main et 
vider d’un seul trait. Olaf‘, en la voyant, sc rappel» 
soudain avec enthousiasme ce qu’il avait entendu ra¬ 
conter des anciennes amours de la Norvège. « A moi 
la coupe ! » s'écria-t-il, et y faisant verser tout un 
large flacon de vin, il le but sans reprendre haleine, 
comme un vieux Vikingr ; mais ses compagnons ne 
tardèrent pas à remarquer qu’il n’avait point Ja force 
des Yikingr: « Où est ma fiancée? s’écria-t-il d’une 





voix a lier ce, ou 

— Elle s'habille, répondit un valet. 

— Une longue toilette, sur ma foi, reprit Olaf.Mais 
patience ! » Et il se remit à boire. 

Une heure après, il demanda de nouveau, en frap¬ 
pant du poing sur la table, pourquoi il ne voyait point 
venir sa fiancée. On eût dit, à son accent impatient, à 
son geste brutal, la Barbe-Bleue appelant sa pauvre 
femme tremblante, 

« Je crois, dit le même valet, qu’en ce moment on 
lui met sa couronne de mariée. 

— Et moi, » murmura un des gens d’Olaf, qui de- 
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puis quelques instants avait les regards fixés vers les 
fenêtres, « je crois qu’elle est sortie. 

— Sortie! » s’écria Olaf en bondissant comme une 
liéte fauve, à laquelle on viendrait d’enlever sa proie, 
« ah ! par le marteau de Thor, si I on croit se jouer de 
moi, on verra de belles choses. » Et, l'épée à la main, 
il s’élança hors de la salle. 

Pendant e s temps, Léna, vêtue d’une longue rohe 
noire et ta !é(e couverte d’un voile de deuil, s'achemi¬ 
nait dans l’obscurité de la nuit vers le cimetière où 
Ton avait enseveli le cercueil de son époux. Quand elle 
fut arrivée près de la tombe qu elle cherchait et sur 
laquelle la lune projetait à travers les nuages un pâle 
rayon, elle s'agenouilla sur la terre humide, et joi¬ 
gnant les mains avec une pieuse ferveur : « O mon 
Éric! dit-elle, lu m’as souvent répété que ceux qui 
avaient été réunis en ce monde par nn sincère amour 
n’étaient point séparés l'un de l’autre par la pierre du 
sépulcre. Tu croyais qu’au sein de la tombe, on enten¬ 
dait les plaintes et les regrets des êtres chéris que l’on 
abandonnait dans le deuil sur cette terre, -le viens à 
toi avec cette croyance; je suis seule, sans secours, 
accablée de douleur, et j'invoque une parole de toi; 
oh! mon époux bicn-aimé, si ton cœur n’est pas à tout 
jamais éteint, si mes larmes peuvent pénétrer jusque 
sons ton linceul, viens à mon secours, réponds-moi. » 

Elle se tut cl jeta autour d'elle un regard effaré. 

« Hélas! non, reprit-elle après un moment de si- 
Icuce, je ne devais pas avoir celte lolle pensée. Les 
liens (pie la mort a brisés ne se renouent que dans un 
antre monde. Les habitants du sépulcre donnent d'un 
sommeil que rien ne peut troubler, ,1c n’entends que 
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!c soupir des branches de bouleau qui semblent gémir 
avec moi. Je 11 e vois que la pierre froide où sont ense¬ 
velies toutes mes espérances, et le ciel qui est noir 
comme le deuil de mon âme. Oh! mon Dieu, il m’était 
pourtant si doux de croire que mon époux veillait 
encore auprès de moi, observait mes regrets, et pou¬ 
vait me soutenir d’une main invisible. Et maintenant 
rien, — rien; je ne suis qu’une pauvre, laible veuve, 
abandonnée sans secours sur la terre étrangère au 

o 

plus affreux malheur. OU! Dieu de miséricorde, ayez 
pitié de moi ! » 

En parlant ainsi, Léna s’affaissait sur elle-même et 
collait, son visage sur la tombe comme pour chercher 
jusque dans les entrailles de la terre l’accent d’une 
voix chérie. Mais on n’entendait que le soupir des ra¬ 
meaux d’arbres balancés par la brise, et le mugisse¬ 
ment des flots du bougon qui se brisaient contre les 
rochers. Tout à coup elle tressaillit; il lui semblait 
que le sol se mouvait sous clic. Ile ses deux bras, elle 
entoura avec un transport passionné la pierre du sé¬ 
pulcre, et celte pierre se leva. Léna se redressa avec 
un tremblement convulsif, et une figure pâle et cada¬ 
véreuse apparut à scs yeux. 

« Éric! s’écria-t-elle, avec un sentiment indicible de 
terreur et de joie. 

— Oui, ISric, répéta le mort, en étendant vers elle 
une main décharnée. Eric qu'une affreuse trahison a 
enlevé au bonheur de nos amours et auquel le ciel a 
permis d’assister à tes regrets, d’entendre tes plaintes. 
Viens près de moi, chère Léna, viens; mes lèvres sont 
froides et mes mains sont glacées, mais mon cœur n'a 
jamais cessé de palpiter pour toi. Viens, pauvre douce 
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cniant pour qui les portes de la vie sont fermées, et 
qui cherche un refuge au milieu des tombeaux. Le 
tombeau ne trompe point l'attente de ceux qui ont 
souffert. On n’emporte dans le tombeau que ses peines 
d’amour, on laisse sur la terre toutes les vaines craintes 
et les faux désirs. 

— Ht! mon Eric bien-aimé, dit Léna, en enlaçant 
dans scs bras le corps glacé de son époux et en le ser¬ 
rant sur son sein. Te voilà, toi que j’ai invoqué 
comme un dernier espoir, comme un dernier appui. 
Mes larmes et mon amour ont vaincu la puissance de 
la mort. À présent que je t’ai reconquis, ne me quille 
plus. Emporte-moi avec tes dans ta sombre retraite. 
Dérobe-moi à une vie de désolation, à des maux ef¬ 
froyables. 

— Malheureuse! » s’écria d'une voix tonnante Olaf 
qui, après avoir longtemps cherché Léna, arrivait dans 
le cimetière et entendait ces derniers mots. «Infâme 
créature ! est-ce ainsi que tu tiens tes engagements? 
Tiens, la punition de ta fourberie ne se fera pas at¬ 
tendre ! » 

Ht en disant ces mots, il plongea son épée jusqu’à 
la garde dans le sein de Léna. 

« Dieu soit loué! dit Eric, je ne redescendrai plus 
seul dans la tombe ! 

— Dieu soit loué! murmura Léna en expirant, je 
suis sauvée ! » 

Le lendemain, on ensevelit dans le sépulcre, en- 
tr ouvert la veille, la fidèle jeune femme à côté de son 
époux. 

Les parents d’Eric firent marquer leur place à côté 
de leurs enfants, en sc disant l’un à l’autre dans leurs 
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larmes et leurs sanglots : « Oh! puissions-nous y des¬ 
cendre bientôt' » 

Quant à Olaf, il avait disparu. Les uns racontèrent 
qu'il s’était noyé dans le fleuve; d'autres qu’il s’était 
rendu en Allemagne; personne ne le revit dans la 
contrée, et personne n'a pu dire ce qu’il était de¬ 
venu. 

Maintenant il ne reste plus dans ees fraîches solitu¬ 
des du Gudhrandsda) aucune trace de l'ancienne de¬ 
meure du jarl de Ilundtorp et du jarl de Ouam. Les 
deux races ennemies sont éteintes. Mais la riante con¬ 
trée qu’ils troublaient des agitations de leur haine a 
conservé sa beauté solennelle. Lu été, il n'est pas un 
voyageur qui ne s’arrête avec charme à l’aspect de 
ces vertes collines, de celle onde limpide, de ces pai¬ 
sibles demeures de paysans, et, au milieu de cette na¬ 
ture si riante et si majestueuse, il est doux d’entendre 
raconter la légende des deux époux et de lire l’in¬ 
scription de leur tombe: « Amour après la mort. » 
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■le m’en allais un jour de la petite ville d’Alkmaar 
au port napoléonien du Ilclder par un de ces lents ba¬ 
teaux qu'on appelle Ireekshuit, lequel nom se pro¬ 
nonce heureusement treckseut. N'en déplaise aux 
Hollandais, pour lesquels je professe un très-vif sen¬ 
timent d’estime et de sympathie, le paysage qui se 
déroule le long des rives du canal d’Alkmaar n’est 


pas de nature à fixer agréablement les regards, ni à 
donner un poétique élan à f imagination. De chaque 
côté, une terre humide et marécageuse, des maisons 
en Iniques, couvertes de joncs, isolées f une de l’autre, 
enfermées pour la plupart dans une enceinte de petits 
fossés, rien qui rompe l'uniformité de ce tableau, si ce 
ifest de temps à autre l’apparition d’un gros navire 
qui s’eu revient des Indes, le ventre plein de tonnes 
de sucre, de clous de girolle, de tabac, et qu’une 


vingtaine de chevaux attelés au gaillard d’avant remor¬ 
quent péniblement vers la riche cité d'Amsterdam, 
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Toi 

Après avoir passé sur le pont quelques heures à ob- 
server un spectacle, qui toujours se représentait à nies 
yeux avec les mêmes lignes et les mêmes teintes mo¬ 
notones, je descendis dans le roem y et j’y trouvai trois 
Hollandais et un Belge. 

Les Hollandais, assis gravement devant un réchaud 
en terre auquel ils venaient de rallumer leur pipe, ne 
demandaient évidemment pas mieux que de continuer 
en silence leur voyage dans leur paisible quiétude de 
fumeurs, sous le nuage flottant qu’ils amassaient au¬ 
tour d’eux par leurs bouffées de tabac. Mais le Belge, 
un Belge caustique doublé d’un esprit de commis 
voyageur, bourdonnait autour d’eux comme un taon, 
les harcelait par ses plaisanteries, parlant à tort et à 
travers des remarques qu’il avait faites en différents 
pays, et se souriant à lui-même après chaque période 
avec une aimable satisfaction de sa personne. 

Longtemps les Hollandais 1 écoutèrent sans lui ré¬ 
pondre, avec une philosophique résignation. A les 
voir subir dans un calme impassible le bavardage 
parfois assez aggressif de leur jovial compagnon de 
voyage, ou eût dit trois bons gros chiens recevant, sans 
daigner y prendre garde, les coups de patte d’un ro¬ 
quet. A la fin, le Belge s’étant permis de mettre en 
doute les facultés affectueuses des Hollandais, L’un de 
ses patients auditeurs prit la parole et lui dit : a Je 
pourrais, monsieur, vous raconter une histoire qui 
vous prouverait que ce flegme de caractère, sur lequel 
vous croyez avoir fait depuis une heure de fort jolies 
plaisanteries, n’atteint point notre cœur, et ne com¬ 
prime point l’essor de nos affections. 

— Eh bien, voyons, >. répliqua le Belge, en croisant 
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ses jambes et en se redressant de l'air il'un homme qui 
se pose en critique et qui voit arriver une victime. 

Le Hollandais nettoya sa pipe, la remplit de tabac, 
et commença ainsi : « Ü y aura bientôt vingt ans, 
qu’un jour d’octobre j’arrivais à lUrecht pour y faire 
mes éludes" en droit. J’étais le cadet d’une famille 
nombreuse, et mou père 11 e pouvait me donner chaque 
mois qu'une somme très-modique. Je m'installai dans 
un des quartiers les plus modestes de la ville, je me 
mis en pension avec quelquesétudiants pauvres comme 
moi, et je cherchai dans le travail, dans l'accomplisse¬ 
ment rigoureux de mes devoirs, la satisfaction que 
les étudiants riches ou insouciants s'en allaient cher¬ 
cher dans le monde et les fêtes. Malgré toutes mes 
précautions, malgré mes sévères calculs d’économie, 
j’avais bien de la peine, avec mon humble revenu, à 
joindre, comme on dit, les deux bouts. Plus d’une fois 
je m assis pensif dans ma chambre, n’ayant pour tout 
dîner qu’un morceau de pain et pour me réchauffer 
au cœur de l'hiver qu'un dernier quartier de tombe 
auprès duquel je grelottais, tandis que mes compa¬ 
gnons d’étude passaient dans la rue, liant, chantant, 
courant au théâtre et au cabaret. Mais alors je songeais 
à mon pauvre père qui s'imposait lui-même de rudes 
privations pour pouvoir me donner mon modique trai¬ 
tement ; et plutôt que d’ajouter à ses sacrifices, j’étais 
bien décidé à souffrir la faim elle froid. L’hiver se 
passa ainsi, et je voyais arriver le printemps avec la 
joie des malheureux qui, par un beau jour de soleil, 
sortant de leu i retraite obscure et s'eu allant errera 
travers les prés en fleur, se croient riches de toute la 
richesse que la nature étale autour d eux, lu événe- 
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ment inattendu, un hasard, vint tout à coup mettre 
fin aux inquiétudes matérielles qui m’attristaient 
souvent. Pour m'en aller de ma demeure aux cours de 
ITniversitc, je passais régulièrement deux fois par 
jour dans une petite rue assez sombre, et habitée par 
des ouvriers ou des marchands de troisième ordre. 
.Pavais vu plus d’une fois une femme déjà âgée qui 
occupait un magasin de porcelaines chinoises, ou pour 
mieux dire de bric-à-brac, cl qui, chaque fois que je 
passais, se trouvait debout sur sa porte et fixait sur 
moi un regard attentif. Pendant assez longtemps, je 
remarquai les apparitions régulières de cette femme 
sur le seuil de son magasin sans y attacher aucune 
importance, sans qu’il s’ensuivît dans mon esprit 
aucune réflexion. Cependant mes amis avaient fait la 
même remarque, et ils me la communiquèrent. Peu 
à peu elle inc préoccupa, et, en détournant de temps à 
autre la tête à distance, j’observai que cette femme. 


immobile et attentive, me suivait constamment de 
lheil, et ne rentrait dans son magasin que lorsqu’elle 
ne pouvait plus me voir. Inutile dedire que, lorsque 
fa sympathie de la marchande de bric-à-brac lut ainsi 
constatée et les témoignages à l’appui, reconnus et 
répétés par tous mes camarades, il en résulta à la laide 
où nous nous réunissions chaque soir pour prendre 
notre modeste repas des éclats de rire et des plaisan¬ 
teries assez grotesques. La bonne dame n’était plus 
jeune. A travers l’étoffe légère de sa coiffure, on ne 
voyait que des cheveux blancs, et les rides de son 
visage annonçaient bien soixante ans. Son nom ajou¬ 
tait encore une autre singularité aux rêves romanes¬ 
ques que nous lui supposions. Elle s’appelait Evelina 
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Teoderhart (cœur tendre). Parfois, quand mes amis 
me voyaient le Iront soucieux, l’esprit préoccupé de 
quelque ennui : « Consolc-toi, » me disaient-ils, « le 
Ciel raccorde un cœur tendre dont soixante ans n’ont 
pu refroidir l'ardeur. » Il y avait en moi je ne sais 
quel sentiment confus qui protestait contre ces plai¬ 
santeries; peu à peu cependant, soit par faiblesse, soit 
par entraînement, je m’y laisser aller, et je riais fran¬ 
chement de ce qu’on appelait alors ma bonne fortune. 
Mais un jour que je me trouvais à quelques pas de dis¬ 
tance de mes camarades dans la rue de la marchande, 
la bonne femme étant déjà sur sa porte, l’un d eux 
me cria, en parodiant une de nos élégies : « Accours, 

pi 

accours, ô trop tardif amant 1 ta jeune beauté t’attend;» 
puis il lança un regard sardonique sur la marchande, 
et s’éloigna en poussant un éclat de rire répété par ses 
compagnons. Au même instant j'arrivais dans la bou¬ 
tique. Je vis la pauvre femme rougir et pâlir. Clic 
jeta sur moi un regard d une douceur et d’une tris¬ 
tesse inexprimables, puis elle s'enfuit au fond de son 
magasin. Je m'éloignai en silence, la tète baissée, 
mécontent de mes amis, mécontent de moi, poursuivi 
par je ne sais quelle vague inquiétude qui ressemblait 
à un remords. Comment ai-je pu, me disais-je, per¬ 
mettre que celte femme devînt le jouet de mes amis? 
Qu’a-t-elle lait pour mériter un tel affront? et com¬ 
ment me suis-je associé moi-meme à d’indignes plai¬ 
sante ries' 1 

«Cette fois-là il me sembla que la leçon de notre pro¬ 
fesseur était bien longue. J’essayai en vain d'y prêter 
quelque attention, et des qu elle fut achevée, je me 
hâtai d’accourir dans la rue de madame Tcedcrhart : 
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de loin, mon regard la cherchait avec une secrète sol¬ 


licitude sur le seuil de sa porte, mais elle n y était pas. 
En approchant de sa demeure, je m’arrêtai comme 
un flâneur devant les vitres des magasins, je passai 
devant le sien lentement, et un peu plus loin je m'ar¬ 
rêtai de nouveau et tournai la tète de côté ; attente 
inutile. Elle ne parut pas. Le lendemain et le surlen¬ 
demain, je refis plusieurs fois, et avec plus de lenteur 
encore, la même promenade, sans être plus heureux. 
La porte de sou magasin était ouverte, mais il sem¬ 
blait désert ; je n’y vis qu’un gros chat bien fourré, à 
moitié endormi entre deux vases de Chine, qui m'ob¬ 
servait du coin de l’œil, et semblait réfléchir dans son 
demi-sommeil à mes allées et venues. Cette dispari¬ 
tion subite d’une pauvre femme qui paraissait prendre 
plaisir à me voir, et que je croyais avoir offensée, 
augmenta mes regrets et nies perplexités. Je m'exa¬ 
gérais tout à la lois, et le sentiment d'intérêt nivsté- 

u ' ^ 

l ieux que j'avais pu lui inspirer, et la faute commise 
envers elle; puis je voyais toujours ce regard si triste 


et si doux, qu'elle avait laissé tomber sur moi, au mo¬ 
ment où mes camarades la tournaient en dérision, et 
j’éprouvais une tristesse toute nouvelle, une tristesse 
mêlée de repentir, que j'essayais en vain de surmon¬ 
ter. Quiconque m’eût vu alors, marchant d’un pas 
rêveur dans la rue, le front soucieux, l’œil inquiet, 
m’aurait [iris pour quelque amant langoureux. Lien 
n’est plus uniforme que l'expression de nos émotions : 
celle du remords est souvent triste comme celle de 
l’amour, cl les soupirs de la douleur ressemblent aux 
accents de la joie. Enfin, le troisième jour, je revins 
dans le magasin de madame Teederhart, et ne la 
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voyant pas apparaître, je résolus de mettre fin à mon 
anxiété, d’entrer chez elle, et de lui demander par- 
don de la scène cruelle qu’elle avait subie malgré 
moi, et que je me reprochais pourtant comme si j’en 
avais été coupable. Je m'approche avec une émotion 
singulière, j’hésite, je m’éloigne, je reviens; j’avais 
mie timidité d’en faut. Je franchis le seuil de la porte, 
et je m’arrête encore, el je regarde comme si j’avais 
peur que des voisins n’observassent sur mon front, 
dans mes yeux, dans ma démarche, la pensée qui 
m’agitait, comme si cette pensée si pure et si candide 
pouvait donner lieu à quelque fâcheuse interpréta¬ 
tion. Admirable ingénuité de la jeunesse! J ai lu 
depuis quelques romans, et j’ai retrouvé dans le récit 
et la description d’un sentiment d’amour tout ce que 
j'éprouvais alors dans l’émotion d’une pensée recon¬ 
naissante, craintive et presque liliale. Au moment où 
j’étais là, immobile, incertain, ne sachant si je devais 
faire un pas de plus en avant, ou rétrograder, celle 
que je cherchais avec tant d’agitation ouvre tout, à coup 
une porte vitrée à travers laquelle elle m’observait, s’a¬ 
vance et me salue avec un doux sourire : « Pardon, ma¬ 
dame, » lui dis-je, en me sentant rougir et en balbu¬ 
tiant: « Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, » s'é- 
cria-t-clle en posant sa main sur mon bras pour mieux 
m'interrompre, «j’ai été fort affligée des paroles de vos 
amis, nais je suis sûre que vous êtes parfaitement inno¬ 
cent de cette grossière el sotte injustice, j’ai suivi de¬ 
puis trois jours, sans que vous m’ayez vue, vos mouve¬ 
ments et votre inquiétude ; je vois que vous êtes bon, 
cl je me réjouis d’une circonstance qui achève de me 
révéler ce que j’avais déjà pressenti. Asseyez-vous. » 
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a Je m’assis sur un vieux fauteuil en chêne sculpté 
qui était là, entre tonies les raretés de son magasin. 
Elle resta un instant debout devant moi, silencieuse 
et me regardant d’un regard qui m’étonnait et me 
troublait ; puis elle s’assît à côté de moi, et, me pre¬ 
nant la main : « dominent vous appelez-vous? me (lit- 
elle.— Charles. — Charles! s’écria-t-elle, est-ce vrai? 
O mon Dieu! quelle singulière chose! Est-ce que vous 
vous appelez Charles ? dites, ne me trompez-vous pas? 
Ma is pourquoi me tromperiez-vous? quelle méchante 
idée! Vous vous appelez donc Charles, Charles?» Et 
sa voiv était très-énme, et son regard pétillait en se 
fixant sur le mien ; clic s'arrêta un instant et reprit le 
cours de ses queutions : « Quel âge avez-vous? — 
Vingt ans. — 


— Vingt ans! c’est bien cela!... Allons, 
allons, mais je suis une folle; que devez-vous penser 
de moi?Et pourtant!... » Elle s’arrêta encore, mit sa 
main dans la mienne, et me dit d’une voix affectueuse : 
« Ecoutez, monsieur Charles, voulez-vous bien faire 
un grand plaisir à une pauvre solitaire que vous ne 
connaissez pas? Voulez-vous venir dîner ici dimanche 
prochain, et non-seulement ce dimanche-là, mais tous 
ceux qui suivront; quand vous n’aurez toutefois point 
d invitation plus agréable? Car moi, je ne suis qu’une 
vieille femme, une marchande de bric-à-brac, et vous 
êtes un étudiant à l’Université, et vous avez vingt 
ans! — Oh! je viendrai, m’écriai-je avec une assu¬ 
rance subite dont je me sentis étonné; et rien ne 
m’empêchera de me rendre à votre invitation. — Eh 
bien! merci, merci, me dit-elle; retournez mainte¬ 
nant dans votre petite chambre, car je sais que vous 
avez une petite chambre avec toutes sortes de livres 
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très-savants et. que vous êtes fort studieux ; allez, je 
vous attends dimanche. » A ces mots, elle me tendit 
encore la main, puis se retira; et moi, je sortis eu 
proie à une émotion étrange, ne sachant ce que je de¬ 
vais penser de cette entrevue, de ces paroles affec¬ 
tueuses, de ces regards si vifs, et me réjouissant 
pourtant de tout cela comme d’un événement heu¬ 
reux. À quelques pas de distance, je me retournai, et 
jeu' madame Tecderhart qui penchait la tète hors de 
sa boutique pour me suivre du regard, et je me dis 
comme elle : « Quelle singulière chose 1 » Mais il me 
semblait que j avais la conscience soulagée d'un lourd 
fardeau. 

« En rentrant dans la maison où je demeurais, je 
trouvai mes amis assemblés dans le corridor, et cau¬ 
sant d’un air de mystère à voix basse. L’un d’eux, 
m’ayant vu entrer chez la marchande, était venu en 
toute hâte le raconter aux autres, et là-dessus des 
commentaires, quels commentaires ! et, lorsque j'ar¬ 
rivai, des plaisanteries, des paroles amères et frois¬ 
santes. « C'csl une lblle, me disait l'un, je le sais d’un 
do ses voisins qui la voit, depuis plusieurs années, 
vivre de la façon la plus bizarre, ne sortant pas, ne 
rendant aucunevisite et ne parlant à personne. — C’est 
une vieille avare, disait un autre, qui s’enferme pour 
rogner des écus ei compter scs pièces d’or cousues 
dans des lambeaux d’étoffe. — Bah I disait un troi¬ 
sième, c’est, tout simplement une de ces bonnes créa- 
turcs qui ont mie prédilection toute particulière pour 
les promesses du diable, et qui voudraient retrouver, 
à soixante ans, ce qui les charmait à vingt. — C'est 
une femme excellente I m’écriai-je avec colère, une 
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femme dont je ne souffrirai pas que Ton parle mal 
devant moi ; » et je rentrai dans ma chambre, laissant 
mes officieux conseillers fort étonnés de ma vive ré¬ 


ponse. 

« Le surlendemain de ee jour était un dimanche. À 
F heure du dîner, j’entrai chez madame Teederliart. 
J’avais mis, pour me rendre à son invitation, mon 
plus bel habit, ma cravate brodée par une de mes 
sœurs, mon gi 1 ot à Heurs, don d’une marraine géné¬ 
reuse, et, en me regardant dans mon petit miroir 
d’étudiant, je dois dire que je ne me trouvais pas trop 
mal. J’arrive dans une jolie chambre située au fond 
du magasin. Quelques meubles simples, mais de bon 
goût, la décoraient. Un tableau couvert d’un crêpe 
noir et suspendu à la muraille en faisait le principal 
ornement. Des vases de Heurs garnissaient la chemi¬ 
née, et la table, placée sur un tapis tout neuf, portait 
une nappe damassée, et de très-beaux couverts en 
argent. La marchande, occupée encore comme une 
bonne maîtresse de maison hollandaise à surveiller îe 
dîner, suspendit sa tâche pour venir au-devant de 
moi et me remercia avec effusion d’avoir tenu ma 


promesse. Une jeune servante rangea les assiettes, dis¬ 
posa dans un ordre symétrique les verres et les bou¬ 
teilles, et nous nous mîmes à table. De ma vie je 
n avais vu, même aux jours de fête de ma famille, un 
diner aussi splendide, et cependant madame Teeder- 
hart le trouvait encore trop mesquin. Elle grondait sa 
servante de n’avoir pas servi un poisson plus rare, des 
poulets plus gras. Elle me versait dans une coupe de 
verre de Venise du vieux vin de Bordeaux et s'excu¬ 
sait de me recevoir si mal, et, me regardant boire cl 
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manger, semblait elle-même rie prendre aucun goût 
à tout ce qui était devant elle* Vers la fin du dîner, 
elle m’adressa quelques questions sur ma famille, sur 
mon pays, sur mes projets, et chacune de mes répon¬ 
ses était accueillie par elle avec l’expression d’une 
touchante sympathie. Après deux ou trois heures 
d’un entretien pendant lequel elle m’avait plus d’une 
lois ému par ses témoignages d’intérêt, comme je me 
disposais à sortir, elle me tira à l’écart, et me dit : 
« Vous m’avez accordé une faveur dont je suis recon¬ 
naissante, en me donnant ces doux moments enlevés 
à votre dimanche ; accordez-m’en une autre. Tenez, 


je sais que vous n’êtes pas riche, vous me l’avez avoué 
à moi-même, et seul dans celte ville, avec vos faibles 
ressources, vous devez éprouver bien des privations. 
Permeltez-moi <+e remettre entre vos mains un peu 
de mon superflu. En vous faisant celle offre j’obéis, 
j’en suis sure, à la volonté de la Providence, qui m’a 
dotée au delà de mes besoins, sans doute pour que 
je puisse aussi à mon tour doter de quelque don ceux 
qui en sont dignes : « Prenez, dit-elle en me mettant 
une pièce d’or dans La main; et voyant que je m’é¬ 
loignais par un brusque mouvement : « Oh! je vous 
en conjure, ne refusez pas cette modique offrande; 
songez que c’est une obole que je n'enlève à per¬ 
sonne, dont je puis librement disposer et que vous 
me rendrez un jour... Oui, un jour, quand vous serez 
riche et heureux comme vous méritez de l'être. » Et 


en parlant ainsi, elle attachait sur moi un regard tendre 
et suppliant; puis glissant la pièce d’or entre mes 
doigts, elle nie serra la main et disparut en me criant : 
« À dimanche ! Allez, cl que Dieu vous bénisse! » 
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« Plusieurs dimanches se passèrent de lasorle, moi 
toujours empressé de revenir m’asseoir dans sa de¬ 
meure, elle toujours plus heureuse de me voir, me 
choyant, m’entourant de soins délicats, m’interro¬ 
geant avec une sollicitude toute maternelle sur mes 
études, sur mes besoins, sur mes rêves de jeune 
homme. Tantôt elle souriait de mes récits ingénus, 

n 7 

tantôt elle m’encourageait dans mes travaux, elle ap¬ 
plaudissait à mes projets d’avenir, et, quand parfois i! 
se trouvait dans mes paroles quelque chose de répré¬ 
hensible, elle m'adressait des reproches avec une douce 
et caressante autorité. 

f< J’aurais bien voulu pénétrer aussi dans l'Iiistoîre de 
sa vie, interroger ses souvenirs. Il y avait dans l’ex¬ 
pression habituelle de son regard, dans la lente accen¬ 
tuation de sa voix, un caractère de tristesse qui m'in¬ 
téressait et que je ne savais comment expliquer. A 
voir sa physionomie ouverte et prévenante, ses grands 
yeux bleus dont l’âge n'avait pu éteindre l’éclat, ses 
lèvres qu’entr ouvrait à certains moments un doux 
sourire, ce visage d’une coupe line et gracieuse, ou se 
disait qu’elle avait dû être belle, et je demandais si 
le mystère répandu sur sa vie ne cachait pas une de 
ces passions mal assoupies dont la beauté est souvent 
le jouet, si sa tristesse n’était pas née d'une de ces 
amères déceptions du cœur, d’un de ces souvenirs 
opiniâtres et profonds que le temps efface si lente¬ 
ment, si jamais il les efface. Mais chaque fois que 
j’avais tenté de la ramener aux jours de sa jeunesse, 
je l’avais vue devenir tout à coup si sérieuse, et fixer 
sur moi un regard si douloureux, que je m’étais amè¬ 
rement repenti de mon indiscrétion. J’aurais pu, a 
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raide de mes amis, faire interroger les voisins, mais 
j’aurais eu honte d'employer un loi moyen pour ap¬ 
prendre ce que ma bienfaitrice ne voulait pas me dire 
elle-même. Que m'importait d'ailleurs cette histoire 
mystérieuse du passé! Que m’importait ce qu'il y 
avait d’étrange, d'inexplicable, dans son affection 
pour moi ! N’étais-je pas heureux de celte affection? 
n’avais-je pas pour cette femme, près de laquelle le 
hasard m’avait amené, un respect, un attachement 
lilial, et n’était-elle pas pour moi indulgente et tendre 
comme une mère? Chaque fois que je revenais la 
voir, mon cœur s’ouvrait à elle avec plus d'abandon. 
Nous restions seuls après dîner dans son petit salon, 
et nous passions là des heures entières à causer 
comme si nous nous connaissions depuis longtemps. 
Chaque dimanche, son ingénieuse sollicitude lui fai¬ 
sait trouver quelque nouveau moyen de m’enrichir en 
ménageant ma délicatesse, et quand j hésitais à accep¬ 
ter scs dons : « Prenez, prenez, me disait-elle ; je vous 
dois une illusion qui est un bonheur. C’est Dieu lui- 
même qui \ous a amené près de moi pour nous don¬ 
ner à tous deux ce dont nous avions besoin, à vous 
une tutelle généreuse, à moi un peu de joie menson¬ 
gère dans mes regrets. » 

« lin jour que je refusais plus opiniâtrement encore 
que de coutume d'accepter tout ce qu’elle m’offrait, 
elle me dit d’un ton moitié riant et moitié sérieux : 
« Je ne suis pas si désintéressée que vous le croyez; 
j’ai une grâce â vous demander... » Puis s'interrom¬ 
pant tout à coup: « Oh! non, je n’oserais pas; c'est 
une chose folle que vous ne comprendriez pas et qui 
me rendrait peut-être bien ridicule à vos veux. — 
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Non, parlez, lui dis-je; parlez, je respecte aveuglé¬ 
ment toutes vos volontés, et je ne donnerai jamais à 
tout ce qui viendra de vous qu’une noble et sérieuse 
interprétation. — Eh bien! je voudrais... mais en 
vérité, c’est un enfantillage qui va vous paraître 
étrange; je voudrais vous voir venir un jour chez moi 
revêtu d’un habit vert avec des boutons de métal et 
un gilet de [duché bleu. Ce vêlemenl-là n’est plus de 
mode, et vous n'oseriez vous montrer ainsi devant vos 
camarades ; mais voulez-vous bien le porter une 
lois, une seule fois pour votre vieille amie? —Oui, » 
m’écriai-je avec le même accent d’enthousiasme que 
j'aurais mis à formuler une résolution héroïque; « je 
viendrai chez vous ainsi vêtu, et non pas une fois, 
mais toujours si vous le désirez. » 

« En la quittant, je courus chez le tailleur, qui trouva 
fort étrange que je voulusse être habillé comme il y a 
vingt ans; mais ses objections ne pouvaient m’émou¬ 
voir, et il se mil à l’œuvre. 

« 

« Le dimanche suivant j’entre chez madame Teeder- 
liart, avec mon habit à larges basques tombant au- 
dessous du jarret, et mon gilet descendant jusqu’au 
milieu du ventre. Les passants s’arrêtaient [tour me 
voir dans la rue, et si nous avions été au temps du 
carnaval, ou aurait pris ce costume suranné pour 
une mascarade. Mais je me souciais peu des remar¬ 
ques que l’on pouvait faire, je 11 e songeais qu’au bon¬ 
heur de remplir le désir de ma bienfaitrice, bien que 
ce désir me parût, à vrai dire, une fantaisie un peu 
étrange. —En me voyant, madame Teederhart pousse 
un crî, puis s’approche et me regarde en silence des 
pieds à la tête, et joint les mains, et me regarde en- 
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core avec une expression étonnante de joie et de sur¬ 
prise. Puis me conduisant au fond de son salon : 
« Attendez, me dit-elle, il manque encore quelque 
chose à votre toilette. » H Me s’approche dune ar¬ 
moire, en lire une longue cravate blanche brodée, la 
met à la place de mon col de satin, nie regarde et s'é¬ 
crie : « 0 mon Dieu ! mon ! ieu ! » et me prenant les 
mains dans les siennes, me contemple l’œil ému, le 
cœur agité, sans pouvoir proférer une parole. Tandis 
que nous étions là debout tous deux, elle muette, et 
moi cherchant à deviner le secret de son émotion, 
tout à coup entre une de ses amies, qui me regarde et 


s’écrie : « Jferr Jésus! c’est M. Charles ! » A ce nom 
magique, madame Teederharl met ses mains sur sou 
visage, pousse une exclamation de douleur, et s’enfuit 
dans une autre chambre, « C’est M. Charles! » répète 
son amie, et m’observant encore de plus près : « Vrai¬ 
ment! vraiment! a-t-on jamais vu une ressemblance 
pareille ! — Mais, qui «loue, m’écriai-je, est-ce ce 
M. Charles que vous connaissez? — Quoi! vous ne le 
savez pas? Le lils de mon amie, le iils adoré qu elle 
pleure toujours. » lût s'approchant du grand tableau 
voilé que j'avais remarqué le premier jour do mon arri¬ 
vée chez madame l'eederharl, elle ôte le crêpe qui le re¬ 
couvre, et je vois un jeune homme de mon âge, vêtu 
comme je l'étais eu ce moment, et si semblable à moi, 
qu’un peintre n'aurait pu faire mon portrait avec plus 
d’exactitude, qu’un miroir n’aurait pu mieux refléter les 
traits de mon visage. « Oh 1 pauvre femme ! m’écriai-je, 
pauvre malheureuse mère! A présent, je comprends 
tout ce quelle a souffert, toutes les joies menteuses et 
les cruels regrets qu'elle a dû éprouver en me voyant. » 
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«Au même instant, madameTeederhartparut, elle 
était pâle et défaite, et l’on voyait à ses yeux rouges 
qu’elle venait de pleurer : « GhèreThérèse, dit-elle à son 
amie, revenez me voir bientôt, et maintenant, laissez- 
moi tout entière à mes souvenirs. » Son amie lui serra 
la main en silence, et s’éloigna. La pauvre mère, 
abattue et oppressée, s’assit; [mis, me prenant par la 
main et jetant un regard sur le portrait dégagé de son 
voile: « Tous savez tout à présent, me dit-elle; vous 
savez pourquoi j’ai été si vivement émue en vous 
voyant par hasard passer un jour devant ma demeure, 
pourquoi j'ai cherché à vous voir plus souvent, et pour¬ 
quoi je vous ai aimé. Pardonnez-moi si I affection que 
je vous ai témoignée s’adressait moins à vous qu’à un 
souvenir. Je n ai cherché d’abord en vous, je dois 
l’avouer, qu’une ressemblance; mais, après avoir 
trouvé celle de la physionomie, qui aurait bien pu ne 
produire dans mon esprit qu'une impression passa¬ 
gère, j'ai trouvé celle de Pâme et du caractère, qui 
m’a de plus en plus inspiré je ne sais quel indicible 
sentiment de tendresse et de reconnaissance, comme 
si vous aviez vous-même préparé celle ressemblance 
pour me donner un bonheur illusoire, un doux men¬ 
songe, un rêve. Hélas 1 celui dont vous voyez ici le 
portrait, celui qui vous ressemble tant et dont, par 
une singulière fatalité, vous portez le nom, il était, 
comme vous, jeune, bon, honnête. Malheureusement, 
il n’était pas si raisonnable que vous, il aimait les en¬ 
treprises hardies, les rêves aventureux. Ce salon, où 
vous trouvez du luxe, lui semblait trop pauvre, cette 
ville trop obscure, ce pays trop étroit; il voulait se 
lancer dans l’espace, tenter les grandes choses. Les 
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vovages les pins lointains, les projets les plus péril¬ 
leux étaient ceux qui souriaient le plus à sa vive et 
ardente imagination. Je pouvais lui laisser une for¬ 
tune assez considérable, car, quoique je ne sois qu'une 
marchande de bric-à-brac, je ne compte point parmi 
les plus pauvres d’Utrecht. Mais la fortune ne lui suf¬ 
fisait pas, il voulait la gloire, la gloire des dangers, 
des explorations hasardeuses, des succès incertains, la 
gloire des Üoutman, des Heemskerk, ces vaillants 
voyageurs de la Hollande. Que de fois, le voyant si dé¬ 
sireux de s’élancer sur les Ilots de l’Océan, ne lui 
ai-je pas dit, comme la pauvre mère dont parle le 
poète de la Frise, Gijsbert Japick : Charles, .hurles, 
pourquoi veux-tu partir? la ville qui t a vu naître eM- 
elle donc si petite, la maison qui t'as abrité est-elle si 
triste, le cœur de ta mère est-il si pauvre, que tu ne 
puisses trouver dans l'aspect de cette ville, dans les 
joies du foyer paternel, dans la tendresse sans bornes 
qui a veillé sur ton enfance, un aliment suftisaut pour 
ton âme et ton imagination? Mais son père, dont l'au¬ 
torité aurait soutenu la mienne, était mort ; mes vœux 
et mes prières furent inutiles. Cet enfant bien-aimé, 
ce iils unique partit. 11 y a aujourd'hui vingt ans que 
je lui disais adieu sur la rade d’Amsterdam; il y a 
aujourd'hui vingt ans que je le voyais pour la der¬ 
nière fois. Il périt dans un naufrage, et depuis le jour 
où j’ai appris cette affreuse nouvelle, je n'ai pas connu 
une pensée de joie jusqu'au moment où je vous ai re¬ 
marqué, où, me livrant à une folle erreur, j’ai tâché 
de confondre l’image gravée dans ma mémoire avec 
celle (jui vivait devant mes yeux. Mais votre, présence 
m’affligeait en me consolant, et je ne pouvais vous 
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parler de ce fils dont tous me rendiez le souvenir 

— 9 

plus vif et plus saisissant. Vous avez du me trouver 
parfois bien bizarre, n’est-ce pas? Maintenant vous 
savez tout; maintenant que vous voyez combien j’ai 
souffert, aimez-moi encore un peu, si ce n’est par re¬ 
connaissance, au moins par pitié. » Et comme, par 
l’effet même de mon émotion, je tardais un instant à 
lui répondre: «Oh! dites-moi, s’écria-t-elle, dites- 
moi du moins que je ne cesserai pas de vous voir, que 
vous ne vous en irez pas, comme mon malheureux 
Charles, tenter les hasards d’une périlleuse naviga¬ 
tion. Je vous le demande, non-seulement pour moi, 
qui ne suis que votre vieille amie, mais pour votre 
mère. Ilélas! si vous saviez ce qu’il en coûte ou cœur 
des pauvres mères, de voir leurs fils partir pour les 
pays lointains et de les sentir errant sur les vagues 
quand le vent gronde et que le ciel est sombre. — 
Non, lui répondis-je, je n'ai point ces idées aventu¬ 
reuses qui nous portent à quitter le sol natal et à nous 
en aller au loin chercher le vague bonheur qui nous 
est apparu dans nos rêves. Je resterai ici, près de vous, 
près de mes parents; je deviendrai un honnête magis¬ 
trat, un pacifique citoyen d’Utrecht, un bon père de 
famille, m’en allant chaque jour régulièrement au tri¬ 
bunal, et îc soir fumant paresseusement ma pipe ei 
prenant une tasse de thé. Voilà mon avenir, et je n’en 
désire pas d’autre. — C’est bien, c’est bien, dit la 
pauvre mère. Ah! pourquoi mon fils n’a-t-il pas eu 
ces idées de calme et de vie bourgeoise! Je le verrais 
encore là, et je serais la [tins heureuse des mères. 
Mais vous me restez, du moins, vous qui êtes son 
image, vous qui trompez parfois mon cœur par votre 
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ressemblance avec lui ; vous me restez, et je remercie 
le Ciel qui, dans mon malheur, me donne, comme un 
dernier rayon de joie, cette dernière illusion. » 

«liés ce moment, les liens qui s’étaienl établis entre 
madame Teederliart et moi se resserrèrent de plus 
en plus. Je revins d’abord lavoir chaque jour, et puis 
plusieurs fois par jour. Depuis <jue j’avais pénétré 
dans le secret de sa douleur, je comprenais tout le 
charme de sou illusion, et j’éprouvais un vif senti¬ 
ment de joie à penser que ma présence pouvait adou¬ 
cir on suspendre l'amertume de ses regrets. Chaque 
jour aussi la pauvre femme redoublait envers moi de 
soins et de tendresse. Il n’était sorte de moyens iimé- 

o 

nidix qu elle n’imaginât pour deviner un de mes 
désirs ou pour satisfaire une de mes fantaisies. On eût 
dit que, comme je tenais la place de son fils, elle avait 
peur de me voir partir ainsi que lui, et toutes ses pré¬ 
venance.-, tous ses dons, toutes ses paroles affectueuses, 
étaient autant de pieux artifices pour me retenir plus 
fortement près d’elle. 

« Quelques années se passèrent ainsi. Ceux qui d'a¬ 
bord ne 1 avaient regardée que comme une femme bi¬ 
zarre furent vivement émus en apprenant ce qu’elle 
avait souffert, et mes amis, qui s’étaient moqués de ses 
prévenances envers moi, vinrent l’un après l’autre lui 
demander pardon de la scène qui l'avait effrayée. Mon 
cours de droit était fini, mais je restai à Ut redit, 
poursuivant, en dehors des leçons universitaires, 
quelques études spéciales. Mon père et ma mère vin¬ 
rent me voir. Je tes conduisis chez elle : « Laissez-moi 


votre Charles, leur dit-elle, j’aurai soin de lui; c’est 
mon fils adoptif. Je ne veux pas l’obliger à changer de 
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nom, je ne veux pas le dérober à votre affection. 
Encore quelque temps, et-il vous reviendra tout entier, 
et si je 11 e fais pas, selon la coutume, un contrat par- 
devant notaire pour lui donner son litre d’adoption, 
c’esl que le meilleur de tous les contrats est. là, » 
ajouta-t-elle en niellant la main sur le cœur. 

« (.Memourut en me donnant sa bénédiction, et je la 


pleurai comme une mère. Son testament m'instituait 
son héritier absolu. « Je n'ai point d’autre parent, 
écrivait-elle à la lin de scs dispositions, qu’une vieille 
cousine fort riche. Si Charles veut lui offrir une por¬ 
tion dénia fortune, je le lui permets, niais je le prie 
en grâce, et c’est le dernier vœu d’une mourante, 
d’en conserver la plus grande pari. Elle instituait de 
plus une rente annuelle de cent florins, à perpétuité, 
pour la femme de quelque pauvre marin qui aurait 
perdu un fils dans un naufrage. J’acquittai ce legs 
pieusement, j’allai trouver la cousine, qui ne voulut 
rien recevoir de l'héritage dont je lui offrais une part, 
et je restai maître d’une fortune inespérée. L’année 
suivante, je me mariai ; je devins juge à Ulrecht ; mon 
fils aîné s'appelle Charles, ma lille porto le nom de ma 
bienfaitrice, et ma femme, mes enfants et moi, nous 
prions chaque jour pour elle. » 

Le Hollandais, ayant achevé son récit, détourna la 
tête, et je le vis passer la main sur ses yeux comme 
pour essuyer une larme. Son compagnon, qui était 
un gros et gras personnage dont les membres un peu 
lourds avaient été évidemment fortifiés par une ample 
consommation de rosbif, et les joues colorées par 
l’usage du genièvre, prit la parole et dit : « Voilà une 
histoire qui prouve bien que les Hollandais ne sont 
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pa-î, comme certains voyageurs mal avisés se plaisent 
a les représenter, «les êtres'absorbés par la matière; 
moi j’en sais mie encore.... Mais voilà que nous arri¬ 
vons à Niewdiep. » Lu tlisnnt ces mots, il sc leva, nous 
fit un léger salut et sortit. Une jeune femme l’atten¬ 
dait sur le quai, et se jeta dans scs bras avec une joie 
touchante; deux petits enfants aux joues rondes et 
roses comme des pommes de Normandie sc suspendi¬ 
rent à sa redingote ; l’heureux voyageur s’éloigna avec 
son doux fardeau. C’était peut-être là l'histoire qu'il 
voulait nous raconter. 
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UN VOYAGE DE DÉCOUVERTE 


Un soir d'été, YEilwagen, qui va de Leipzig à 
ira in-tort, déposa dans la petite ville d’EUenach, à la 
porte de l liùlel de ÏAnge y un voyageur d’une physio¬ 
nomie si respectable, (pie, malgré l’exiguïté du bagage 
qui raccompagnait, M. Wolf, après avoir jeté sur lui 
son rapide et intelligent regard de maître d’hôtel, Je 
lit conduire dans le plus bel appariement de la mai¬ 
son. lie voyageur était un homme d’une soixantaine 

fei Cj 

d’années, vêtu très-simplement, et portant à la bou¬ 
tonnière de sa redingote un ruban jaune. Son vrai 
signe de distinction était dans ^expression de sa figure 
ouverte et riante, noble et animée. Un quart d'heure 
après qu'il eut pris possession de sa chambre, il en 
redescendit avec un habit bleu d'une propreté mil:- 
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taire, un gilet à boutons dorés, un pantalon de coutil 
et des bottes où l’on pouvait remarquer une vis 
d’acier destinée à recevoir des éperons. ïl s’inscrivit 
sur le livre des voyageurs sous le nom de Dalmann ; 
puis, apercevant le maître d’hôtel qui fumait tran¬ 
quillement sa pipe sur un banc de pierre, il vint s’as¬ 
seoir familièrement à ses côtés et engagea lui-même 
la conversation. 

« Il y a longtemps, lui dit-il, que j’avais envie de 
voir cette belle partie de l’Allemagne. Toutes ces mon¬ 
tagnes de la Thuringe, ces fraîches vallées qui les tra¬ 
versent, cette vieille et imposante AVar(bourg qui 
s’élève devant nous me plaisent tant, que je ine sens 
très-disposé à passer ici quelques semaines pour jouir 
à mon aise d’un tel aspect. Je voudrais seulement 
savoir si je pourrais trouver à satisfaire ici un goût 
qui dès ma première jeunesse n’a fait que se déve¬ 
lopper et s’accroître en moi, le goût de la musique. 
Je ne suis pas musicien de profession, je ne puis pas 
chanter quatre paroles d’une chanson sans faire trois 
fausses notes, et je sais à peine conduire un archet sur 
un violon ; mais j'aime la musique à la folie, et pour 
entendre une symphonie de Beethoven, un lied de 
Strauss, un bon chœur de Tyroliens, j’irais au bout du. 
monde. 

— Sa! so! » dit l’hôte de VAnge avec la singulière 
expression que les Allemands attachent à ce mono¬ 
syllabe si fréquent dans leur conversation ; « eh bien ! 
monsieur, si vous aimez laut la musique, vous pouvez 
passer ici des heures fort agréables. Nous avons à 
Eisenach une société philharmonique qui donne cha¬ 
que semaine des concerts dont on a déjà maintes fois 
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parlé dans la Gazette de Weimar; de plus* il nous est 
arrivé ces jours derniers une troupe de chanteurs de 
Dresde dont on dit des merveilles, et qui doit débuter 
demain à l’hôtel de ville. 

— Bravo, dit M. Dalmann en se frottant les mains 
avec un enthousiasme de dilettante ; mais ce sont là 
les joies extraordinaires, et il me faut quelque chose 
pour la vie quotidienne. Un amateur de Berlin qui se 
trouvait avec moi dans Y Eilwagen m’a parlé d’un 
jeune homme de cetle ville qui donne des leçons de 
musique et qui est d’une force rare sur le cor de 
chasse; on l’appelle, je crois, monsieur... monsieur... 
Ah! mon Dieu! voilà que son nom m’échappe. 

— M. Wander, peut-être? 

— Précisément, M: Wander. 

— Un charmant jeune homme qui vient quelque¬ 
fois dîner à mon hôtel. Il est ici depuis siv mois, ou 
ne sait d’où ni comment. Quoiqu’il parle fort bien 
l’allemand, Sla un accent étranger de je ne sais quelle 
province, un accent... tenez, ma foi, qui ressemble 
au vôtre. On ne lui connaît ni parents, ni amis au 
dehors, et depuis qu’il est dans cette ville, il n’a pas 
reçu une seule lettre par la poste. C’est mon voisin 
le directeur qui en faisait lui-même la remarque avant- 
hier; mais 11 importe, si l’oiseau est beau, on n’a pas 
besoin de s’informer où est son nid, et M. Wander 
est, comme j’ai l’honneur de vous le dire, un char¬ 
mant jeune homme, sage, rangé, payant régulière¬ 
ment sa dépense, el fort estimé de M. le bourgmestre, 
chez lequel il donne des leçons ; un peu triste et sau¬ 
vage pourtant... histoire de jeunesse peut-être; mais 
ce ne sont pas mes affaires. 
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— Ce que vous me dites de lui s’accorde précisé¬ 
ment avec la description que m’en a faite mon compa¬ 
gnon de voyage; il faudra que je tâche de le voir. 

— Vous pouvez, reprit l’hôte, satisfaire à l’instant 
même votre curiosité, car je le vois qui s'en va là sur 
le sentier de la Wartbourg faire sa promenade soli¬ 
taire de chaque soir. 

— Bien, s’écria l’étranger en se levant avec vivacité ; 
je n’irai pas le troubler étourdiment dans ses médi¬ 
tations, mais, comme je me sens frais et dispos, je 
serais charmé de faire moi-même cette promenade. » 

En disant ces mots, M. Dalmann se leva avec pres¬ 
tesse et se dirigea vers celte vieille et majestueuse cita¬ 
delle de la Wartbourg, qui domine au loin les collines 
pittoresques et les sombres forêts de sapins de la Thu- 
ringe. 

Deux heures après, l’étranger rentrait dans sa 
chambre et écrivait la lettre suivante : 




a A Monsieur Hiârta, à VexiÔ, province de Smàland, 

en Suède. 


« Rassure-toi, mon cher frère, et rassure aussi 
notre excellente Cécilie. Le portrait que l’on ma fait 
de notre fugitif Blâberg et les renseignements que Ion 
nous a donnés sur lui s'accordent parfaitement, ce 
me semble, avec la figure et la situation actuelle 
de M. AVander, maître de musique par circonstance, 
triste et rêveur par un penchant naturel; du reste, 
fort beau garçon, chéri des autorités supérieures de 
la petite ville d’Eisenach, et respecté même dans le 
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caquetage des aubergistes. A peine arrivé ici, je me 
suis mis à sa poursuite ; je bai rencontré deux fois, se 
promenant à pas lents, la lutc baissée, le long des 
sentiers tortueux de la Wartbourg. .le l'ai salué sans 
mot dire ; il m’a rendu mon salut de l’air d’un homme 
qui sait rendre une politesse, mais qui désire qu'on 
ne s’occupe point de lui. Sa figure me plaît, quoique 
pourtant je n’aime guère ce front penché, ce regard 
langoureux, qui me font l’effet d’une élégie ambu¬ 
lante et larmoyante, lia l’air d’un brave jeune homme. 
Un rayon de soleil dans le cœur, une bonne réunion 
d amis autour d'une table où flamboie le bol de punch, 
peut-être un petit mot sorti du bout des lèvres de no¬ 
tre jolie Céeilie, suffiraient pour dissiper sur sou jeune 
visage ces brouillards mélancoliques, enfantés par 
toutes ces sottes rêveries de poètes que je voudrais 
voir à tous les diables. C’est une singulière chose pour 
moi, vieux soldat de Gustave III, que de m’en venir 
si loin de notre bonne terre de Suède chercher, dans 
une obscure principauté d’Allemagne, ce sauvage 
coq de bruyère. Que diraient mes braves dragons de 
Sinâiand, s’ils voyaient leur respectable colonel courir 
après un amoureux, comme un romancier après un 
dénoùmcnl? Mais il s’agit du repos, du bonheur de 
Céeilie, et tu sais, mon cher frère, que cette petite 
fée a toujours fait de moi ce qu’elle a voulu. Uepuis 
le jour où je l’ai portée sur les fonts baptismaux 
de Wexio, elle est devenue mon premier général ; 
elle parlait à peine, et elle pouvait à peine marcher 
avec scs litières, que, pour le plaisir de lui entendre 
halhulier quelques mois et de regarder ses beaux 
yeux bleus, j’aurais oublié, je crois, le mot d'ordre 
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d’nne veille de bataille et une revue royale. Aussi, 
quand je l’ai vue, la douce et joyeuse enfant, devenir 
tout à coup triste et pensive, quand j'ai su qu'il s’a¬ 
gissait de retrouver un lieu ceux garçon qu’elle aimait, 
que Ion croyait mort, et à qui il avait pris fantaisie, 
je ne sais pourquoi, de fuir tant de grâce et d’inno¬ 
cence pour s’en aller se cacher, sous un nom supposé, 
à trois cents lieues de nous, je n’ai pas hésité une 
minute, je suis parti, et me voilà à l’hôtel de YAmje 
d'Ëisenach, établissant mes règles de stratégie, dres¬ 
sant mes embûches, creusant ma mine, assurant mon 
siège contre ce pâle blond in, que je traite comme une 
forteresse. 11 ne me paraît guère disposé à entrer en 
campagne, mais il faudra qu’il soit bien malin pour 
échapper à un vieux renard de caserne comme moi. 
J'ai un congé illimité, de l’argent, des lettres de re- 

O ’ O 

commandation que je puis faire valoir au besoin. Je 
ne me suis annoncé que sous le modeste nom de Dal- 
mann, maisje puis, quand il le faudra, annoncer que 
|e suis le colonel lliarta, estimé de Gustave 111, chéri 
de son fils, décoré d’une quantité de croix, et recom¬ 
mandé d une façon tou te spéciale par notre gracieux 
souverain à Son Altesse le duc de Weimar. 

« D'ailleurs cette ville d’Ëisenach me plaît assez. 
S’il y avait là un lac, un lleuve, ou un petit bout de 
mer, ces trésors de notre pays, on la prendrait pour 
une ville de Suède, tant elle est paisible et riante. Au- 
dessus de l’étroite vallée où elle est bâtie s’élève comme 
tu sais, toi qui es savant en géographie, l’ancienne 
forteresse de la Wartbourg. J’ai lu dans je ne sais quel 
livre toutes soi les de choses merveilleuses sur cette 
forteresse, li y a eu là des poêles célèbres, un magi- 
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cit’ii qui, du fond de la Hongrie, transportait dans les 
airs un pauvre joueur de harpe, une belle princesse 
dont le cœur palpitait à ces chants d’Allemagne, el 
dont la tendre main protégeait le poète vaincu dans 
celle bataille musicale. Il y a en là une reine qui est 
devenue par son ardente charité une grande sainte. 
Enfin c’est là que Luther se réfugia pour échapper aux 
poursuites de ses fougueux adversaires, et traduisit la 
Bible. J’ai été, eu courant après un vagabond amou¬ 
reux, visiter ces murs qui ne tiendraient pas aujour¬ 
d’hui contre un coup de canon, mais que les trouba¬ 
dours d'Allemagne, les théologiens et autres savants 
ne considèrent qu’avec un profond respect. On m’a 
montré la salle consacrée an souvenir de sainte Elisa¬ 
beth, cl ornée de deux beaux tableaux représentant 
les miracles de sa foi et de sa charité. On m’a montré 
ensuite la chambre où Luther, dans une de scs folles 
visions, jetait son encrier à la tête du diable, comme 
si le diable n’était déjà pas assez noir. On m’a mon¬ 
tré encore une grande galerie qu’on appelle la salle 
des chevaliers, et qui servait jadis aux somptueux 
banquets des princes de la Thuringe. Ce que j’ai trouvé 
de plus beau dans toute cette vaste enceinte de cours 
désertes et de remparts fragiles, occupés par quatre 
hommes de garnison, c’est une petite tour carrée du 
haut de laquelle on plane sur une immense contrée 
rouverte de forets, coupée par de fraîches vallées. A la 
vue de ces collines, de ces bois de sapins, de ces prai¬ 
ries si vertes et si calmes, je me suis cru un instant 
dans notre douce province de Smâland, et, comme je 
me sentais le cœur attendri, je suis allé me réconforter 
dans un cabaret qui est à l’entrée de la citadelle, et 
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où une jolie Iilie m'a servi une délicieuse crm:lie de 
bière, de me suis assis dans une embrasure de fenêtre 
à demi voilée par des rameaux de lierre; je regardais 
avec un charme inexprimable la vallée éclairée par 
les derniers rayons du soleil couchant, l'aimable fille 
qui, après m’avoir servi, était venue s’asseoir avec un 
travail de tapisserie près de moi; j’avais allumé la 
bonne pipe que tu m’as donnée l’an dernier à ma fête, 
cl dans cette silencieuse retraite, on face de ces deux 
charmants tableaux... Mais, que Dieu me pardonne! 
ne vais-je pas m'amuser aussi, vieux fou que je suis, 
à faire île la poésie mélancolique? C'est le voisinage 
de ce petit Wandcr qui déjà me pervertit, il faudia 
qu’il me le paye; dès demain, je ne le perds plus de 
vue et, mort ou vif, ie te le ramène. Adieu, embrasse 
bien pour moi ma chère nièce qui me fait commettre 
tant d’extravagances; dès que j'aurai quelque autre 
nouvelle de son infidèle, je t’écrirai. 

« Tout à toi. 

« Caul Hiàhta. » 
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UN IY10T QUI FAIT ÉCLATER DE LONGS SOUVENIRS 


Plusieurs semaines se passèrent pendant lesquelles 
le colonel usa de ions les moyens imaginables pour se 
rapprocher de AVander et lier connaissance avec lui. 
Sou intérêt lui disait assez que dans une telle circon¬ 
stance il fallait prendre garde d’agir trop militaire¬ 
ment. En voulant emporter d’assaut cette réserve sé¬ 
vère du jeune musicien, qui semblait vouloir se tenir 
dans un perpétuel état de défensive, on courait risque 
de tout compromettre ; le mieux était de gagner peu 
à peu sa confiance, d’arriver à son cœur en traver¬ 
sant le nuage de mélancolie qui l'enveloppait. Le co¬ 
lonel le suivait de loin dans ses promenades solitaires, 
et, prenant un sentier détourné, faisait en sorte de se 
trouver tout à coup, comme par hasard, devant lui ; 
dans ces premières rencontres, il se borna à le saluer, 
puis il hasarda quelques mots, puis, en commençant 
l'entretien par ces heureuses banalités des entretiens 
embarrassés sur la beauté du jour et la verdure des 
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bois, il engagea peu à peu quelques semblants de con¬ 
versation qui lui donnaient le droit de reprendre avec 
plus d’assurance le même thème le lendemain. Il s’é¬ 
tait lait présenter dans la maison du bourgmestre où 
Wander donnait des leçons, et avait eu là l’occasion 
de voir plus longtemps son insaisissable fugitif, et de 
causer avec lui plus à loisir. 11e autre Ibis, il avait 
eu, grâce à une habile manœuvre, le bonheur insigne 
de se trouver assis à côté de lui à un concert de la 
société philharmonique; il applaudissait avec enthou¬ 
siasme à tout ce qui paraissait plaire à Wander, et gé¬ 
missait de tout ce qui n’amusait pas son jeune voisin. 

Mais cette prudente tactique, ces complaisances, ces 
efforts de chaque jour échouaient devant l'impassible 
attitude de Wander. Ouand il rencontrait le colonel, 
il s'arrêtait un instant avec lui, l'écoutait d’une oreille 
distraite, répondait nonchalamment aux phrases de 
convention qui lui étaient adressées, puis, dès que le 
pauvre Hiarta tentait de prendre un langage plus sé¬ 
rieux ou plus précis, il lui faisait en silence un pro¬ 
fond salut et s’éloignait. Dans les maisons où son ta¬ 
lent de musicien, sa physionomie douce et aimable, 
ses manières élégantes l avaient fait accueillir avec 
une bienveillance particulière, il conservait pour tout 
ce qui se disait ou se faisait autour de lui la même in¬ 
différence. ha musique seule animait de temps à au¬ 
tre son regard pensif, mais ce n’était qu’une lueur 
rapide, (‘l dès que cette lueur était passée, il s’asseyait 
tristement à l’écart comme un être étranger à tous 
les incidents de la vie ordinaire. Plus d’une belle dame 
d’Kiscuach, plus d’une jeune lille aux doux yeux bleus, 
frappée de cette inconcevable mélancolie, avait essayé 
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par d'innocentes cajoleries, par de coquettes préve¬ 
nances, d’égayer la physionomie du beau rêveur; 
mais lorsque, par l’effet de ces charmantes tentatives, 
un sourire venait à éclore sur ses lèvres, ce sourire 
était si triste qu'il jetait un trouble étrange dans l'âme 
de ceux qui l'observaient» Quelquefois aussi Wander 
s’efforcait lui-même de s'associer au mouvement d'un 
salon, de paraître gai et enjoué, mais il était facile de 
voir à l’expression de son visage qu’il s’imposait une 
pénible contrainte. Une pensée puissante, unique, 
l’absorbait, l'éloignait de tout ce qui occupait l’hos¬ 
pitalière société d’Eisenach, et cette pensée était telle¬ 
ment enfermée et voilée au fond de son cœur que per¬ 
sonne ne pouvait l’atteindre. 

Après toutes ses inutiles poursuites et toutes ses ob¬ 
servations, le colonel rentrait chez lui et écrivait à sou 
frère des lettres animées d'un singulier sentiment 
d’impatience et de sympathie. 

« Au diable, disait-il dans une de ces lettres, ton 
triste fugitif et toutes les ténébreuses histoires d’a¬ 
mour ! Ile mon temps, on ne voyait point de pareilles 
folies. On aimait, on déclarait son amour. Si la décla¬ 
ration était bien accueillie, cm conviait tous ses amis 
à une joyeuse noce, on chargeait la table de bonnes 
cruches de vit ille bière et de bols do punch, sinon on 
s’en allait rejoindre son régiment et oublier dans une 
bruyante partie de garçons les rigueurs d’une maî¬ 
tresse cruelle. A présent on rêve, on soupire, on s’en 
va à tr ois cents lieues se promener sur une montagne, 
gémir dans un bois, se plaindre solitairement des in¬ 
justices du destin, quand cet honnête destin, si sou¬ 
vent calomnié, ne demande qu’à se montrer plus doux 
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que le miel et plus tendre que la rosée. J’ai déjà vu 
plusieurs-de nos merveilleux jeunes gens s'abandonner 
volontairement à toutes ces extravagances, niais j’a¬ 
voue que pas un ne m’avait autant surpris que celui-ci. 
Il passe des heures entières assis au pied d’un sapin, 
et soupire comme une fournaise. C’est, je crois, Sliak- 
speare, qui a fait celte comparaison, et, ma foi, le peu 
que je sais d’anglais me vient bien à point pour 
peindre cette nouvelle espèce d’oiseau de ténèbres. 11 
y a des instants où j’ai grande envie de laisser là ce 
sot amoureux, avec sa pâle ligure et scs tristes regards, 
de m’en retourner à AYexio et de chercher pour notre 
Cécilic quelque autre mari plus raisonnable ; mais je 
me sens retenu par tes sollicitudes paternelles, par 
les regrets de ma chère nièce; puis, il faut le dire, 
quoique j’en aie honte, ce jeune homme, avec toutes 
ses folies, me plaît; j’aime sa physionomie, ses ma¬ 
nières, son langage, et la résistance même qu’il oppose 
à tous mes moyens de séduction. Il inc semble que je 
suis engagé dans une affaire d’honneur ; et les diffi¬ 
cultés que je rencontre pour la terminer aiguillonnent 
mon vieux courage. J’aimerais mieux, en vérité, pour¬ 
suivre un régiment de Cosaques en Finlande dans les 
forêts du Savolax, que de poursuivre chaque matin et 
chaque soir cet être insaisissable sur les sentiers de la 
Wartbourg ou clans la maison d’un bourgeois d’Eise- 
nach ; mais il faut que je continue jusqu’à la dernière 
extrémité mon nouveau plan de stratégie, et si j y 
réussis, comme j’ai déjà toutes les croix de Suède, ma 
petite nièce me donnera, pour récompense de ma 
bravoure, un bon baiser de nièce, après quoi je me 
reposerai de toutes mes fatigues de soldat et de ces 
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incroyables fatigues ile poursuivant d’amour que le 
ministre de la guerre ne peut, pour comble de mal¬ 
heur. compter dans mes états de service. » 

Quelques jours après qu’il eut écrit cette lettre, un 
moment vint où le brave colonel crut loucher au but 
qu’il enviait. A force de se trouver sur la route de 
Wandcr,dc lui parler de musique,et de lui témoigner 
par scs regards, plus encore que par son langage, un 
vif intérêt, il liait par apprivoiser assez le sauvage 
jeune homme pour oser lui offrir à souper* Il l’amena 
dans un petit cabinet de l'hôtel de VAnge, demanda 
le meilleur vin et le meilleur gibier, et s’assit à table 
d’un air de conquérant : « Cette fois, je le tiens, se di¬ 
sait-il, et quand il aura bu avec moi cette bouteille de 
vrai vin de Johaimisberg et cette bouteille de pur Aï, 
il faudra bien qu’il s'explique, ou le dieu Bacchus 
n est qu’un vieux trompeur. » Là-dessus, le bon Iliürta 
commença par so verser verre sur verre, comme pour 
se donner à lui-même plus de courage, puis se mit à 
parler de la vie de jeune homme, des amours que l’on 
croyait parfois frappés d’une désolante fatalité et qui 
un beau jour arrivaient à un heureux dénoûment. 
Wander l'écoutait en silence, l'œil soucieux, la tète 
Laissée, ne louchant que du bout des lèvres à tout ce 
que son hôte libéral lui offrait avec un ardent empres¬ 
sement Le colonel seul buvait, et à mesure qu’il bu¬ 
vait, il prenait un langage plus hardi, 11 venait de ra¬ 
conter une histoire assez, leste de garnison, il se hâta 
d’en commencer une autre. « Un soir, dit-il, j’arrivai 
dans une petite ville du nord de la Suède... » A ccs 
mois, Wander tressaillit comme s’il eût été frappé 
d’une commotion électrique. 
















« Monsieur connaît donc la Suède, s’écria-t-il o’un 
ton de voix brusque et impérieux. — f)en kanner jaa , 
je la connais, répondit üiarta avec un accent qui, pour 
une oreille exercée, ne devait laisser aucun doute sur 
son origine Scandinave. — Pardon, monsieur, reprit 
Mander avec une étonnante expression de tristesse, je 
crois que notre souper est. fini; j'ai un violent mal de 
tète, et je vous demande la permission de me retirer. » 
À ces mots, il prit son chapeau, salua respectueuse¬ 
ment le colonel, qui restait stupéfait et comme cloué 
sur sa chaise, ouvrit la porte et disparut. 

« Puissent tous les sorciers de Laponie et tors les 
trolles du Nord, s’écria le colonel eu frappant avec co¬ 
lère sur la table, t’emporter au fond de leur affreuse 
retraite, insupportable sot, plus triste qu’un convoi 
mortuaire et plus dur que le granit de Finlande ! Va- 
t’en maintenant poursuivre tout à ton aise les songes 
nébuleux 1 je ne veux plus voir ta face de fantôme ni 
entendre ta voix larmoyante; dès demain, je retourne 
à Wexio; ma nièce dira ce qu'elle voudra, mais j’en ai 
assez de cette insipide comédie. » 

En parlant ainsi, ii acheva de vider son long llaeon 
de vin «le Johannisberg; puis, comme il vit que la 
coupe de Mander était encore presque pleine, ce fut 
pour lui un nouveau sujet de récrimination : « Des 
malheureux, dit-il, à qui Dieu dans sa trop grande 
bonté donne de jolies Jilles, un vin clair comme une 
perle, et qui abandonnent tous ces biens pour s’abî¬ 
mer dans je ne sais quelle absurde tristesse! Si je 
passais [dus de temps à voir cet insipide spectacle, je 
[luirais peut-être par y perdre moi-même la raison ; 
je n’eu veux plus, et décidément je pars demain. » 
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L’AVEU 


Le lendemain en s'éveillant, la tête rafraîchie pat- 
un salutaire sommeil, le bon Hiiïrta sentit sa résolu¬ 
tion tic la veille chanceler. 11 accusait bien encore le 
jeune Wander de bizarrerie,mais il s’accusait lui-même 
d’imprudence. « Comment, se disait-il, ai-je pu lui 
parler de la Suède? -le devais bien penser qu’il n’était 
pas encore temps de mettre la main sur l’aile de ce 
faucon; il fallait d’abord l’allécher, le lixer peu à peu 
près de moi, ménager ses douloureux souvenirs et ga¬ 
gner sa confiance. Et au lieu d’agir prudemment 
comme il convient à une tète blanche, voilà que je 
m’en vais lui jeter ce mot de Suède qui le fait partir 
comme une bombe! C’est ce maudit vin de Johannis- 
b erg qui m’a ù té l’usage de la réflexion; j’aurais du 
m’en délier, car ce n’est pas la première fois qu’il me 
joue ccs mauvais tours. Lh bien! pour expier ma faute, 
je ne m’en irai pas. I n jour, deux jours encore, ce n’est 
pas une grande affaire, et je saurai à quoi m’en tenir. » 

i£> 
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Tout en parlant ainsi, le colonel prenait sa canne, 
son chapeau, et, sans se rendre compte à lui-même de 
ces mouvements, il se dirigeait vers les sentiers de la 
Warlbourg, où le matin il avait coutume de rencontrer 
Wander. Mais il eut beau errer de côté et d'autre, il 

# 

ne le vit pas; il rentra dans la ville et parcourut toutes 
les rues sans l’apercevoir. Il rentra à rhôtel, s'assit 
sur un fauteuil, harassé de fatigue; il ne put se repo¬ 
ser; chaque minute lui semblait d'une longueur inter¬ 
minable. Il se leva avec une indicible inquiétude,s'en 
alla droit à la demeure de Wander. On lui dit que le 
jeune homme était parti dès l'aube du jour et n’était 
pas encore revenu. Le pauvre colonel s’en revint dans 
sa chambre, en proie à une affreuse anxiété. 

Le jour suivant, il recommença ses courses en par¬ 
tant de la base de la montagne et en faisant à travers 
taillis et ravins une battue comme un chasseur qui 
poursuit le gibier le plus agile; mais en vain ses re¬ 
gards errèrent de tous côtés, en vain il prêta l’oreille 
à tous les bruits de la forêt: Wander avait disparu,et 
il ne pouvait retrouver ses traces. Vers le soir, déses¬ 
péré de scs recherches inutiles, poursuivi par les idées 
les plus sinistres, il allait se rendre chez le bourg¬ 
mestre pour le prier de faire faire lui-même de nou¬ 
velles perquisitions, quand tout à coup ou frappa à sa 
porte, et Wander entra, mais avec un regard si dou¬ 
loureux, une ligure si pâle, que le colonel en fut at¬ 
terré et resta immobile à la place où il était assis. 

« Monsieur, dit le jeune homme en s’approchant 
de lui, après mon brusque départ d'avant-hier, vous 
ne vous attendiez peut-être pas à me revoir, mais je 
viens de passer deux jours de souffrance inexprimable t 
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deux jours pendant lesquels j’ai tour à tour formé les 
rêves les plus étranges et les résolutions les plus déses¬ 
pérées. Je ne puis plus tenir à cet état de lièvre; il 
faut que j'en sorte, coûte que coûte, cl l’unique moyen 
que j’entrevois pour en sortir est de me confier à un 
homme de cœur. Vous êtes Suédois, monsieur; ce 
titre seul suffirait pour m’attirer près de vous. De plus 
vous m’avez donné dès votre arrivée ici des témoi¬ 
gnages cl intérêt auxquels j’ai bien mal répondu, mais 
qui m’ont cependant inspiré un sentiment de recon¬ 
naissance. Je viens donc à vous, monsieur, avec tous, 
mes pénibles souvenirs; je sais d’avance que vous ne 
pourrez, que pas un homme au monde ne peut m’ar¬ 
racher a mon élrange infortune; mais je ne sais pour¬ 
quoi, Î1 me semble qu’en vous racontant ce que j'éprouve, 
je souffrirai moins ensuite. Voulez-vous m’entendre? 

— C’est tout ce que je demande, » dit le colonel 
avec une vivacité qui trahit la joie que lui faisait 
éprouver une confidence si inopinée. 

AYander s’assit, garda un instant le silence, comme 
s’il hésitait encore à commencer son récit, puis passa 
la main sur son front, et commença ainsi : 

« Je suis Suédois, comme vous, monsieur, né dans 
la province de Scanie d'une famille noble, mais pauvre. 
Orphelin dès mon bas âge, je fus élevé par les soins 

d’un onde qui, par une tendresse vraiment paternelle, 

consacra à mon éducation ses dernières ressources, 11 
mourut au moment où je sortais de l'Université, comme 
si, après avoir rempli sa généreuse lâche envers moi, 
il n’eût [vins eu rien à faire ici-bas. Je me trouvai à 
vingt ans seul au monde, sans parents, sans fortune. 
J’enlrai au service; ma naissancem’imposaitenquelque 
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sorte cette carrière, et si elle ne me promettait pas un 
sort brillant, elle m’assurait au moins une existence 
honorable. Dans notre dernière et malheureuse guerre 
conlre la Russie, je fus envoyé avec mon régiment en 
Finlande; j’eus le bonheur de me signaler dans une 
bataille, et Ton me donna le grade de capitaine. De 
retour à Stockholm, après le fatal traité de 1808, Je 
me trouvais un soir dans le salon de notre major; une 
jeune fille était là, une jeune fille d’une ligure si douce, 
si chaste, si candide, qu’à l’instant même où je la vis, 
mon cœur était à elle. Toute la soirée, je ne cessai de 
la regarder ; j’observais avec un charme indéfinissahle 
scs moindres mouvements ; j’écoutais avec une sorte 
de saisissement délicieux îc timbre pur et argentin de 
sa voix. Elle aussi me remarquait. De temps à autre je 
la voyais lever vers moi sa jolie tète, puis la baisser 
aussitôt avec un adorable sentiment de pudeur virgi¬ 
nale. Le lendemain, je la vis encore, puis le surlende¬ 
main, enfin nous nous aimâmes l'un l’autre, nous osâ¬ 
mes nous le dire. L’amour s’épanouit dans notre cœur 
comme une fleur embaumée au doux et généreux so¬ 
leil de la jeunesse. Ce llut seulement quand les regards, 
quand l’angélique sourire de Marie m’eurent révélé 
l'accord qui régnait entre nous, que je vis qui ci le 
était. Jusque-là, je n’avais songé qu’à la voir, à l'en¬ 
tendre,et que m’importait qu’elle fût riche ou pauvre, 
fille d’un comte ou d’un paysan ! Nul trésor ne valait 
pour moi un seul de scs beaux cheveux, nul titre un 
seul de ses accents. Elle était riche, seule au monde 
comme moi, et placée sous la tutelle du major chez 
lui je l’avais rencontrée. J’appris avec douleur qu’elle 
avait une propriété considérable dans la Dalécarüe ; je 
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craignis qu’cn me voyant demander sa main, on ne 
m’accusât d'être tenté par sa fortune; mais, grâce au 
Ciel, personne ne me fit cette injure, tant la sincérité 
de mou amour était visible à tous les veux. 

«I 

« Le major, qui avait de l’affection pour moi, accéda 
avec empressement à mes vœux et bénit notre union. 
Immédiatement après noire mariage, nous nous en¬ 
fui nies comme deux oiseaux pour cacher notre bon¬ 
heur dans les paisibles retraites delà Dalécarlic. Oli! 
monsieur, quelle vie ! et comment vous la dépeindre! 
Deux ans d une alliance sans trouble, d’une tendresse 
sans nom, deux ans pendant lesquels nous croyions 


encore sentir noire amour s accroître enaque jour] 
Privés tous deux dès notre enfance des premières af¬ 
fections de la vie, tous les germes de tendresse con¬ 
tenus dans nos cœurs se développaient à la fois. Marie 
était tout pour moi, et j’étais tout pour elle. Dieu sem¬ 
blait nous avoir unis l’un à P autre pour nous faire 
goûter avec les joies de notre pieux amour tous les 
sentiments de la famille qu'il nous avait enlevés. 
Quelquefois je lui parlais avec la tendre autorité d’un 
père, et elle me répondait avec la cordiale soumission 
d’un enfant. Quelquefois, pour augmenter nos tré¬ 
sors de bonheur, nous nous disions en riant que nous 
étions frère et sœur; elle mettait sa petite main dans 
la mienne, et lions causions tranquillement ensemble 
comme un frère et une sœur; mais bientôt, un regard 

T O 

plus vif, une parole plus intime, nous rappelaient à 
notre véritable situation. Je 1 enlaçais avec transport 
dans mes bras, sa jolie tête tombait languissamment 
sur mon sein, et le ciel souriait à cette profonde union 
de nos deux âmes. 
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« Nous habitions une sim pic et agréable maison si¬ 
tuée près de Mora, ce hameau célèbre dans l'histoire 
de Suède. A nos pieds se trouvait un lac limpide, et 
tout autour «le nous une vaste prairie fermée par une 
ceinture de sapins majestueux. I)’un côté nous ne 
voyions que la pointe du clocher de Mora; de l’autre 
le toit enfume d'une usine dont les étincelles flottantes 
répandaient le soir à l’horizon une lueur fantastique: 
là l’église illustrée par les héroïques aventures du 
F emier desWasa; ici le mouvement de l'industrie 
humaine, tout ce qu’il fallait pour nous rappeler de 
temps à autre à la vie réelle, tandis que notre vie 
idéale s’écoulait à l’écart, pure comme le cristal de 
l’onde, et calme comme une matinée de printemps. 

« L’été, nous fait-ions de longues promenades, tantôt 
sur le lac, tantôt dans les bois; nous nous exercions à 
gravir les coteaux les plus escarpés, et du haut de 
chaque sommité nous contemplions avec ravissement 
les frais et magnifiques tableaux qui se déroulaient à 
nos veux. Vous savez, monsieur, combien notre J>a- 

«J - 

lécarlie est belle, et nous jouissions de toutes scs 
beautés avec une candeur d’enthousiasme impossible à 
décrire. Ah! que de fois, au coucher du soleil, quand 
les derniers rayons du jour flottaient sur les eaux et 
jetaient un réseau de lumière dans l’ombre des forêts, 
quand tout était silencieux et recueilli, qu'on n’enten¬ 
dait que le frémissement de la brise dans les branches 
légères du bouleau, ou les lointains accents de quelque 
paysan dalécarlien achevant de chanter une de ses 
mélodies populaires, ah! que de fois la pauvre enfant 
s’est jetée clans mes hras, le cœur agité d'une reli¬ 
gieuse émotion, les yeux pleins de lannes, en s’é- 
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criant : « Mon Dieu! mon Dieu! que vous Otes Don! 
Comment faire pour reconnaître tant de bienfaits*? » 
Si jamais prière (lut arriver jusqu’à Dieu, ah! e’esl 
sans doute celle-là^ 

« L’hiver, nous entreprenions de longues lectures 
et de longues études. J’enseignais à Marie les chefs- 
d’œuvre de la littérature anglaise et française, je rem¬ 
plissais alors près d’elle l’office de précepteur; mais 
quand nous reprenions les poètes suédois, c’était elle 
qui devenait mon maître, qui me montrait sous un 
jour tout nouveau les grâces de Franzen, les images 
de Tegrier, (es pieuses pensées de A Vallin et les songes 
mélancoliques de Stagnclius. Nous en revenions tou¬ 
jours aux passages les plus tendres, nous reflétions en¬ 
semble ees charmants vers d’Axel : « Amour, miracle 
du ciel et de la terre! » et nous relisions souvent ce 
drame de Stagnclius qui a [tour titre : L'Amour apres 
la mort! Vous savez, ce drame qui représente une 
jeune fille poursuivie jusque dans les demeures éter¬ 
nelles par le souvenir do son amour, cherchant dans 
le repos des régions éthérées celui qu’elle a aimé en 
ce monde, renonçant pour le revoir à la béatitude cé¬ 
leste, et se précipitant avec lui dans l'abîme infernal. 
« Je t’attemlrai ainsi, me disait Marie, si je meurs avant 
toi ; mais toi, lu ne profaneras point tou âme, tu ne se¬ 
ras |h iint condamné aux supplices de l’enfer, et je t’at¬ 
tendrai pour goûter sans trouble la félicité du ciel, » 

« D’autres soins encore l’occupaient dans cette rude 
saison d» l’armée. Nos Dalécarliens sont pauvres, comme 
vous le savez; chaque année, un grand nombre d’entre 
(uix sont forcés de quitter le sol natal pour s'eu aller 
à Stockholm et dans quelques autres villes chercher 
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un nlile labeur et un moyen de subsistance. Souvent 

V 

nous voyions passer sous nos fenêtres plusieurs de ces 
tristes caravanes, les hommes portant sur leurs épaules 
les dernières provisions de voyage, le pain amer pétri 
avec un peu de farine mêlée d'écorce de bouleau, les 
femmes conduisant par la main de malheureux en¬ 
fants, pâles et débiles, dévoués dès leur naissance à 
une vie de fatigues et de privations de toutes sortes. 
Dès (pie Marie apercevait ces malheureux, elle en¬ 
voyait un domestique à leur rencontre, elle les faisait 
enti er dans notre demeure, les faisait asseoir auprès 
du lover, leur donnait des aliments, des habits et 

44 

quelque argent. Les vieillards surtout et les enfants 
excitaient en elle une tendre pitié. Pour eux elle fouil¬ 
lait dans toutes scs armoires, elle s’informait de leurs 

7 

souffrances avec une Louchante sollicitude et leur dis- 

- 

tribuail d’une main libérale les dons de la charité. Les 
pauvres gens la regardaient comme un ange tutélaire, 
puis s'en allaient en appelant sur nous ! ouïes les bé¬ 
nédictions du ciel, et Marie remerciait dieu de la joie 
qu elle éprouvait à pouvoir soulager tant d’innocentes 
misères. 

« 1 n jour, un de ces vieillards auxquels nous avions 
donné asile se trouva si faible qu'il ne pouvait conti¬ 
nuer sa roule. Sa famille l’abandonna à nos soins et 
partit. Marie lui ht préparer un lit dans une des meil¬ 
leures chambres de la maison, et prit soin de lui avec 
une attention liliale. RI le-meme surveillait le régime 
qu’il devait suivre et préparait les potions qu’il devait 
prendre. Elle allait s’asseoir au chevet de son lit, et 
quand elle le voyait triste et abattu, lui parlait, pour 
le consoler, de ses enfants qui devaient bientôt le re- 
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joindre, et de ia saison d'été dont il jouirait encore 
avec eux. Quinze jours se passèrent. Le vieillard s'af¬ 
faissait de plus en plus et sentait approcher sa lin. Un 
soirque Marie était près de son lit, il la pria de prendre 
la besace qu il avait apportée avec lui, il en tira un 
Christ en bois sculpté, un de ces charmants ouvrages 
comme nos paysans en font, on ne sait par quelle di¬ 
vination de l'art, sans autre instrument qu un grossier 
couteau. « Tenez, dit-il, j’emportais à Stockholm, 


connue une dernière ressource, un Christ auquel j’ai 
travaillé pendant de longues veillées ; à présent, je 
n’ai plus besoin de rien, car je irai plus que quelques 
instants à vivre: gardez celte œuvre du pauvre Dalé- 
carlien; et puisse la bénédiction qu’un mourant y 
attache vous porter bonheur! » Le malheureux mou¬ 
rut, en effet, le lendemain, et Marie suivit son convoi 
au cimetière du village, en pleurant comme si elle 
avait perdu un proche parent. 

« Au milieu de cette existence dérobée à toutes les 
fausses agitations du monde, enchantée par tant d’a¬ 
mour, et ennoblie par tant de bonnes œuvres, de 
sombres nuages s’appesantissaient de temps à autre 
sur mon esprit. Marie était d’une constitution frêle et 
délicate. Devant moi, elle affectait de se montrer forte 
et robuste, mais plus d’une fois je Datais surprise se 
retirant à l'écart pour cacher une suinte [râleur et une 
oppression de poitrine, indice d'un germe de maladie 
effrayant. J’avais consulté plusieurs médecins, et leurs 
paroles mêlées de crainte et d’espoir entraient comme 
mi ver rondeur dans le paradis terrestre où Dieu m’a- 

D 1 

vait placé. 

« D’un autre côté, je ne pouvais rester indifférent à 
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tous les événements qui agitaient mon pays. Gustave IV 
venait iTélre dépossédé de son trône, et s’en allait sur 
la terre d’exil expier sa fatale présomption. On avait 
élu, pour occuper un jour l'illustre tronc des Wasa, 
un jeune prince dont le noble caractère promettait à 
noire patrie un règne sage et réparateur. Mais l'Europe 
entière était dans une violente commotion ; de tout 
côté la guerre agitait sou flambeau, et quelque effort 
que nous lissions pour reprendre le repos dont la 
Suède avait si grand besoin, entre les exigences impé¬ 
rieuses de la Russie et de la France, pouvions-nous 
conserver une altitude neutre cl. calme? C’était là une 
terrible question, une question où je me trouvais for¬ 
tement engagé, comme citoyen et comme soldat. 

« Nous nous entretenions souvent, Marie et moi, de 
ces graves conjonctures, et, quoiqu’elle tremblât à 
l’idée seule qu’un jour je pouvais être éloigné d’elle, 
sou àrae lière et généreuse n'admettait pas qu’on pût 
prendre, en cas de guerre, une autre détermination, 
et elle me disait qu’elle aimerait mieux me perdre à 
jamais que de me voir manquer à mes devoirs. 

« Nous avions repris et discuté mainte et mainte 
fois ce thème douloureux, quand tout à coup une nou¬ 
velle sinistre tomba comme la foudre dans notre pai¬ 
sible retraite. Le prince royal est mort subitement en 
passant une revue. Le peuple de Stockholm, frappé de 
cette mort soudaine, a cru à un crime. Dans le 
délire de sa colère, il s’est précipité vers la demeure 
de ceux qu’il croyait coupables ; il a sacrifié aux mânes 
du prince qu'il aimait la vie d'un innocent. : il a traîné 
sur le pavé, avec une fureur sauvage, le corps du 
malheureux Fersen. Toute la Suède est de nouveau en 
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rumeur ; toutes les espérances de paix sont remises en 
doute, et d abord i! faut élire un autre prince royal. 

« Je fus appelé à Fablun par le gouverneur, qui dé¬ 
sirait s’entendre avec les principaux propriétaires delà 
province sur les mesures qu’il convenait de prendre 
dans ces orageuses circonstances. Ce voyage fut cause 
démon désastre, Ilélas! combien d'événements histo¬ 
riques auxquels se rattachent des calamités particu¬ 
lières, qui passent ou 1)1 iées dans lia grande catastrophe, 
comme les larmes du ruisseau dans les vagues de H )- 
céan ! Le chroniqueur n’écrit qu’une page, ne relate 
qu’un fait, et personne ne sait combien, par suite de 
ce fait tpii absorbe tous les autres, il y a de douleurs 
obscures, combien de cœurs saignants et d’existences 
brisées ! 

« Je voudrais m’arrêter ici, monsieur, mais j ai 
commencé mon funèbre récit, avec l'intention de ne 
rien omettre, et j’irai jusqu’au bout. 

— Allez, allez, mon jeune ami, dit le colonel, en lui 
serrant la main, je vous écoute avec une profonde 
sympathie. 

— Eli bien! monsieur, reprit Wandcr, en exhalant 
un long soupir, j’étais parti pour Fablun, promettant 
de revenir le lendemain au soir. Je n’avais que quel¬ 
ques lieues à faire, et je pouvais calculer, à un quart 
d’heure près, le moment où j’arriverais, Ma jeune 
femme unt me reconduire jusqu’à Lextrémité du parc. 
C’était la première fois que nous nous quittions pour 
un si long espace de temps, et elle pleurait comme si 
elle ne devait jamais me revoir. Plus d’une fois, j’eus 
envie de renoncer à mon voyage, de rentrer avec elle 
dans notre demeure, et de laisser le gouverneur discu- 
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ter avec d’autres ses projets d’administration. Mon cœur 
était rempli de sombres pressentiments. Mais il s’agis¬ 
sait d'un devoir impérieux, el Marie elle-même m’en¬ 
gageait à le remplir. Je montai en voiture, et longtemps 
encore je la vis debout, appuyée contre un arbre, me 
saluant de la main, et m’adressant, d’une voix étouffée, 
un adieu qui n’arrivait plus jusqu’à moi que comme 
un cri confus. 

a Le lendemain cependant, tout alla au gré de mes 
vœux. Notre délibération était finie de bonne heure. 
À midi, nous dînions chez le gouverneur. Je pouvais 
me mettre en roule immédiatement après dîner, et 
rentrer chez moi plus tôt même que je ne l'avais pro¬ 
mis. Je partis l’àme joyeuse, dévorant par la pensée 
l’espace, et me voyant déjà assis auprès de ma fidèle 
Marie. Mais voilà qu’au détour du chemin, un des traits 
des chevaux se casse, loin de toute habitation, sans 
secours ; j’emploie, avec mon cocher, une grande demi- 
heure à le réparer. Un peu plus loin, c'est la cheville 
d'un essieu qui se brise. Me voilà encore obligé de des¬ 
cendre de voiture. Mon cocher court à un arbre, en 
détache une branche, la coupe, la morcelle, l’essaye, la 
coupe encore. Impatienté de la longueur de ce travail, 
je voulais laisser là chevaux et voilures, et m’en aller 
à pied ; U me représenta avec tant d énergie combien 
cette longue marche rne prendrait de temps, que je 
finis par me rendre à scs raisons. Nous voilà de nou¬ 
veau eu route. J*atguillonne moi-même les chevaux, 
je gourmande la lenteur du conducteur. Je ne pouvais 
déjà plus, par suite de ces funestes retards, arriver à 
l’heure que j’avais indiquée, mais je voulais au moins 
tout employer pour réparer, autant que possible, le 
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temps perdu. Par malheur, mon cocher, troublé par 
les accidents que nous venions d’éprouver et par mon 
impatience, se trompa de chemin. Je ne m'eu aperçus 
que lorsque nous avions déjà lait une grande lieue dans 
cette Causse direction. Nous nous trouvions au milieu 


d’une forêt déjà voilée par la nuit ; il fallut revenir en 
arrière, chercher dans l’obscurité notre vraie route. 
J’étais dans un état d’anxiété fiévreuse, et mes cris de 
colère et mes lamentations ne faisaient qu’ajouter à 
l'einharras, à l’irrésolution de mon pauvre cocher, qui 
gémissait de sou erreur, sc frappait la tète et me con¬ 
jurait de lui pardonner. 

« Enfin, que vous dirai-je ! monsieur, il était deux 
heures du matin quand nous arrivâmes avec nos che¬ 
vaux harassés de fatigue à l’entrée de l'avenue qui 
conduisait à ma demeure. À la pâle clarté de la lune 
à demi-voilée par les nuages, j'aperçus au pied d’un 
arbre une figure voilée et immobile. Cétait Marie ! je 
me précipitai dans ses bras, et mon visage fut i 
de ses larmes ; elle tremblait comme la feuille, et ses 
membres étaient froids comme le marbre. Sa femme 


de chambre était là qui avait vainement essayé de la 
ramener à la maison et de lui faire prendre quelque 
repos. La pauvre enfant n'avait voulu entendre aucune 
raison. Elle était là depuis minuit, toute pâle et gre¬ 
lottante, épiant le moindre bruit, se levant à chaque 
instant pour voir si on ne distinguait pas encore ma 
voiture, puis revenant s’asseoir sur le gazon humide 


et pleurant. 

« Nous nous hâtâmes de la transporter dans son lit. 
À peine y était-elle que la fièvre éclata, et le médecin, 
que j’envoyai chercher, reconnut tous les symptômes 
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d'une fluxion de poitrine d'autant plus dangereuse que 
Marie était, comme je vous l’ai dit, d'une constitution 
très-délicate. Dès ce moment, adieu bonheur, espoir, 
adieu tout ce qui m’avait fait chérir la vie, tout ce qui 
me semblait, dans ma folle illusion, devoir durer éter¬ 
nellement ! Soir et matin, enchaîné au chevet de celte 
adorable créature, j’étudiais à chaque minute l’ex¬ 
pression de son regard, de sa voix, les pulsations de ses 
artères. J’interrogeais avec une indicible émotion les 
hommes de la science que j’avais rassemblés autour 
d’elle. Quelquefois il me semblait que son pouls était 
plus calme, sa parole moins embarrassée ; je m’élan¬ 
çais avec un cri de joie vers la fenêtre ; je levais les 
bras au ciel, je le remerciais de sa miséricorde ; puis, 
un instant a près, je reconnaissais que je m'étais trompé, 
et je retombais dans un morne désespoir. La nuit, 
quand la fatigue me forçait à prendre quelque repos, 
quand le sommeil s’appesantissait malgré moi sur ma 
paupière, je m'asseyais sur un fauteuil près de son 
lit. Tout à coup j’étais réveillé par un cri qui pénétrait 
jusqu’au fond de mon cœur. Je l'entendais prononcer 
mon nom comme en nos heureux temps iTamour. Je 
me précipitais vers elle avec un transport de joie, 
hélas! et je la trouvais en proie au délire. Non, il n’a 
pas connu les vraies douleurs humaines, celui qui n’a 
pas vu languir et s’affaisser près de lui un être chéri 
par-dessus tout, celui qui n'a point passé par cette 
incessante alternative de souffrance et de joie, de ter¬ 
reur et d’espoir, celui qui n’a point assisté à ces der¬ 
niers coin bats île la vie et de la mort, à cette longue sé¬ 
paration de Taine et du corps, à ces crises délirantes, à 
ces spasmes qui sont déjà l’image de T anéantissement ! 
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« J’ai eu pendant trois mois cet effroyable spectacle 
sous les yeux, et je ne sais comment j’y ai résisté. J’ai 
prié, j’ai pleuré, j’ai eu recours à tous les moyens de 
salut, et ni l’expérience des hommes de l’art, ni les 
soins les plus dévoués, ni l’ardeur de mon amour, ni 
mes larmes et mes sanglots, mon Dieu ! n'ont pu sauver 
celte pour qui j’aurais volontiers donné à I instant 
même mon existence entière. Mais imaginez, monsieur, 
qu’api cs il affreuses semaines d’angoisses, je m’étais 
créé, je ne sais comment, la plus extravagante illusion : 
j’espérais, oui, j’espérais; et en dépit des regards 
sombres des médecins, de la douleur visible de mes 
gens, des progrès toujours croissants du mal, je gar¬ 
dais une confiance insensée. Un soir, Marie, qui depuis 
quelques jours paraissait plus calme, m appela près de 
son lit : « II y a longtemps, dit-elle, que je irai fait 
ma pi ière ; donne-moi le Christ de notre bon vieillard. » 
Je me hâtai d’aller le lui chercher ; elle le porta à ses 
lèvres, leva scs pauvres yeux mourants au ciel, puis, 
me tendant la main pour avoir la mienne : « Cari, me 
dit-elle d’une voix éteinte et en faisant un pénible 
effort, tu m’as rendue bien heureuse... Merci... que 
Dieu soit avec toi 1 » Sa tète retomba sur l’oreiller, ses 
paupières se fermèrent. Sa ligure était alors si douce, 
si sereine, qu'on eut dit un ange endormi. Ulle venait 
d’exhaler son dernier souffle dans une dernière pensée 
d’amour. Elle n’était plus. » 

Aces mots, Mander mit ses moins sur son visage, 
et un douloureux sanglot s’échappa de son sein. 

« Du courage, mou ami, » dit le colonel en allant à 
lui et en le pressant dans ses bras ; « vous êtes un brave 
jeune homme, et le ciel, qui vous a si cruellement 
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affligé, aura pitié dn vos souffrances. Allons, relovez- 
vous et ne vous laissez pas ainsi accabler sous le poids 
de vos souvenirs. 

— En voilà assez pour aujourd’hui, monsieur, re¬ 
prit W ander. FermeLtez-moi de me retirer, je ne pour¬ 
rais pas vous dire un mot de plus à présent. Si demain 
j’ai plus de force, je reviendrai, et vous saurez pour¬ 
quoi je suis ici. 

— Bon et honnête jeune homme ! » dit le colonel en 
revenant s’asseoir après l’avoir reconduit, et en allu¬ 
mant sa pipe* « S’il peut aimer encore Cécilie,. il la 
rendra heureuse, et j’espère qu'il n’aurait plus tant à 
se plaindre de son sort. » 

Le bon colonel s’endormit avec cette pensée, cl 
toute la nuit il vit en rêve un joli couple qui l’appe¬ 
lait cher oncle, des petites-nièces qui jouaient avec 
les franges de ses épaulettes, et des petits-neveux qui 
caracolaient dans sa maison de Wexio avec ses grosses 
hottes et son grand sabre. 

O 
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LES ORAGES DE LA DOULEUR 


Le Lendemain dès le matin, le digne IliarLa, après 
avoir pris sa lasse de café, comme lout véritable 
homme du Nord doit le faire dès qu'il ouvre les yeux, 
entrait chez Wander. Il le trouva assis devant une 


table, feuilletant quelques papiers, et dans une situa¬ 
tion plus calme que celle où il l’avait vu la veille. 

« Pardonnez-moi, dit le jeune officier, en s’avan¬ 
çant à sa rencontre et en lui tendant la main, par¬ 
donnez-moi de vous avoir tant occupé de mes émo¬ 


tions, L’homme est vraiment un être d’une étrange 
vanité. S’il ne peut s’enorgueillir de sa prospérité, il 
s’enorgueillit doses souffrances; s’il ne peut se pava¬ 
ner dans sa fortune, il $e pavane dans ses larmes et 
se fait un mérite de sa douleur* Oui, il y a de l'or¬ 
gueil dans ces élégies où il adresse un appel à Dieu 
et au monde, comme si Dieu et le monde ne devaient 
être occupés que de lui; et nous, tous tant que nous 
sommes, nous croyons, quand nous avons été déçus 
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.l.ins notre espoir, blessés dans notre affection, que 
personne n’a éprouvé ce que nous avons éprouvé. 
Nous étalons à tous les regards les plaies de noire 
cœur, mais à travers ces plaies saignantes, on peut 
voir, comme à travers les trous du manteau de Dio¬ 
gène, lit'illcr notre amour-propre. Tandis que nous 
réclamons ainsi, comme un tribut obligé, la pitié et la 
sympathie, nous oublions qu’il y a autour de nous, sur 
le sol même où nous sommes nés, dans le hameau que 
nous habitons, des souffrances non moins profondes 
que les nôtres, qui restent dans l’ombre, à l’écart, 
méconnues ou ignorées. Pour être pauvre et perdu 
dans la foule, on n’en est pas moins sensible à la mort 
d’un père, d’une mère, d’une femme aimée ; et quel 
homme arrivé à un certain âge n’a pas subi une de ces 
calamités de P existence d’icibas 1 Job l'a dit : Ifomo 
valus a muîiere , brevi vivons et plenus mullis mise- 
r iis l . 

— Mon jeune ami, reprit le colonel, votre imagi¬ 
nation, permettez-moi de vous le dire, vous crée en 
ce moment une nouvelle sollicitude que je ne jtuis 
admettre. Votre malheur a été affreux, la peinture 
que vous m’avez faite m’a vivement louché, et il n’y 
a nul orgueil à se plaindre vivement des amères dou¬ 
leurs que Pou a éprouvées. D’ailleurs la pitié que vous 
réclamez aujourd’hui, un autre peut-être vous la de¬ 
mandera demain : c’est une des lois de notre nature 
de soufli ir pour les autres et de les faire souffrir pour 
nous. Dans le premier cas, nous obéissons à un senti¬ 
ment qui serait un devoir, si ce n’était un acte de 

’ L’homme né tic In femme vit peu de temps, et il est rempli de 
misère. 
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svmpalhie naturelle; dans le second, nous accomplis¬ 
sons une des conditions de notre pauvre humanité, 
f/adversité n'est, du reste, pas un fait plus constant 
que la fortune, et quiconque a été cruellement blessé 
ne doit pas désespérer de trouver un remède à ses 
blessures. Continuez donc votre récit, et lorsque vous 
l’anrez achevé, je vous communiquerai franchement 
mes réflexions. 

— Ce que j’ai à vous raconter, dit Wander, ne me 
tait pas grand honneur. L’infortune a été pour moi ce 
qu’est le bonheur pour beaucoup d’autres, un écueil 
que je n’ai pas su éviter. N’ayant pas la force de sup¬ 
porter l'affliction qui m’accablait, j’ai voulu la fuir, 
je suis tombé d’erreur en erreur, et la plus grande 
de toutes est celle qui m’a conduit ici ; mais puisque 
j'ai eu assez de confiance en vous pour vous dire la 
première partie de mon histoire, j'en aurai assez pour 
vous dire le reste. » 


Le colonel s’assit, et TVander lui parla eu ces termes : 

« Après la mort de Marie, je quittai les lieux na¬ 
guère si pleins de charmes pour moi, et désormais 
voilés à jamais d’un crêpe funèbre. Je retournai à 
Stockholm, et je tombai dans un cercle d’anciens ca¬ 
marades qui, pour me distraire de ma douleur, réso¬ 
lurent de m'entraîner dans leurs sociétés bruyantes. 

V 

Tout à coup, par une de ces incompréhensibles bizar¬ 
reries de la nature humaine, moi qui dais si triste, si 
accablé, je devins bientôt le plus frivole, le plus impé¬ 
tueux de ces folles réunions. Dès le matin, je voulais 
assister à un joyeux déjeuner, je voulais courir tout le 
jour à cheval et en voiture, dans les rues et dans le 
parc ; le soir me remettre à table, applaudir à toutes 
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les extravagantes saillies enfantées par une ardeur 
juvénile, et passer la nuit à jouer. Je jouai, je gagnai, 
je perdis, je n’établissais point de compte à cet égard ; 
l'argent tombait entre mes mains et en sortait sans 
que l’idée me vînt d’en calculer la valeur. Ce que je 
voulais, c’était l’agitation du jeu, l’espèce de fièvre 
qui naît du hasard des cartes et des dés, les mouve¬ 
ments passionnés, les cris de triomphe ou de colère 
des joueurs, l’aspect tumultueux d’une assemblée où 
les chances de perte et de gain, l’intérêt matériel et 
l’amour-propre qui s’attache à la réussite d’une com¬ 
binaison, font éclater les plus ardents transports. 
Quand je rentrais chez moi après ces longues heures 
d’effervescence, je me sentais de nouveau saisi par le 
sentiment de mon malheur, je retombais lourdement 
sous le fardeau de la réalité; je voyais planer devant 
moi la chaste et douce image de Marie, je m’accusais 
de profaner son angélique souvenir dans nri tourhil- 
Ion qu’elle jugeait du haut du ciel et qu’elle condam¬ 
nait. Je me relevais le lendemain la figure pâle, l'œil 
atterré, et je retournais chercher cette agitation fié¬ 
vreuse, cette espèce d’ivresse de l’esprit et des sens 
qui, pour quelques heures du moins, me sauvaient de 
moi même. Ceux qui m’ont vu, si peu de temps après 
la catastrophe qui m’a frappé, me lancer avec tant 
d’ardeur dans celle existence désordonnée, ont dû me 
trouver bien léger et bien oublieux. Hélas! ils ne 
savaient pas tout ce que je souffrais au milieu de 
leurs plus vifs accès de gaieté, que je mettais un 
masque sur ma figure, et que sous ce masque je ca¬ 
chais la flèche envenimée d’un regret invincible, d’une 
douleur mortelle, que j’essayais de me tromper moi- j 
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même, et que plus je faisais d’efforts pour assurer 
mon erreur, plus j’ajoutais à mes tortures. 

« Après quelques mois, cependant, celte vie mono¬ 
tone nie devint insupportable. Je passai d'un état 
d'exaltation folle à un état de sombre mélancolie et 
(rabattement qui se tournait en marasme. Mes joyeux 
amis, après avoir fait deux ou trois tentatives pour me 
ramener dans-leur cercle, m’abandonnèrent. Un seul 
d’entre eux, qui comprenait mieux la véritable situa¬ 
tion de mon esprit, vint me chercher et me proposa 
de m’emmener dans une silencieuse maison de cam¬ 
pagne qu'il possédait en Smâland. J’acceptai ; je partis 
avec lui, et au milieu des bois solitaires où était bâtie 
sa demeure, au bord du lac où elle se reflétait, et qui 
me rappelait mon délicieux lac dalécarlien, je retrouvai 
le calme réparateur, la bienfaisante influence de la 
nature. Je m’en allais alors faire à l’écart de longues 
promenades sous les voûtes profondes des forets, au 
bord de l’onde plaintive, et il me semblait que ma chère 
Marie marchait alors à coté de moi, et m’encourageait 
à poursuivre les tendres et nobles pensées que la re¬ 
traite réveillait et entretenait dans mon cœur. 

« Un jour, au milieu île ces heureuses dispositions, 
mon ami vint m’engager à faire avec lui une excursion 
à Wcxio. Je ne me souciais point de sortir de notre 
solitude, mais il insistait et je ne pouvais lui refuser 
cet acte de complaisance. Arrivé dans la capitale du 
Smâland, il s’en alla faire quelques visites, tandis que 
je parcourais celte jolie et mélancolique cité suédoise. 
11 revint me prendre quelques heures après à notre 
( l<isf(jifwar<>(jrtr<l , et me dit qu’il avait accepté une in¬ 
vitation à dîner pour lui et pour moi chez un honnête 
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propriétaire de WexiÔ, M. ïüiirta, ancien ami de son 
père. Nouvelle protestation d’un côté, nouvelle insis¬ 
tance de l’autre ; et comme j’ai toujours eu la faiblesse 
de ne rien savoir refuser à mes amis, je nie laissai en¬ 
core aller à cette invitation qui devait avoir nue si 
grande influence sur ma destinée. Nous entrions à 
midi da ns une maison simple et modeste qui, dès le 
premier abord, dissipa le sentiment rte crainte et 
d’embarras que j’ai toujours éprouvé en entrant dans 
une maison étrangère. Un piano et des cahiers de mu¬ 
sique dans le salon ; des rideaux d’une blancheur sans 
tache aux fenêtres, quelques gravures a p pendues aux 
murailles, et des rameaux verts de sapin effeuillés, 
dispersés sur le plancher, à la manière de nos bons et 
honnêtes ancêtres; voilà ce qui, dès le premier pas 
que je lis dans cette demeure, séduisit mes regards et 
me disposa favorablement pour les personnes qui l'ha¬ 
bitaient. Un digne vieillard, dont le noble et mâle vi¬ 
sage s’encadrait dans de longs flots de cheveux blancs, 
vint nous recevoir sur le seuil delà porte et nous re¬ 
mercia, en nous tendant la main, de vouloir bien ac¬ 
cepter son humble dîner. Il n’était pas riche, disait-il, 
et il ne pouvait nous servir un de ces pompeux ban¬ 
quets des grandes villes; mais il offrait avec joie, selon 
l’expression affectueuse des Allemands, un plat et un 
cœur. Près de lui était sa femme, qui, en se tenant 
modestement à l’écart et sans rien dire, semblait, par 
la vive et touchante expression de sa physionomie, 
nous répéter les affectueuses paroles de son mari. Ja¬ 
mais je ne m’étais trouvé en face d’un couple à la fois 
si respectable et si attrayant. Je promenais autour de 
moi un regard ému, et il me semblait voir, à trois siè- 
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clos de distance, revivre devant moi un des plus inté¬ 
ressants tableaux des anciennes figures et des an¬ 
ciennes mœurs suédoises, fan dis que mon ami, qui 
n'éprouvait point la meme surprime que moi, répondait 
aux compliments de notre excellent hôte, je vis entrer 
une jeune fille à la taille élancée, à l’œil vif et pudique 
en même temps. Une telle apparition complétait mon 
groupe poétique. On eut dit une des belles et fortes 
walkyries de la mythologie Scandinave descendue des 
demeures d'Odin pour charmer l’esprit des mortels. 
Mes yeux se fixèrent sur elle, un peu trop hardiment 
peut-être, car à I instant même elle rougit, et la 
nuance de pourpre qui colora ses joues virginales res¬ 
semblait aux rayons du soleil tombant sur la neige du 
matin. Un instant après nous nous mîmes à table. 
J’étais assis à coté de la jeune fille; elle-même veillait 
sur moi avec une sollicitude ingénue, prévenait tous 
mes désirs, puis de temps à autre se levait, et nous 
servait avec une grâce charmante. J’aurais voulu la 
remercier de tant de soins et de tant de prévenances, 
et chaque parole que je désirais lui adresser expirait 
sur mes lèvres. Je me trouvais d’une sottise inexpri¬ 
mable, et plus j’essayais de vaincre l'étonnant em¬ 
barras que j’éprouvais, plus je me sentais gêné cl 
confus. 

« Au dessert, la voyant venir avec une énorme cor¬ 
beille de poires quelle portait péniblement des deux 
mains, je voulus courir à son secours, lui enlever >on 
fardeau, et je m’v pris si maladroitement, que la cor¬ 
beille roula par terre avec les fruits qu'elle contenait. 
Elle se mit. à lire, puis, ramassant gaiement les poires 
l’une après l’autre : — Pour votre punition, me dit- 
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elle, vous eu partagerez une avec moi. — Ce petit in¬ 
cident, qui aurait dù mettre le comble à ma confusion, 
me rendit au contraire, par une réaction subite, ma 
présence d’esprit. Je commençai aussi à rire, à plai¬ 
santer. Le bon M. Ilîïirta déclara à plusieurs reprises 
que j etais charmant, et la jeune fille, qui jusque-là 
m’avait traité comme un écolier timide sortant du 
gymnase, commença à me traiter avec une réserve qui 
indiquait un autre genre de considération. 

« Quand nous eûmes pris lu café, elle ouvrit, à la 
prière de sa mère, son piano, et entonna, d'une voix 
traîclie et harmonieuse, d une voix qui pénétrait jus¬ 
qu’au fond de mon cœur, ces vieilles mélodies popu¬ 
laires de nos aïeux, si simples et si belles, qu’on les 
croirait, comme le dit le peuple, modulées par les gé¬ 
nies surnaturels des lacs et des fleuves. La jeune tille 
s’appelait Cécilie, et, en l’écoutant, je me rappelais la 
merveilleuse légende de sa sainte patronne, dont les 
ravissants concerts appelaient autour de sa harpe les 
chérubins du ciel. Au milieu d'un de ces chants qu'elle 
exhalait avec une rare entente de notre ancienne mu¬ 
sique et de notre ancienne poésie, Cécilie sc trouva 
cependant tout à coup arrêtée par je ne sais quelle er¬ 
reur ou quelle distraction. C’était justement celte dé¬ 
licieuse romance de la Petite Kristine , que toute la 
Suède connaît et que j'avais apprise dès mon enfance. 
Je m’avançai près de la jolie musicienne ; je repris le 
vers où elle s’était interrompue, et, me laissant entraî¬ 
ner par mes souvenirs, je chantai tout d’un Irait cette 
naïve chanson de nos pères. Il paraît que, sans m’en 
douter, j’avais fait des merveilles. Le père applaudis¬ 
sait, la mère applaudissait, et Cécilie me regardait d’un 
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air qui exprimait une sorte de surprise admirative. 

«Nous prîmes congé à regret de cette aimable fa¬ 
mille, et deux jours après ce n’était plus mon ami qui 
venait m’engager à visiter Wexio; c’était moi qui le 
priais de m v reconduire, et j’y revenais le lendemain 
et le surlendemain, et je passais de longues heures 
dans la maison de )!. Hiartn, causant d’administiation 
et de politique avec lui, d’institutions de charité avec 
sa femme, de poésie et de musique avec sa fille. Bientôt 
il ne me fut pas difficile devoir que je plaisais à celle 
digne famille, et je pouvais, sans fatuité, remarquer 
(pie la gracieuse figure de mademoiselle Céeilie s’ani¬ 
mait d’un sentiment de joie à mon arrivée, et s’assom¬ 
brissait à mon départ. Parfois,les parents, nous voyant 
amicalement parler ou chanter ensemble, nous lais¬ 
saient seuls avec celte noble confiance des habitants du 
Nord, qui ne peuvent suspecter, entre un jeune homme 
et une jeune fille, d’autres relations que celles qui sont 
autorisées par un pur sentiment de cœur et une ho¬ 
norable pensée d’avenir. Le père allait à scs affaires,la 
mère allait à son jardin, et il arrivait alors que, sans 
nous rendre compte de ce changement de situation, 
nous interrompions nos chants ou notre entretien. Je 
prenais la douce main blanche de Cécilie; je la serrais 
entre les miennes, et nous restions là de longs instants 
à nous regarder en silence, le cœur ému. Un jour, les 
parents nous surprirent au moment où nous étions tous 
deux plongés dans une rêverie plus tendre que de cou¬ 
tume, où la tète de la jeune fille se penchait sur mon 
épaule, où -es longues boucles de cheveux effleuraient 
ma joue : « Ils s’aiment, ils s'aiment, » s’écria la mère; 
« j'en étais sure. » Puis, se tournant vers son mari : 
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« Donne-leur la bénédiction, » lui dit-elle, « et qu’ils 
soient heureux. » 

« Avant que j’eusse eu le temps de dire un mot, le 
père s’approcha de nous, prit la main de sa fille, la 
mit dans la mienne et nous dit d’une voix solennelle : 
«Mes enfants, soyez bénis. » Técilie se jeta dans mes 
bras en pleurant, puis embrassa son père et sa mère 
qui, à leur tour, me serrèrent sur leur coeur. 

« Je sortis de cette maison dans un état d'agitation 
inexprimable. D’après les coutumes sacrées du Nord, 
j’étais fiancé... liancé, sans même avoir eu l’idée que 
cela pouvait être. De retour dans la demeure de mon 
ami, j’évitai de !e voir; je courus m’enfermer dans 
ma chambre, et là je fus assailli par les plus poignantes 
réflexions. — Quoi! fiancé?m’écriai-je. Engagé dans 
un nouveau lien d’amour, dans un nouveau mariage! 

7 O 

et ma tendre et généreuse Marie, et les serments que 
je lui avais faits, et les promesses de ne jamais rem¬ 
placer dans mon cœur son image par une autre image, 
de ne jamais joindre un autre anneau conjugal à celui 
qu’elle m’avait donné 1 Oh ! mon Dieu, mon Dieu! 
quel fol entraînement! quelle fatalité! 

« Et. je m’accusais, et je maudissais le funeste pres¬ 
tige qui m’avait séduit, et j’outrageais même dans ma 
colère et dans mes remords l’innocente Cécilie et ses 
parents. Je me disais que peut-être, dans mon aveugle 
imprévoyance, j’avais été la dupe d’une habile machi¬ 
nation, que ces gens étaient pauvres, que, pour avoir 
un gendre r iche, ils avaient bien pu chercher à m'at¬ 
tirer dans leur maison, me lier peu à peu à leur fille, 
et, qui sait? loi donner à elle-même un rôle à remplir 
dans cette atroce comédie. Je formais alors toutes sorti 1 ? 











V 


un mariage suédois. 


r- i K 

O 1 -) 


de résolutions violentes, qui se succédaient l'une à 
l’autre en un instant. Tantôt je projetais d’aller trouver 
le père, de lui dire mes regrets, ma douleur, mon deuil 
éternel, de lui demander grâce pour ma faiblesse d’un 
moment. Tantôt je voulais fuir, chercher un refuge 
sur la terre étrangère, porter au loin en liberté le sou¬ 
venir intact de Marie. ITiis la gracieuse ligure de Cé- 
cilie, son regard si chaste et si fier, se peignaient à 
mon esprit et me jetaient dans un nouveau trouble. Je 
me disais qu’avec une physionomie si franche, une 
voix si pure, il était impossible de tromper, et que 
puisque la charmante jeune tille espérait être aimée, 
ce serait une affreuse cruauté de tromper son espoir. 
Je m’endormis avec le cauchemar ; je me réveillai avec 
la même incertitude et les mêmes anxiétés. À peine 
étais-je habillé qu’un messager entra apportant une 
lettre de M. Hiarta, qui m'invitait à dîner ce jour-là 
même. Il venait d’en remettre une autre à mon ami, 
qui se précipita dans ma chambre en m’adressant 
d’une voix tonnante ses félicitations. Je voulus lui ra¬ 
conter comment les choses s'étalent passées, e! lui ex¬ 
pliquer mon étrange situation. Il ne me laissa pas 
achever. 

— ’ .’est bien,c’est bien, s’écria-t-il, voilà longtemps 
que je m’eu doutais; tu as pourtant assez fait le sour¬ 
nois avec moi: mais je te voyais partir chaque jour 
pour Wexio, et il ne m‘était pas difficile de deviner ce 
qui t’attirait là. À présent, tout est bien. Tu quilles 
ta vie de deuil pour une existence toute nouvelle, et, 
ma foi ! fort riante. Tu auras une jeune et jolie femme 
sagement élevée, une brave famille, pas de fortune, il 
est vrai, mais de l’honneur, de l’honneur le plus par- 
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fait, et des qualités morales de quoi rendre la vertu à 
nu faubourg de Londres. Ah! mon ami, comme tu y 
vas! Kl les jeunes gens de Wexio, qui tous étaient si 
ravis de la beauté de mademoiselle Cécilic ! le fils du 
recteur, le fils de Simonson, le plus riche marchand 
de la province, le fils même du gouverneur; quelle 
surprise pour eux, et quelle défaite î 

— Mais écoute donc, lui disais-je, il faut que je te 
représente... 

— Non, non, je ne veux rien écouter ; je vais faire 
brosser les coussins de ma calèche et vernir les har¬ 
nais de mes chevaux ; car dans une circonstance comme 
celle-ci, il s’agit de se montrer en tenue convenable, 
et tu ne voudrais pas que ton ami te lit. l'affront de le 
conduire à ta femme avec un méchant cabriolet. 

« À ces mots il disparut. 

« Je restai seul livré à mes méditations, partage entre 
la terreur que m’inspirait toute idée de mariage, la 
sympathie que j’éprouvais au fond du cœur pour les 
parents de Céeilie, et le sentiment indéfinissable d’af¬ 
fection qu’elle-mème m’inspirait. 

« Une heure après, mon ami vint me chercher, et 
je me laissai conduire. Il avait lait mettre des flocons 
de rubans aux colliers de ses chevaux; son cocher 
portait un énorme bouquet à la boutonnière ; son va¬ 
let de pied portait le costume des grands jours de cé¬ 
rémonie. Je m’assis tout pensif au fond de la voilure, 
tandis que mon ami continuait à rire et à plaisanter. 
A le voir si vif et si radieux, ont Ueut pris pour le vrai 
fiancé, et moi je devais ressembler à un pauvre étu¬ 
diant qui vient d’échouer dans sou examen, ou à 
quelque malheureux négociant qui s’est Irompé dans 
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une spéculation. La voiture, d'après les ordres de 
mon impitoyable ami, fit un détour pour traverser la 
plus grande rue de Wexio. Tout le monde se mettait 
aux fenêtres pour voir passer cet équipage extraor¬ 
dinaire, et je croyais lire sur toutes les figures mon 
arrêt de fiançailles. 

« Si la veille il me restait encore une apparence de 
liberté, je reconnus, en posant le pied dans la maison 
de M. Iliârta, que j’étais définitivement engagé. Il y 
avait là une nombreuse société de parents, d’amis de 
la famille. Chacun vint à ma rencontre en m’adressant 


des félicitations que je recevais avec un stupide embar¬ 
ras ; puis le père et la mère m’embrassèrent comme 
un fils; puis Cccilïc vint gaiement m’offrir son front à 
baiser. J’étais décidément et publiquement fiancé. 

« Mon air de tristesse eide contrainte était trop vi¬ 
sible pour ne pas frapper tous les regards; mais on 
l’attribuait au souvenir pénible que cette circonstance 
devait naturellement réveiller en moi, et personne ne 
devina les douloureuses luttes auxquelles j'étais en 
proie. Cécilie surtout les devinait moins que tout au¬ 
tre. Franche et naïve, heureuse du sentiment qu elle 
éprouvait et de celui qu’elle croyait avoir fait naître 
dans mon cœur, elle attachait sur moi de doux et 
longs regards où se peignait la (dus admirable con¬ 
fiance; puis elle me tendait de temps à autre sa jolie 
main que je serrais dans la mienne, sans trop savoir, 
hélas! ce que je faisais. A la fin du dîner, un des pro¬ 
fesseurs du gymnase, qui était au nombre des convi¬ 
ves, se versa un verre de vin de Porto qu’il avala tout 
d’un trait; puis, frappant trois coups sur la table 
pour demander le silence, se mit à débiter un long 
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discours plein de figures communes de rhétorique sur 
les tendres émotions de l’amour, les roses des fian¬ 
çailles, les jours de miel du mariage, et autres senti¬ 
mentalités usées par les poêles. A peine cette haran¬ 
gue était-elle achevée, aux applaudissements unani¬ 
mes de la société, qu’un de ses voisins se lève et nous 
récite, sur le même texte, un dithyrambe mythologi¬ 
que où il comparait la jeune fiancée à la déesse Frêva, 
cl moi au nohle et mâle Odin. Puis vint le tour du 


père, d'un oncle et d’un cou-in, qui avaient, chacun 
dans la poche de son habit, un discours improvisé. 
Mon ami, assis près de moi, me murmura à voix basse 
que j’étais tenu de répondre à ces affectueuses dé¬ 
monstrations. Je cherchais dans mon esprit ce que 
je pouvais dire, et je ne trouvais pas une pensée et 
pas un mot. Cependant il s’était fait un grand silence. 
Tous les regards étaient fixés sur moi, et Cécilie, 
comme si elle eût été honteuse de mon peu d’élo¬ 
quence, baissait la tète et paraissait rougir de mon 
embarras. 

« Allons donc, » me répéta mon ami, en me don¬ 
nant sous la table un coup de genou, « tu fais de la 
peine à ces braves gens. » 

« Je me levai, et, sentant qu’il m’était impossible de 
parler, je m’inclinai sans proférer une syllabe devant 
la société; puis, prenant la main de Cécilie, je la por¬ 
tai à mes lèvres, et fout le monde déclara que j’avais 
fait le plus beau, le plus touchant des discours. 

« Le dîner fini, j’espérais pouvoir me retirer, mais 
il fallut d’abord subir l 'entretien des convives qui s ap¬ 
prochaient l'un après l’autre de moi, celui-ci pour me 
renouveler ses félicitations, celui-là pour me faire un 
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pompeux éloge de ma fiancée, un troisième pour me 
demander dans quelle province de Suède je comptais 
me fixer. Ensuite il arriva des visites, et j’étais déjà 
en quelque sorte obligé d'aider Cécilie et ses parents 
à faire les honneurs de la maison. Les nouveaux venus, 
après m’avoir salué, se reliraient à l’écart, m’obser¬ 
vaient et se communiquaient leurs remarques. Quelles 
remarques! Je n’en entendis qu’une, mais elle su di¬ 
sait pour me donner une idée des autres. Une vieille 
fille sèche et maigre, assise sur le canapé, disait à sa 
voisine: «Quoi! il y a si peu de temps que ce mon¬ 
sieur a perdu sa femme et vous affirmez qu’il l’aimait, 
et le voilà déjà prêt à se remarier! » 

« Imaginez ce que je souffrais en entendant cette ré¬ 
flexion. Dès que je pus m’échapper sans trop heurter 
les convenances, je pris congé de Cécilie, qui me con¬ 
jurait de rester encore, et de ses parents, qui me 
dirent : « Vous savez que nous vous attendons de¬ 
main et tous les jours suivants. 11 n’y a que trois lieues 
d'ici à la campagne de votre ami, vous pouvez parfai¬ 
tement venir diner ici chaque jour et voès en retourner 
le soir; en attendant, » ajouta le père d’un ton jovial, 
« que vous ne soyez plus forcé de vous en retourner. » 
« J'abrège mon récit, monsieur, car je vous fatigue¬ 
rais si j’essayais de vous exposer dans tous ses détails 
la situation où je me trouvais, et les sentiments de con¬ 
fiance ou d'elfroi qui tour à tour s’emparaient de moi. 

« Je revins, en effet, chaque jour, comme mon fu¬ 
tur beau-père m’y avait engagé. En revoyant Cécilie 
avec sa grâce idéale, ses beaux yeux, son ravissant 
sourire, en l’écoutant raconter avec une naïveté enfan¬ 
tine tous scs heureux projets d’avenir, j’oubliais Ma- 
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rie. Je me disais que je pouvais bien me laisser re¬ 
prendre à ces songes charmants de !a \ic et goûter 
avec une autre femme le bonheur qui m'avait fui si 
vite avec la première. Mais dès que je l’avais quittée, 
dès que je ne voyais plus étinceler sur moi sa vive 
prunelle, et que je n’entendais plus vibrer à mon 
oreille sa voix enjouée et pénétrante, je me sentais de 
nouveau livré à tous les souvenirs du passé, je m’ac¬ 
cusais d’avoir pu les laisser vaincre par une autre pen¬ 
sée, et je me jurais à moi-même de ne pas violer par 
une seconde union les serments de fidélité éternelle 
que j’avais faits à ma noble Marie. 

« Cependant on commençait à parler démon pro¬ 
chain mariage. La mère préparait le trousseau de sa 
fille, le père prenait des arrangements pour quitter 
Wexiô et venir s’établir avec nous en Dalécarlie; tous 
ces préparatifs et tous ces projets me jetaient dans 
une tristesse mortelle. 

« Enfin., je pris le parti de faire une dernière ten¬ 
tative, de me soustraire par Péloigïumieii! au charme 
que Cécilie exerçait sur moi pour sonder en liberté 
mes véritables sentiments. J’avais un prétexte assez 
raisonnable à faire valoir pour justifier mon absence. 
Un comprenait Irès-bien-qu’ayant quitté mou domaine 
depuis près d un an, je dusse y retourner avant de me 
marier. Je partis en promettant de revenir bientôt, et 
je ne sais quelle voix me disait au fond du cœur que 
je ne reviendrais pas. 

« Arrivé en Dalécarlie, avant mémo de rentrer dans 
ma demeure déserte, j'allai tout droit au cimetière où 
reposait Marie. C’était par une sombre matinée d’au¬ 
tomne; le gazon flétri que je foulais aux pieds sem- 
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blait porter le deuil de mon amour, et les rameaux de 
sapins gémissant au souffle de la brise semblaient 
m’accuser de ma longue absence. Je m’approchai en 
tremblant de la sépulture où j’avais enseveli tant d’es¬ 
pérances et tant de bonheur. L ue femme et un enfant 
étaient agenouillés sur cette tombe, une pauvre femme 
de Mora dont Marie avait soulagé la misère, et un en¬ 
fant qu’elle habillait, qu’elle envoyait à l’école, i ) mal¬ 
heureux que je suis 1 m'écriai-je; voilà deux êtres 
auxquels Marie n’a donné que quelques témoignages 
de son inépuisable bonté et qui ne l’ont point oubliée ; 
et moi qu elle a tant aimé, moi qu elle a comblé des 
plus adorables dons de l’ftme, je l’ai laissée là sous la 
terre froide, je me suis livré aux rêves d’un autre 
amour! 0 mon Dieu! ô Marie! pardonnez-moi! 

« Je m’avançai alors, la tête baissée comme un 
coupable, devant ces pauvres gens, dont l’aspect me 
couvrait de honte. La femme, en m’apercevant, se leva 
et me montra un visage baigné de larmes; I enfant 
restait accroupi sur la terre ; il essayait de relever une 
lige de violette qu'il avait lui-même plantée sur cette 
terre bénie, mais le froid avait saisi les fleurs, le vent 
les avait brisées. 11 ne restait plus de cette pieuse 
offrande que quelques feuilles mortes. 

« Je me jetai à genoux, j’arrosai le froid sépulcre de 
mes larmes, et quand je me relevai, ma résolution 
était prise, une résolution étrange, cruelle, mais je 
n'en trouvais pas d autre pour satisfaire aux devoirs 
que m’imposait le souvenir de Marie et aux devoirs que 
j’avais contractés envers Cécilie. 

« Je voulais mourir d’une mort imaginaire, c'est-à* 

KJ 

dire quitter la Suède, et m’en aller sous un autre nom 
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vivre ignoré dans un autre pays. Je regagnai avec cette 
résolution mon toit solitaire, et je me mis à l'instant 
même à chercher les movcns de l’exécuter. Il me res¬ 


tait environ une vingtaine de mille francs en argent : 
c’était tout ce qui! me fallait, avec de l’ordre et quel¬ 
que fructueux travail, pour me garantir du besoin. 
J’écrivis mon testament comme vin homme qui compte 
les dernières minutes de son existence. J’instituais Cé- 
cilie mon héritière, à la condition d’employer la moi¬ 
tié de ma fortune à une institution pieuse qui porterait 
le nom de Marie. J’adressai cette pièce à mon ami, en 
lui disant que ne pouvant supporter plus longtemps (a 
douleur que j'avais cru pouvoir dissiper par mes fian¬ 
çailles de Wexiô, j’allais mettre fin à mes jours. Puis, 
ayant assemblé tous les pauvres de la paroisse, je leur 
distribuai au nom de ma malheureuse femme tout ce 


qu i! y avait de vêtements el de provisions dans la 
maison. Je baisai encore le seuil de celte maison que 
j’avais franchi un matin avec tant de joie, et que la 
mort avait franchi si vite après moi, 

« Puis je m’en allai, le cœur plus léger que je ne 
l’avais eu depuis longtemps. « Ma lettre et mon testa¬ 
ment me disais-je, feront aisément croire à mon sui¬ 
cide. On me cherchera en vain, on pensera que je me 
suis jeté dans quelque lac, et je serai loin d’ici, libre 
et fier de ma fidélité. Tout cela vous parai Ira sans doute 
bien insensé, à vous, monsieur, dont la figure annonce 
un esprit réfléchi, et qui jugez peut-être les choses au 
point de vue rigoureux vie la raison ; mais Pâme de 
I homme cache dans ses replis d’inconcevables mys¬ 
tères qu on ne peut pas soumettre à la froide et 
impuissante lumière de la raison. Quoi qu’il eu soit 
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de l’opinion que j’ai pu vous donner de moi, voici la 
lin de mon histoire. Je traversai la Suède par les rou 
les les plus écarlées, sous le nom de AVander. .le m’en- 
bnrquai à Yslad sur un navire marchand qui se ren¬ 
dait à Lubeck ; de là je continuai mon voyage avec 
plus de sécurité, et après avoir erré quelque temps de 
côté et d’autre, en Prusse et en Bavière, je finis par 
m'établir dans celte pciiLe ville dont le site pittoresque 
me plaît et dont la situation favorise le silence dans 
lequel je veux m’ensevelir. Je jouis ici d’une douce 
tranquillité, je donne quelques leçons de musique dont 
le produit augmente mon modeste revenu, et qui d’ail¬ 
leurs me l'ont passer agréablement une partie de la 
journée. Je n’ai plus aucune relation avec la Suède. On 
m’y croit mort, sans doute, et je ne sache pas que l'on 
ait fait aucune recherche pour s’assurer que je n’étais 
plus réellement dans ce monde. Un officier suédois 
passa cependant ici il y a quelque mois ; je me trouvais 
juslementsur la porte de l’hôtel quand la diligence s’y 
arrêta pour changer de chevaux. Il me regarda lixe- 
rnent, et il me sembla même qu’en me regardant il 
prononça mon nom ; je nie hâtai de détourner la tête 
et de m’éloigner. Mais vous le dirai-je, monsieur? je 
n’aî point trouvé dans cette singulière retraite que je 
me suis imposée tout le calme que j’en attendais, i.es 
souvenirs de la Suède me poursuivent sans cesse mal¬ 
gré moi. Dès que les journaux arrivent ici, je les prends 
avec avidité, et ce que je cherche, c’est le nom de la 
Suède, c’est le récit de ce qui s’v passe; puis, dans 
mes heures de rêveries, dans mes promenades soli¬ 
taires, je pense aussi souvent à Cécilie. Souvent cllese 
représente à mon imagination dans toute sa grâce et 
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sa beauté; comme je ne la redoute plus, je me laisse 
aller avec moins de trouble au plaisir de songer à 
cl e, et je voudrais bien avoir de ses nouvelles. 

— Je puis vous en donner ! s’écria le colonel, qui 
jusque-là était resté immobile et silencieux, écoutant 
avec avidité le récit du jeune homme. 

« Vous, monsieur ! la connaîtriez-vous? 

— Je suis sou oncle. 

— Quoi 1 vous seriez cet oncle il ont elle me parlait 
souvent avec tant d’affection, colonel des dragons de 
Smfdand, et en garnison à Upsal pendant que j'étais à 
Wexio ? 

— Précisément. 

— Et vous êtes venu ici?... 

— Pour vous voir, et, s’il est possible, pour vous 


ramener auprès de Cécilie, si vous pouvez vous unir à 
elle, et, dans tous les cas, au sein de votre pays, dont 
vous ne pouvez ainsi à jamais vous exiler, 

— Quel incroyable événement! dit Wander en se 


levant avec une vive agitation et en se promenant à 
grands pas dans la chambre; mais par quel hasard?... 


— Par quel hasard j’ai découvert votre retraite ? Je 
vais vous le dire. Vous saurez d'abord que votre tes¬ 
tament cl votre lettre produisirent l'effet que vous eu 
attendiez. On vous crut mort, on s’apitoya, on gémit 
sur votre destinée. Je ne vous peindrai point les regrets 
de Cécilie; elle vous aime sincèrement, et la preuve, 
c’est que je suis ici. Vos idens lui furent judiciairement 
concédés par suite de vos dernières dispositions; mais 
elle déclara qu’elle n'en prendrait pour elle-même 
aucune part, qu elle les consacrerait tout entiers «à 
l’œuvre pieuse que vous lui recommandiez, et sespa- 
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rcnls approuvèrent sa résolu lion. A présent, foute 
votre fortune est devenue le patrimoine des pauvres, 
et votre maison de la Dalécarlie se transfoimeen un 
hôpital qui portera le nom d’hôpital de Marie Blâbcrg. 
Quelque temps après, nous héritâmes par égale part, 
mon frère et moi, d’un cousin qui avait fait à Goten- 
bourg, dans des spéculations d'armateur, une fortune 
de plus d'un million. Cécilie devenait par le fait un 
des plus riches partis de Suède, el il se présenta pour 

; mais elle était continuel¬ 
lement occupée de \ous t et elle repoussa avec opiniâ¬ 
treté toutes les demandes de mariage qui lui furent 
adressées. On commençait à dire çà et là que vous n'é¬ 
tiez point mort. I n maître de poste affirmait qu’il vous 
avait, vu passer sur la route d'Vstad ; un de vos anciens 
voi>ins croyait vous avoir rencontré à Lubeck. Ce qui 
donnait quelque crédit à celte vague rumeur; c’est 
que nulle part on n’avait vu en Suède trace de suicide 
ni corps de noyé. Cécilie s’enquérait de côté el d au¬ 
tre, faisait mille suppositions, et, tout en condamnant 
son espoir, espérait vous revoir. Sur ces entrefaites 
arriva l’oilicicr suédois qui vous avait aperçu à Eisc- 
nach, et qui affirmait vous avoir positivement reconnu, 
il avait demandé au maître d’hôtel qui vous étiez, et 
votre nom supposé de AYander avait à peine ébranlé sa 
conviction. Cécilie voulut le voir ; elle lui lit raconter, 
répéter, dans les plus minutieux détails, sa rapide 
rencontre avec vous, et quand il eut dépeint votre phy¬ 
sionomie, votre démarche, et l'embarras visible que 
vous éprouvâtes à sou aspect : — C’est lui ! c’est lui ! 
s’écria-t-elle. Oh 1 pauvre Cari ! comment faire pour 
qu’il sache du moins que je n’ai pas cessé de l'aimer, 
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que je songe à lui sans cesse, et que je vomirais encore 
être aimée de lui? — J’ai toujours adoré cette petite 
nièce, et fait au moindre signe toutes ses volontés. Je 
me dis que j'avais dans cette occasion une tendre et 
généreuse mission à remplir. Je pris Cécilie à part, je 
lui d cinandai si je ne satisferais j>as a son voeu le plus 
ardent eu partant pour l’Allemagne, afin de m'assure! 
de votre identité et, s’il était possible, de la nature de 
vos sentiments. Elle hésitait, elle n’osait, me répon¬ 
dit-elle, m’engager dans une entreprise si pénible et 
si incertaine; mais son hésitation même trahissait le 
secret de ses désirs, et je me suis mis eu route, et me 
voilà. Dieu soit loué! ce n'est pas sans peine que je 
suis parvenu à vous saisir et à vous faire parler. Main¬ 
tenant, que voulez-vous faire? 

— Merci, cher monsieur, s'écria Blâberg, merci de 
votre noble démarche, et pardonnez-moi les soucis 
que je vous ai donnés. Ce que vous venez de me dire 
me touche profondément. J'éprouve une vive pensée 
de reconnaissance et d’admiration pour le désintéres¬ 
sement de Cécilie,pour le noble usage quelle a fait du 
dépôt qui lui était confié; mais j’ai besoin de quelque 
temps encore pour prendre la détermination vers 
laquelle me portent les plus doux sentiments, et que 
j'accepterais à l’instant même avec joie et orgueil si 
je n’étais encore arrêté par les souvenirs d un autre 
amour qui ont une grande puissance sur moi. Je vous 
en prie donc, parlez pour la Suède, retournez auprès 
de votre charmante nièce, racontez-lui toutes mes per¬ 
plexités. Dites-lui dans quel état d’agitation et de tris¬ 
tesse vous m’avez trouvé. Elle a l'âme assez sensible, 
assez élevée pour comprendre ma situation, et je l’es- 
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lime trop pour lui porter un cœur partagé entre le 
bonheur que je puis attendre d’elle et l’image du 
bonheur que j’ai goûté. Je reste ici, et dans quelques 
semaines vous me revenez l’heureux fiancé de Cécilie 
ou nous ne nous reverrons plus jamais en ce monde. » 
Le jeune officier avait prononcé ces paroles d’un ton 
si ferme et si imposant que le colonel nV^saya pas 
même de lui adresser une objection. Il accepta comme 
une résolution invincible le parti qui lui était proposé ; 
le lendemain, il serrait Wandersur son cœur, et mon¬ 
tait, dans YEilwaijen qui devait le reconduire vers la 
e. 


Des semaines, îles mois se passèrent, on n’entendit 
point parler d< Wander dans l’inquiète maison de 
Wexiô. 

Les événements politiques forcèrent bientôt le colo¬ 
nel à quitter la chère famille au milieu de laquelle il 
espérait finir paisiblement ses jours. La guerre venait 
d'éclater plus ardente, plus terrible que jamais, la 
grande guerre de L’Europe entière contre Napoléon. 

Le colonel suivit en Allemagne le prince royal de 
Suède. Le malin de là célèbre bataille deGrossbeeren, 
on vit arriver au camp un jeune homme vêtu d une 
simple redingote et monté sur un cheval fougueux. Il 
s’approcha du général qui commandait 1 aile gauche 
des troupes, lui dit quelques mots que personne n’en¬ 
tendit, et resta à côté de lui. L'année se mit en mou¬ 
vement contre les troupes françaises. Dès la première 
attaque, l’inconnu s'élança à la tête d’un escadron, et 
tomba frappé d’une balle. Un seul mot s’échappa de 
ses lèvres mourantes. C’était un nom de femme. Au 
même instant, le colonel Iliarta arrivait avec son régi- 
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ment de dragons ; il ville jeune iiomme étendu sur le 
sol, et reconnut Wander. 

Trois ans après, Céciiie épousa un dos officiers qui 
s’étaient signalés dans cette armée d’Allemagne. Elle 
vit encore ; son père, sa mère, son digne oncle, demeu¬ 
rent a\ec elle, et tous les pauvres de la ville qu'elle 
haliitcla bénissent; mais elle a perdu son enjouement 
de jeune fille, elle n’a jamais voulu visiter la Daléearlie, 
cette belle province de Suède, et. l’on dit que, chaque 
fuis que l’on a parlé devant elle de la bataille de tlross- 
beeren, elle a détourné la tète ou s’est retirée à l’écart 
pour pleurer. 
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LETTRES DE FRÉDÉRIC L... A CHARLES N..., A PARIS 


Les Elais, 25 octobre 18., 

Vous le voulez, mon ami, je cède à vos affectueuses 
instances. Je vous écris et je vous écrirai, quoi qu’il 
m'en coule de vous répéter de loin, sur le même ton, 
les plaintes que j’ai si souvent exhalées près de vous, 
de vous étaler les mêmes tristesses et les mêmes 
plaies. N’ètes-vous pas las d’assister à celte espèce 
d’aulopsic d'une nature malade que tout fatigue ou 
décourage, qui, dans sa misérable faiblesse, n’a con¬ 
servé quelque énergie que pour sentir plus vivement 
le fardeau de l'ennui, ou l’aiguillon de la douleur? 
Non, vous espérez me soulager par les réciproques 
épanchements d’une vieille amitié, réveiller en moi 
un espoir qui ne serait qu’assoupi, raviver une force 
qui n'aurait pas cessé d’être. Pour moi, je n’espère 
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plus, j’ai assez longuement et patiemment observé 
mon état, soudé jusque dans ses derniers replis le 
fond de ma pensée, mesuré la portée de chaque im¬ 
pulsion que je pouvais prendre en un moment d’er¬ 
reur pour un réveil de l’âme, pour un nouvel essor. 
Je me connais ; de tout ce qui agite l’esprit des autres 
hommes, de tout ce qui séduit leur ambition et exalte 
leur ardeur, plus rien ne me tente, ni les hasards de 
la fortune, ni les hochets de la vanité, ni l'exercice 
du pouvoir, ni même, vous le dirai-je, les douces 
récoltes de l’étude, et les échelons de gloire de la 
science. Autour de moi est un horizon terne, sur ma 
tête un ciel gris, dans mon cœur un grand vide. La 
jeunesse a disparu sans me laisser un seul de ses 
prestiges, le désir est éteint, ia vie est close. 

Des différentes scènes qui m’ont tour à tour attiré, 
saisi pendant les dix années que j’ai passées à Paris, et 
que je puis bien appeler mes années d’épreuves, les 
unes ne m’ont laissé qu’un sentiment de remords; 
d’autres qu’une froide déception ou une profonde in¬ 
différence. Une seule image a déposé dans mon cœur 
une empreinte qui parfois me surprend encore dans 
mes lèves solitaires, puis disparaît comme une lueur 
éphémère dans l’ombre qui m'environne. C'est l’image 
d’un chaste et calme bonheur connue le votre, une 
femme belle et vertueuse au foyer conjugal ; un en¬ 
fant assoupi sur ses genoux comme un bouton de fleur 
qu’un rayon de soleil fait éclore ; un autre plus âgé 
dont l'intelligence s’ouvre déjà aux sages leçons que 
son père lui donne en jouant avec lui, et en souriant; 
l’ordre entretenu dans la maison par le devoir, et le 
devoir embelli par l’amour ; la paix dans le présent, la 
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religieuse confiance dans Pavenir. St je pouvais jamais 
me reprendre aux joies de la vie, c ? est là l’unique 
lien qui m’y rattacherait. Mais un tel bonheur n'est 
pas possible pour celui qui comme moi n'aurait à 
offrir en échange d'une tendresse dévouée, qu'un cœur 
épuisé et un inorne désenchantement. Dieu est juste 
envers nous, il nous punit dans le cours même de 
cette vie, de nos propres fautes par le résultat natu¬ 
rel de ces fautes. 11 nous a dotés d’un trésor de svm- 

«J 

pathies généreuses, d'affections expansives. Si nous le 
dissipons en vains désirs, en folles passions ; si nous 
livrons au caprice des vents la fiamme de l'huile sainte 
qui ne devrait s’allumer qu’en une heure solennelle, 
quand cette heure arrive, l’huile odorante est consu¬ 
mée, la source de l'amour est tarie. Nous voyons 

7 J 

passer devant nous le riant cortège de l’épousée, et 
nous nous enveloppons avec le regret de notre erreur 
dans le deuil de notre veuvage. 

Voilà ce qui m’est arrivé, mon ami. J'ai été trop 
souvent subjugé par le prestige d’un sourire caressant 
et d’un regard menteur. J’ai trop couru après cette 
ombre de félicité qui, pareille au génie des traditions 
irlandaises, reste en notre pouvoir, tant que nous 
tenons nos yeux fixés sur lui, et s’évanouit dès que 
nous détournons la tête. 

The lime l’ve losl in voowing, 

In walching and pursuing 
The îigth thaï lies 
ln woman’s eves 

ta 

lias been iny heart’s nndoing. 

J’ai ri de ceux que je voyais cheminer prudemment 
à travers les écueils où je m’élançais avec mon aveu- 
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gle impétuosité. J’ai tourné en dérision la sagesse qui 
ménageait les fruits de l’avenir, au lieu d’en éparpiller 
comme moi les fleurs éphémères à chaque pas. Quand 
je suis entré dans le monde, je me sentais si riche, 
grand Dieu! si riche d’espérances, de sentiments que 
je croyais n’en voir jamais le terme. Le inonde a tout 
pris et m’a laissé seul, pauvre, dépouillé de mes der¬ 
nières illusions et de mes derniers songes. À pré¬ 
sent, je n’aime plus, je n’ai plus rien à aimer, et je 
puis dire dans le douloureux orgueil de ma solitude : 
« Je n’ai personne, personne ne m’a. » 

i'ardon, mon ami, je vous ai encore, vous dont 
l’indulgente bonté 11e m’a jamais abandonné dans la 
folle effervescence de mon imagination, et ne m’aban¬ 
donne pas dans ma sombre retraite. Je vous ai et je 
d e v rais remercier le ciel qui me conserve votre affec¬ 
tion, comme un soutien dans ma faiblesse et un guide 
dans mon naufrage. 


Les Etais, 30 octobre. 

J’ai tort de nie plaindre du monde, comme si j’étais 
sa seule victime. Le monde ne peut se transformer 
pour moi, par une grâce spéciale et ne peut donner 
ce qu’il ne possède point. Il y a des gens qui vivent 
perpétuellement avec lui et qui s’eu trouvent fort bien. 
Il y en a qui ne le voient que de loin en loin, à cer¬ 
tains intervalles choisis, et qui le proclament très- 
aimable. Le tout est de savoir le prendre tel que le 
temps, la mode, les circonstances l’ont fait, de se 
complaire en ses grâces coquettes, en fermant les yeux 
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sur son néant, de ne pas lui demander une émotion 
sérieuse ou une sensibilité durable, et, ce qui vaut 
mieux encore, de se lancer sans réserve dans le cercle 
de ses fantaisies mobiles, de ses heures mélancoliques 
et de ses soirées bruyantes; de s’apitoyer, quand par¬ 
fois il s'apitoie, sur un événement qui passe comme 
un nuage dans l'atmosphère de ses salons, de lire 
quand il rit, de devenir enfin un des atomes de ce 
tourbillon flottant. Alors le monde est un être com¬ 
plexe, vraiment agréable et complaisant. 11 vous 
accueille avec une prévenance et une politesse exqui¬ 
ses. Il encourage, il excite tout ce qu’il peut y avoir 
en vous d esprit ou de talent; il applaudit à vos suc¬ 
cès, surtout si ces succès enfantent quelque anecdote 
qu> fi ■ise légèrement le scandale. Bien plus, il pousse 
la magnanimité jusqu’à vous permettre de venir à lui 
en un jour de tristesse, jusqu’à montrer un très-vif 
intérêt pour le malheur qui vous effraye ou la perte 
qui vous afflige, à condition, toutefois, que votre cha¬ 
grin ne soit pas trop sombre et ne dure pas trop long¬ 
temps; car, en ce cas, il vous range dans la classe des 
rêveurs ténébreux, et vous perdez par là une grande 
part de votre valeur, ceux qui l’égayent et le récréent 
devant être tout naturellement les premiers admis 
dans son estime. 

Pour moi, je nie trouvais de prime abord placé à 
son égard dans une condition qui ne pouvait m’ame¬ 
ner qu’à une amère déception. Orphelin dès mon en¬ 
fance, j’apportais, à mon entrée dans la vie, un besoin 
d’affection qui éclatait spontanément avec l'impétuo¬ 
sité d'un premier transport et d’une àme sans défiance. 
Dans le magique élan de ma pensée, je promenais au- 
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tour de moi un regar.l qui ne cherchait que des regards 
sympathiques. J’adressais aux bois de mes monta¬ 
gnes, aux ruisseaux de mes vallées, aux rayons de 
l’aurore, aux pâles crépuscules du soir les vagues aspi¬ 
rations de mon enthousiasme, et la nature entière sem¬ 
blait palpiter avec moi, s’associer à mes rêves, s’ani¬ 
mer à mes désirs. Toutes les voix de la terre et du 
ciel murmuraient à mon oreille un chant ineffable 
d’amour et d’harmonie; tous les hommes étaient mes 
frères. L’espace où s’égarait ma vue était trop étroit 
pour une telle ardeur. J’aurais voulu enlacer le monde 
dans mes bras et le serrer sur mon sein. 

Vous savez, mon ami, ce qu’il est advenu d’une telle 
exaltation. Vous vous êtes lié à moi, dans mes heureux 
jours do confiance, et vous avez été le confident de 
mes premières impressions. Votre sage raison, qui 
avait d'abord essayé de modérer mon effervescence, 
s'appliquait plus tard à atténuer les rudes secousses 
que j'éprouvais, à me relever de mes accès de décou¬ 
ragement, à me consoler de mes soudaines douleurs, 
et vous devez me rendre cette justice que j'ai lutté 
autant que mes forces me ic permettaient contre le 
doute et le désenchantement, que j’ai persisté à croire 
à la générosité, aux vertus du monde, quand déjà de 
toutes parts, j’avais reconnu f hypocrisie de son égoïsme 
et la fange de ses vices. Chie de fois j'ai pris pour un 
accent affectueux, un compliment banal, monnaie 
courante de politesse qui se distribue à tout venant! 
Que de fois j’ai serré avec reconnaissance la main d’un 
homme dont les protestations amicales ne cachaient 
qu'un sordide intérêt! J'aimais le monde, je voulais 
être aimé du monde, /employais pour lui plaire les 
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petites ressources dont il dispose si habilement. 
Comme le hou Hermann, de Goethe, je parais, en allant 
le voir, mon innocente candeur, Pour suivre ses allu¬ 
res, pour tlalter ses caprices, je me faisais léger et 
coquet, mordant et sceptique. 

Mais, quand je sortais de là, après ces espèces de 
tournois où toutes les vanités se rencontrent dans une 
même arène, je ne ressentais plus qu’une fatigue pa¬ 
reille à celle d’un acteur qui vient de remplir dans la 
chaude atmosphère d'un théâtre un rôle difficile sous 
un habit d'emprunt. J’aspirais avec une sorte de vo¬ 
lupté l'air libre, le vent froid du soir. J'élevais avec 
anxiété mes regards vers le ciel, et je m’écriais : Est-ce 
donc là le bonheur que j’espérais atteindre, le bonheur 
que j’invoquais '! Souvent je m’en revenais à pied par 
les rues assombries, par les quais silencieux, prolon¬ 
geant à dessein la route qui devait me ramener chez 
moi, essayant d’apaiser par la lassitude du corps les 
orageux mouvements de l'esprit. Si, le long de mon 
chemin, je rencontrais un ouvrier en blouse qui rega¬ 
gnait son idte en fredonnant une chanson, je me disais : 
Àh ! celui-là est plus heureux que moi ! Tl n’a pas, 
comme moi, sacrifié sa mâle nature à une folle velléité 
d’amour-propre, mis un masque sur son âme pour 
tromper les autres et se tromper soi-même. Il a, dès le 
matin, travaillé à sa tâche, et se relire satisfait de sa 
journée pour se reposer dans le calme de sa conscience. 
Si je voyais les rayons d’une lampe brillant encore à 
travers les vitres de quelque humble mansarde, je me 
disais : Il y a là peut-être quelque noble créature 
ignorée des hommes, outragée par la fortune, qui 
accomplit en silence, avec une courageuse résigna- 
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lion, un devoir rigoureux; peut-être une femme qui 
veille près de son époux malade, une tille près île sa 
mère, peut-être une malheureuse famille, qui, pour 
gagner un chétif salaire, prolonge son labeur jusque 
dans la nuit. Et j’enviais le sort de ces pauvres êtres 
que mon imagination gratifiait, à tort ou à raison, de 
cette poésie du devoir, moi qui n’avais su m’imposer 
aucun devoir et qui errais sans guide à la recherche 
d’un bonheur sans nom. 

Un jour enfin, ne pouvant plus soutenir le poids des 
mortelles tristesses qui s’étaient amassées sur mon 
cœur, j'ai voulu m’arracher à ce monde dont j’avais 
successivement éprouvé tous les attraits et reconnu 
tous les mensonges, m’affranchir de ces liens factices 
dont je ne sentais plus que la pesanteur. Comme un 
malade, après avoir vainement essavé les différentes 
expériences de l’art, s'en va demander une dernière 
étincelle de vie à sa terre natale, je viens demander e 
repos qui m’a fui loin de vous, ô mes belles mon¬ 
tagnes, ô vous qui m’avez vu grandir dans les joies 
naïves de mon jeune âge. Comme une mère reçoit sur 
son sein l’enfant malheureux qui revient à elle, rece¬ 
vez votre enfant égaré, douces vallées, rendez-moi, 
s’il se peut, quelques-unes de vos anciennes harmo¬ 
nies, solitude des bois, rends-moi ton asile. 


4 novembre. 

* 

Me voilà seul enfin, me voilà libre. Je regarde avec 
une sorte de joie sauvage la retraite où je suis venu 
me réfugier, je ne pouvais en trouver une qui convint 
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mieux au deuil de mon àme. Figurez-vous un pla¬ 
teau nu et rocailleux, parsemé de quelques fermes 
agrestes, cultivé eu partie par des mains laborieuses 
qui n’en tirent qu’une maigre récolte d'orge et d’a¬ 
voine, et en partie abandonné au pâturage. D’un côté 
ce plateau s'incline vers une goi\>e étroite qui se dé¬ 
rouie entre deux chaînes de collines; de l’autre il 
touche au penchant d’un abîme dont une foret de 
sapins entoure la cime escarpée et cache la profon¬ 
deur. Ma maison est bâtie à l’écart des autres, à la 
crête de cette sommité, au bord du précipice. C’est 
mon grand-père qui avait lui-même choisi, pour y 
iixer sa demeure, celte sombre situation. C'était un 
homme d’une nature ardente et mélancolique, qui 
après avoir parcouru les régions lointaines de l'Amé¬ 
rique du Nord, sans autre but que de satisfaire à la 
curiosité de son esprit et à scs goûts aventureux, s'en 
revint dans son pays et résista à toutes les instances 
qui lui furent faites pour entrer dans une carrière 
active et occuper un emploi. Ses parents et ses amis 
lui représentaient qu’avec les connaissances qu’il avait 
acquises, la fortune qu’il possédait, l’appui de plu¬ 
sieurs personnes influentes alliées à sa famille, il ne 
pouvait manquer de réussir dans ses tentatives, de 
faire, selon l’expression vulgaire, un très-beau che¬ 
min. II répondait qu’il avait assez vu le monde pour 
ne plus vouloir y rentrer, qu i! était assez riche pour 
n'avoir point à s’occuper d’un surcroît de revenus, 
trop indépendant pour s'astreindre aux obligations 
d’un service journalier, et trop fier pour augmenter 
la tourbe inquiète des solliciteurs. Il vint s’établir ici, 
puis épousa une jeune fille de Besançon, qui lieureu- 
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sèment snl. se résigner à su vie solitaire. Il était doux 
et humain, mais triste, fuyant les fêles et les réunions, 
et ne se complaisant que dans la lecture de quelques 
portes anglais, ou dans de muettes rêveries. Souvent 
on le voyait errer seul pendant des heures entières 
sur le flanc des montagnes, puis il venait s’asseoir au 
pied d'un sapin et restait là absorbé dans une longue 
et silencieuse méditation. Dans l'enclos qui subsiste 
encore autour de sa maison, il y a une pointe de roc 
couverte de mousse, suspendue de telle sorte au-des¬ 
sus du précipice, qu’il semble qu’au moindre coup 
de veut elle doive s’écrouler. Célait un de ses points 
de balte favoris. Les paysans du hameau rappellent, 
en mémoire de lui, la roche de l’Américain. 

A cinquante ans de distance, le petit-fils du voya¬ 
geur revient dans ces mêmes lieux avec le même 
éloignement pour la vie publique et la même tris¬ 
tesse. Il y a des maladies physiques, des maladies hé¬ 
réditaires qui, parfois, tombent de la première à la 
troisième génération sans atteindre la seconde. N’en 
serait-il pas de même de certaines maladies morales? 
Mou père était d’un caractère actif et joyeux, aimant 
la société, le mouvement des affaires, passionné pour 
toutes les inventions utiles, animé sans cesse par de 
vastes projets de fondations agricoles qu’une mort 
précoce l a empêché d’exécuter, et moi, mon Dieu, 
pourquoi suis-je né ! 

Pourquoi, ah! vous me l’avez souvent dit. Avec 
l’héritage que j’ai eu si jeune eu ma possession, je 
pouvais, en me rendant utile aux autres, me donner à 
moi-même une noble satisfaction, je pouvais venir en 
aide au pauvre, soulager le malheur honnête, enrichir 
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mon cœur de tous les dons que ma main aurait distri¬ 
bués . J’ai eu, i ose le dire, ces sentiments de généro¬ 
sité; mais la sphère d’égoïsme où j’ai vécu, les expé¬ 
riences que j’ai laites les ont peu à peu comprimés, 
dénaturés et anéantis. Maintenant, s’il m’arrive en¬ 
core de secourir quelque infortune, ce n’est plus par 
la charitable sympathie qu elle éveille en moi, c’est 
par je ne sais quelle espèce de froide condescendance. 
J'ai le mérite seulement de ne pas en attendre la plus 
légère gratitude. Le mot de reconnaissance nie fait 

O O 

rire, et le mot de dévouement me sein Me nue ex¬ 
pression adroitement imaginée pour tromper la va¬ 
nité des esprits crédules. Vous souvient-il d’un cer¬ 
tain salon de banquier que nous fréquentions assez 
assidûment il y a quelques années? Nous trouvions 
là des hommes au maintien grave, à la figure réfléchie 
qui semblaient rouler dans leur cerveau toutes les 
combinaisons de l'ordre social et politique, et qui ne 
dédaignaient pas d interrompre un de leurs diploma¬ 
tiques entretiens pour venir me serrer la main ; des 
jeunes gens que I on citait comme îles modèles d’élé¬ 
gance, et qui, à tout propos, ne parlaient que de leur 
tendresse pour mot. des femmes qui affectaient à mon 
égard de> prévenances dont je devais m’enorgueillir. 

Tous ces semblants d’affection, tous ces témoignages 
d’estime, hypocrisie, mensonge! Ces hommes graves 
étaient des spéculateurs qui, après m'avoir fait vendre 
des champs et des bois, aspiraient à me délivrer du 
reste de mes propriétés par amour de l’asphalte et 
des chemins de fer. Ces jeunes gens si aimables et si 
affectueux étaient des lionceaux dont je dorais la cri¬ 
nière. Ils avaient découvert, chose admirable en ce 
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temps, que je pouvais prêter de l’argent et oublier 
de le redemander. De là leur amitié qui parfois élait 
plus contenue, mais que j’étais toujours sûr de voir ! 
éclater en transports enthousiastes lorsqu’ils se sen¬ 
taient serrés d’un peu près par leurs créanciers. Ces 
femmes enfin, savaient toutes que j’étais maître d’un 
assez joli patrimoine, libre de mes actions et, de plus, 
célibataire. Je vous laisse à penser que d'ingénieux 
complots devaient se tramer autour de ces titres. 11 
en est line de ces femmes, une entre autres, si vous 
la vo\ez, accordez-lui un regard de pitié. C'est une 
vieille coquette affligée de deux tilles sèches, plates et 
revêches pour lesquelles elle cherche un mari avec 
line persistance digne d’une meilleure cause. 11 lui a 
plu de s’imaginer que je pourrais être cette victime 
qu’elle demande à la Providence, et que de lois tl m’a 
fallu subir l’éloge des vertus de sou aînée et des talents 
de sa cadette! Si le monde a trompé mon espoir, j’ai 
bien un peu trompé le sien, et je ne serais pas sur¬ 
pris d'être accusé d’ingratitude par ces magnanimes 
courtiers d’actions à qui il ne fallait que quelques 
mois pour me rendre millionnaire, par ces beaux élé¬ 
gants qui se vantaient d’établir mon succès dans les 
salons les plus recherchés, par ces tendres mères qui 
ne pensaient qu’à me rendre le plus heureux des 
hommes, en me mariant avec leur fille. Ouoi qu'il en 
soit, en voilà assez de ce jeu du monde mille fois plus 
redoutable que la roulette de Rade, de ce jeu où l’on 
perd la meilleure partie de soi-même, sa noblesse de 
cœur, son trésor de bonnes pensées. 
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1"2 novembre. 

Vous ai-je dit que j’étais ici loin de toute ville, sé- 
pire par un lar-e plateau, par une vaste forêt de tout 
village, à l’abri de toute visite importune. Quand on 
a su que j'étais de retour dans mon domaine, les 
hauts personnages des environs ont pourtant mani¬ 
festé le désir de me voir. La femme de mon fermier 
qui est devenue l’intendante de ma maison m’a dit 
qu’on avait parlé de moi chez le maire de Montbenoît, 
que le notaire s’étonnait que je ne me lusse pas en¬ 
core présenté chez lui, et que le percepteur moins 
exigeant projetait de venir frapper à ma porte en fai¬ 
sant sa tournée. .Mais le seuil de ma demeure est in¬ 


terdit à tout visiteur. J’ai rapporté de la vie parisienne 
une telle défiance qu'elle s’étend jusqu’aux gens de ce 
pays dont je ne me lassais [tas autrefois de louer I*hon¬ 
nête simplicité, jusqu’à cette brave femme qui me 
sert avec tant de zèle et de respect, et qui se hasarde 
parfois si timidement à me parler de son mari, de ses 
enfants, de ses rudes travaux et de ses heures d’an¬ 
goisses. L'hiver étend de tout côté son blanc linceul, 
et mon plaisir est de m’en aller par le veut, par la 
neige sur la crête des montagnes, de sentir la brise 
froide qui me fouette le visage, de suivre du regard 
dans leur course orageuse les nuages noirs qui s’amon¬ 
cellent à l'horizon, d’entendre la tempête qui mugit et 
les tiges de sapins qui s’entrechoquent l’une contre 
l’autre avec tirs gémissements lugubres. Puis le soir 
quand je rentre, harassé de celte marche vagabonde, 
je m’asseois dans une large chambre éclairée seule- 
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ment par la flamme du foyer tjui projette sur les mu¬ 
railles des lueurs fantastiques, cl je reste là, le front 
entre mes mains, écoutant, dans le silence profond 
qui règne autour de moi, le tintement d’une vieille 
pendule, dont le balancier sonore semble à chaque 
mouvement m’avertir de la fuite des fleures. Mais que 
m’importe cette fuite rapide! Qu’ai-jc à faire de ces 
jours inutiles que le temps balaye de son aile et ense¬ 
velit dans l’éternité ! Rien ne m’apprend plus à en 
reconnaître le prix, ni l’étude qui ne m’apparaît que 
sous la forme hideuse d’un pédant de college, ou la 
face échevelée d’un bas bleu soupirant le soir, son 
thème du matin, ni ces raffinements de la rouerie hu¬ 
maine qu’on appelle la pratique des affaires, ni celte 
plate comédie à laquelle on ose donner le nom d’amour 
ni ce qui est plus regrettable, je l’avoue, la religion, 
la sainte religion de ma mère, que j’ai profanée et 
oubliée avec la dernière pensée généreuse de mon 
cœur sur le pavé de Paris. Que ! es heures donc s’en¬ 
fuient, que les jours succèdent aux jours. Qu’importe, 
comme l’a dit un de nos poètes aimés : Je n’altends 
rien des jours. 

Si les gens qui m’ont connu dans une autre situa¬ 
tion d’esprit vous demandent ce que je puis faire tout 
seul, Comme un sauvage au milieu des bois, vous pour¬ 
rez leur répondre que je jouis d’un repos vainement 
désiré près d’eux. Pour occuper agréablement certains 
instants de mes soirées, il ne me manque qu’un livre 
que j’ai laissé, je crois, en partant, sur votre table, 
c’est Ossian. C’est là, pour moi, le véritable interprète 
des profondes douleurs, des souvenirs de deuil, des 
songes lugubres, le poète de 1 àme et de la nature. Il 
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est un autre livre bien plus grand encore et plus pro¬ 
fond. C’est le recueil des psaumes, le chant des pro¬ 
phètes, la Bihlc ; mais celui-là est comme une arche 
sacrée dont la vue seule effraye mon esprit prolane. 
Tâchez donc de m’envoyer Ossian. 


51 décembre. 

Pardonnez-moi, mon ami, d'être resté six semaines 
sans vous éc rire. Je suis tombé dans une telle torpeur 
que la simple action de prendre une plume est pour 
moi un effort difficile, et dans un tel ennui de inoi- 
mème que je n’ose plus appeler sur ma chétive nature 
Inattention de personne. Je sens ce que vous m’avez 
dit parfois des funestes effets de cette paresse de l’es¬ 
prit. Quand on s’y laisse aller, elle domine peu à peu, 
elle paralyse toutes nos facultés. Pour s’arracher à sa 
funeste absorption, il faudrait un acte de volonté 
énergique, et cette volonté efficace, je ne l’ai pas, je 
ne sonuc même pas à la reprendre. Laisser couler mes 
jours en silence comme le sable du sablier, sans rien 
faire pour en changer le cours, sans rien désirer et 
sans rien attendre, ne plus m’occuper des autres et 
ne plus songer à ce que les autres s’occupent de moi, 
m'ensevelir dans mon inutilité jusqu à ce que de cette 
morne léthargie, je tombe dans le dernier sommeil, 
voilà ee que j appelle maintenant avec un amer sou¬ 
rire ta suprême sagesse, voilà où j’en suis venu. Ce 
n’est plus la vie qui est en moi, c’est, pour me servir 
d’une expression de saint Augustin, c’est la mort vi¬ 
vante. Vous, à qui Dieu a fait une destinée meilleure, 
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goûlez en paix, mon ami, les chastes joies qui vous en¬ 
tourent, savourez le fruit de vos travaux, de vos vertus, 
et ne vous inquiétez plus d'un pauvre êtredont les folles 
fantaisies et le morbide découragement n’ont déjà que 
trop agité votre âme généreuse. 


Le lendemain, 1 er janvier. 

Oh! honte à celte langueur à laquelle je me suis si 
lâchement abandonné, à ce stupide orgueil, unique 
cause de mon isolement! Je me plaignais de l'égoïsme 
des autres, et je nourrissais au-dedans de moi le plus 
cruel égoïsme ! Malheureux! comment cherchais-je à 
me peivuader qu’il fût possible à l'homme de briser 
les liens qui l’attachent aux autres hommes ses frères, 
de s’affranchir de tout devoir, de détourner sou cœur 
et ses regards de tout ce qui, à chaque instant, solli¬ 
cite de lui ou un accent d'amour, ou un accent de pi¬ 
tié. Honte à moi! honte à mon désespoir insensé! 
J’ai été réveillé dans la vanité de mon isolement par 
le cri d’une misère qui m'a fait rougir de mes puériles 
lamentations. Les sanglots d’une mère m’ont frappé 
comme un coup de foudre. Un nuage est tombé de 
mes veux, une source d’émotions ardentes s'est ou¬ 
verte dans mon âme. Merci, mon Dieu, c’est votre 
grâce, sans doute, qui m’éclaire par cotte infortune 
qui gémit à mes côtés. C’est vous qui me rappelez à 
la vie par une œuvre de charité. 

Écoutez, mon ami, vous qui n’avez jamais voyagé 
dans nos montagnes, vous ne savez pas quels orages 
y éclatent en hiver, quels amas de neige inondent les 
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campagnes, s’entassent dans les villages, et quelque¬ 
fois écrasent, sous leur fardeau, les solives des habi¬ 
tations. Je venais de passer encore de longues heures 
seul auprès de mon foyer dans une de ces mornes rê¬ 
veries dont je vous ai parlé. Dès le matin, le ciel avait 
été couvert d'un voile ténébreux, le vent sifflait et 
mugissait, la neige flottait en tourbillons épais. Tan¬ 
tôt les rafales de la bise du nord agitaient, ébranlaient 
mes portes et mes fenêtres; tantôt elles ne réson¬ 
naient plus que comme un long soupir, puis, tout à 
coup, redoublant de fureur, clics faisaient craquer 
les cloisons et les poutres de ma demeure. Moi pour¬ 
tant, les pieds sur les chenets, le corps nonchalam¬ 
ment renversé dans mon fauteuil, j’écoutais avec un 
farouche plaisir ces bruits sinistres, et j’allais paisi¬ 
blement me mettre au lit, comme un marin habitué 
à sentir son hamac bercé par la tempête, quand sou¬ 
dain j'entendis crier au secours! au secours 1 Puis une 
rumeur confuse, puis un fracas pareil à celui d’une 
avalanche qui s’écroule. Par un mouvement plus 
prompt que la pensée, je m’élance hors de ma cham¬ 
bre, et je vois ma vieille intendante pâle, effarée, 
qui joint les mains et me dit : « Ab! monsieur, quel 
malheur! la maison de notre voisin André qui vient 
de s’écrouler, et lui et toute sa famille ensevelis sous 
le toit, sous la neige. » Je me précipite au bas de Tes* 
caliér. Un rempart de neige barricadait ma porte ; 
mais j’avais en ce moment une force extraordinaire. 
J'enfonce la porte, je cours au lieu du désastre. Une 
vingtaine de personnes étaient déjà là; des femmes à 
demi-nues qui avaient quitté en toute hâte leur mai¬ 
son, tremblant aussi de la voir s’effondrer; des en- 
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fants qui pleuraient, et quelques hommes qui avaient 
lionne envie de secourir les victimes d’une telle calas- 
trophè, mais don! un reste d’égarement paralysait les 
bras et l'intelligence. La maison d’André avait dis¬ 
paru. On n’en reconnaissait remplacement qu’au 
monticule de neige qui recouvrait les murailles : « Al¬ 
lons, mes amis, m’écriai-je, il s’agit de sauver toute 
une famille qui, sans nous, va périr d’une mort af¬ 
freuse ; des pelles, des pioches, des lanternes, à l’œu¬ 
vre! » Les paysans me regardent un instant en si¬ 
lence, comme si, dans leur stupeur, ils n’avaient pas 
encore songé à ce qu'ils venaient faire là. Puis une ac- 
clamatîon unanime répond à mes paroles. Tous s’élan¬ 
cent de coté et d’autre, appellent leurs voisins, et re¬ 
viennent avec leurs instruments. Les femmes appor¬ 
tent des lanternes ; les unes se chargent de nous éclai¬ 
rer dans notre travail, tandis que d'autres rassemblent 
cl protègent les enfants effrayés. Nous nous mettons 
à l’œuvre. Un des paysans reconnaît l’endroit où sc 
trouve la porte de l'habitation. Ce cùté-Ià est moins 
affaissé que les autres, peut-être cette partie du mur 
nura-l-elle résisté à l’ouragan, peut-être est-ce là que 
les malheureux auront eu un dernier refuge. Chacun 
de nous enlève de toute la vigueur de ses muscles des 
pelletées de neige que le vent nous renvoie avec furie, 
connue s’il voulait défendre sa proie contre nos efforts. 
Quelle lutte affreuse! et quel tableau! Vous imaginez- 
vous ce ciel sans étoiles, ce plateau pareil à une tombe 
immense voilée par une nuit profonde; cette, tempête 
qui ne cesse cle hurler, la lueur des falots vacillante 
dans les ténèbres, ces groupes d’hommes et de femmes 
luttant contre le vent et la trombe de neige pour arr.r 
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cher à la mort les victimes qu elle a saisies. Non ja¬ 
mais, sous l'étreinte du cauchemar le plus affreux, 

* i 

une fiévreuse pensée ne conçut un tel spectacle. 

Je ne vous dirai pas tous nos essais laborieux, toutes 
nos alternatives d'angoisse et d'espoir, le saisissement 
que nous éprouvions, quand parfois nous croyions dis¬ 
tinguer un vague gémissement, et la crainte de frapper 
nous-mêmes, dans la précipitation de notre travail, 
sur une de ces têtes que nous voulions sauver. Toute 
la nuit fut employée à dégager un seul côté delà mai- 
sou. Vers le matin, l’orage enfin sc calma; une légère 
lueur d une teinte jaune et blafarde apparut à l’hori¬ 
zon, puis s'élargit peu à peu et éclaira la scène du dé¬ 
sastre. Nous touchions presqu’à l’entrée de la maison; 
encore un peu de courage, et nous allions y pénétrer. 
Le cercle des travailleurs se resserre sur ce point, cha¬ 
cun redouble d’ardeur et d’activité. On déblaye le 

4J 

seuil, on ouvre le passage. Un de nous y entre en se 
courbant jusque sur le sol ; je le suis pas à pas le long 
d'un étroit corridor, et déjà une douce espérance nous 
anime. Les poutres ne sont tombées à terre que d'un 
côté ; de l’autre, elles ont été soutenues par la muraille 
et forment un talus qui, dans sa partie la pins élevée, 
a bien pu abriter la pauvre famille. Du corridor, nous 
entrons à tâtons dans une chambre; un de nos com¬ 
pagnons nous apporte, en ce moment, une lanterne, et 
nous apercevons André, sa femme, son enfant, gisant 
par terre, serrés l’un contre l’autre, les paupières fer¬ 
mées, les lèvres bleues. Je m'approche d’eux eu trem¬ 
blant ; je pose la main sur la poitrine de l’enfant: elle 
palpite encore, et celle de la mère, et celle du père, 
ils vivent! ils vivent! Te cri de joie retentit au dehors. 


« 
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On vient à nous, on enlève ces trois infortunés. J’ai 
demandé qu’ils fussent transportés chez moi. 

Tous les paysans les suivent en s’applaudissant du 
travail qu'ils viennent de faire. Ma brave Jeanne (mon 
intendante), qui avait passé la nuit à prier, se relève 
en faisant le signe delà croix, puis se hâte de rallumer 
le feu, de courir à la cave, aux réchauds. André et sa 


femme réconfortés par une bonne boisson, ont déjà 
assez repris le sentiment d’eux-mêmes pour nous re¬ 
mercier. Mes courageux compagnons se sont as?is à 


table avec moi, et après avoir bu gaiement quelques 
verres de vin, se sont retirés. L’un d’eux en s’éloignant 
s'est retourné vers moi, m’a pris la main et l a serrée 
sans prononcer une parole. Ce serrement de main m'est 
allé jusqu’au cœur. 

11 est. huit heures; mes deux pauvres voisins, arrachés 
par miracle à une mort certaine, donnent flans le lit 
de Jeanne. Leur enfant, un charmant petit garçon de 
cinq ans, qu’on appelle Louis, sommeille en paix dans 
le mien, .Moi, je me suis remis sur mon fauteuil, 
mais quel changement dans mon esprit en quelques 
heures! Aujourd'hui, je commence une nouvelle année. 
Ah ! je crois que j’entre dans une nouvelle ère. 


7 janvier. 


Nos pauvres gens ont surmonté le malheur qui les 
a frappés. La femme seule a conservé de cet affreux 
événement une impression d’effroi et de tristesse qui 
la domine encore, malgré les efforts qu’elle fait pour 
la vaincre. Elle a reçu dans sa chute une contusion à 
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la tète qui n’a rien de grave, mais dont elle soûl fi e ; 
puis elle regrette la perte de sou petit mobilier, d’une 
vache et d'une chèvre qui ont été écrasées sous les pou¬ 
tres de l’étable, ci la perte de sa maison que nulle com¬ 
pagnie ne pouvait assurer contre les dangers d’un 
tourbillon de neige. Quant à André, il déclare qu’avec 
de bons bras et une bonne volonté, un homme se tire 
toujours d’affaire. Il est venu me demander à s’occuper 
chez moi, en attendant la saison des travaux agricoles, 
il a pris la haute administration de la grange, de l'écu¬ 
rie, du grenier. 11 donneà manger aux bestiaux, char¬ 
rie du bois, nettoie la cour. C’est un homme actif et 
intelligent dont je ferai quelque jour un excellent fer¬ 
mier. Louis saute et rit dans ma chambre avec la 
joyeuse insouciance de son âge, et me fait rire moi- 
même par sa naïve gaieté. J'ai fouillé dans mes armoires 
pour habiller le père et le fils ; car, lorsque la tempête 
a renversé leur toit, ils allaient se coucher et étaient à 
peu près tout nus. J’ai donné à André une redingote 
deSlaub dont les manches étroites lui ont fait pronon¬ 
cer un gros juron. « Au diable ! s’est-il écrié, vos 
habits parisiens ! Avec cela, il n’y a pas moyen de 
lever les bras et de manier une fourche. » Un de scs 
voisins lui a apporté une blouse qu’il a endossée avec 
joie. J'ai été plus heureux avec Louis : j’ai trouvé un 
uniforme de hussard qui fut une des grandes joies de 
mon enfance, et j’en ai revêtu le petit bonhomme, qui 
se livre avec sa sabretache et son shako à toutes les 


folies imaginables. 

Il me semble que la bénédiction de Dieu est rentrée 
sous mon toit avec cette brave famille. Ma demeure, 

7 

naguère si rnorne et silencieuse, est maintenant ani- 
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mée par un mouvement qui m’intéresse et ne tue per¬ 
met plus de retomber dans mes sombres méditations. 
Ma vieille Jeanne, qui, me voyant si morose, ne s’ap¬ 
prochait de moi qu’avec une sorte de crainte, vient 
maintenant avec la libre confiance dune ancienne et 
fidèle domestique me demander mes ordres et me pro¬ 
poser tous les ingénieux arrangements de ménage qui 
lui passent par la tête. Si je descends de ma chambre, 
je trouve des femmes du hameau qui viennent voir la 
femme d’André et qui me saluent en souriant. Si je 
sors, je rencontre des paysans qui, du plus loin qu’ils 
m’aperçoivent, s’approchent de moi, et me serrent 
affectueusement la main. 

Hier, nous avons célébré la fête des Rois, selon la 
coutume traditionnelle qui s'est conservée dans notre 
pays. Crois enfants représentent, ce jour-là, les mages 
de l'Orient. Un d’eux se barbouille le visage avec de la 


suie. C’est le souverain delà race éthiopienne. Un autre 
se fait une couronne avec du carton, du papier de 
couleur orné de bribes de clinquant et de verroteries. 
Un troisième s’affuble gravement d’un manteau qui 
traîne jusqu’à terre. Un quatrième marche devant eux 
portant une étoile de papier attachée au bout d’un 
bâton. Ils s’en vont ainsi de maison en maison, suivis 
de tous les petits enfants du village qui les regardent 
avec envie et s’arrêtent à chaque porte en chantant 
quelques couplets de nos vieux Noëls: 


On vient de nous aipoutha 
Ne bonne nouvelle, 

Cot qu'on ail oui chanta 
N’ange vé lai velle 
Qu’enlonna lou Gloria 
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Des autres Alléluia 
E lai pas m taire, 

Y n’y ai pu de gare. 


La maîtresse des logis vient les recevoir sur le seuil 
de sa demeure, les lait entrer, les fait asseoir comme 
de simples mortels sous le vaste manteau de la chemi¬ 
née, puis les traite comme des pèlerins qui ont entre¬ 
pris un long voyage, et leur met des provisions dans 
leur besace. Ils sont venus chanter leur refrain à ma 


porte an moment où j’allais partager en cinq parties le 
gâteau des rots préparé dès le matin. Car, ce jour-là, 
il n’y a ni seigneurs ni valets : llvarken //err, eller 
Slave , comme disent les Suédois. La loi de Dieu a éta¬ 
bli la confraternité universelle ; les pâtres de Bethléem 
ont les pruniers entendu l'hymne des anges, et maî¬ 
tres ci serviteurs doiventà la fois se réjouir de la bonne 


nouvelle. J'ai fait quatre parts de plus pour ces Irois 
majestés orientales que j'avais l honneur de recevoir 
à mon foyer, et pour celui qui avait la glorieuse mission 
de porter l’étoile du salut. J'ai rempli tous les verres, 


et nous avons brisé l’ourlet du gâteau où devait se 
trouver le signe de notre royauté d’une heure. C’est 
Louis qui l'a eu, l'tus heureux que tant d autres rois, 
il ne pensait qu'à savourer en paix la pâte succulente 
pétrie par Jeanne. Quand on lui apprit qu’il était roi, 
ce qu'il ne comprenait pas, mais qu'il n’avait qu’à 
demander ce qu’il désirait, chose aisée à comprendre 


à tout âge, il a d'abord demandé un second morceau 
de gâteau, puis il a aj( uté qu’il voudrait avoir un che¬ 
val noir, de grandes bottes qui montent jusqu’au genou, 
et un sabre de gendarme. Voilà son ambition. 
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La femme d’André est la cousine d’un riche proprié¬ 
taire qui, par son travail agricole et sou industrie, a 
lui-même fait sa fortune. Simple paysan, il a grandi 
dans l’opinion de ses concitoyens, plus encore par la 
droiture et l’honnêteté de son caractère, que par sa 
prospérité. À plusieurs lieues àla ronde, son nom est 
prononcé avec respect. Les gens des villages voisins 
viennent le consulter chaque fois qu’ils ont. quelque dif- 
ficvdié qui les embarrasse, et le prennent pour arbitre 
dans leurs procès. Les huissiers seuls et les avoués ne 
doivent pas l’aimer, car il s’entend à merveille à mo¬ 
dérer les exigences d'un créancier en faveur de son 
débiteur, à délimiter un terrain en litige, et enlève par 
là à l’âpre chicane une quantité d’affaires. L’année 
dernière, les électeurs du canton lui ont donné une 
marque de leur estime, en le nommant à Funanimité 
membre du conseil général, et ceux qui autrefois l’ap¬ 
pelaient familièrement Jean-Pierre, rappellent aujour- 
d hui M. Duval. Il était à Lyon lorsque la maison 
d’André s’est écroulée. I)e retour hier, il est venu ce 
matin voir sa cousine et me remercier de l’asile que je 
lui avais donné. Il a fait mille caresses au petit Louis, 
a promis à sa cousine et à André de les aider à rebâtir 
leur maison et m’a beaucoup plu. Je crois avoir retrouvé 
en lui un de ces bons vieux types de Franc-Comtois 
dont mon père aimait à dépeindre les qualités caracté¬ 
ristiques : singulier mélange de franchise et de perspi¬ 
cacité, de hardiesse et de prudence, esprit naturel qui, 
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par son intuition, supplée à renseignement du monde, 
jugement réfléchi qui contrôle sévèrement tout projet 
ambitieux et toute idée nouvelle, cœur tendre et ex¬ 
pansif porté aux affections de famille et aux senti¬ 
ments religieux. 

'■r* r 

Nous avons passé près de deux heures à nous en¬ 
tretenir de chose et d’autre, et. il m’a semblé que 
mon digne voisin n’était pas trop content de la 
lion de mes affaires, Dans une première entrevue il n'a 
sans doute pas pu me dire toute sa pensée ; mais à la 
manière dont il me parlait de l’aménagement de mes 
bois, de l’administration de mes fermes, j’ai cru remar¬ 
quer qu'il en savait plus long que moi sur mes propres 
intérêts, et j espère qu’en s’expliquant plus catégori¬ 
quement quelque jour, i! pourra me donner d’utiles 
conseils. Dans le tourbillon où j’ai jeté mes premières 
années de jeunesse, puis dans la profonde indifférence 
qui m’a saisi ensuite, j’ai trop oublié le soin de ma 
fortune. Maintenant que je me sens renaître à ia vie, 
maintenant que je vois quel bien on peut faire avec les 
ressources que la Providence nous donne, je veux tra¬ 
vailler à réparer un trop long oubli. Je veux apprendre 
à connaître mon patrimoine, que je ne connais pas 
encore en vérité ; je veux étudier la culture des champs, 
l'irrigation des prairies, ce sera au moins une occupa¬ 
tion, et le iVuit que j’en retirerai ne sera pas perdu 
pour les autres. Voilà mon espoir et ma résolution. 

En me quittant, M. Duvai m’a fait promettre d aller 
dîner avec lui un dimanche. « Tous verrez, m’a-t-il 
dit, notre joli vallon de Remonot, et notre église sous 
sa voûte de roc, et ma famille qui vous recevra sans 
façon, comme une simple famille de paysans, mais le 
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rire sur les lèvres et le cœur sur la main. » Puis, comme 
cette idée si subite de m’éloigner de ma solitude et de 
rentrer dans un nouveau cercle jetait dans mon esprit 
je ne sais quel trouble inquiet qui s’est sans doute ma¬ 
nifesté par P expression de mon visage : « Allons, allons, 
a-t-il ajouté, on m’a dit que vous étiez souvent triste ; 
c’est sans doute votre vilain Paris qui vous a changé le 
caractère. Votre père était un bon vivant, un homme 
d’esprit et d'action, toujours à l'œuvre et toujours gai. 
Mettez-vous à l’œuvre comme lui, vous verrez ce qui 
en arrivera, et tenez, avant de partir, je veux vous 
dire encore quelques mots qui seront pour vous un 
souvenir de ma visite. Il y avait, autrefois, dans le 
village de Bulle, à quelques lieues d’ici, un honnête 
paysan appelé Foblant, très-aîmé de tous scs voisins 
el très-estimé de tout son canton, qui, chaque lois qu’il 
avait un moment de loisir, s’asseyait dans un coin de 
sa chambre, prenait un gros livre, et, de temps à autre, 
écrivait sur ce livre quelques lignes. Personne ne savait 
ce qu’il lisait si assidûment,ni ce qu’il écrivait. Quand 
il mourut, on trouva dans son armoire le livre mys¬ 
térieux qu’il adressait par son testamentà ses enfants. 
C’était une Bible, sur laquelle il avait inscrit presque 
à chaque page ce proverbe franc-comtois en patois des 
montagnes : 

Oui bèt ferot, 

Bèt troverot *. 

« Vous avez déjà mis celte bonne maxime en pra¬ 
tique. Continuez et vous ne vous en repentirez pas. » 

1 .Qui bien fera, 

Bien trouvera. 
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A ces mois, il est monté à cheval, et donnant un 
coup de cravache à sa jument, il s’en est allé au petit 
(rot, tandis que je restais sur le seuil de ma porte, le 
suivant du regard, et croyant entendre encore son 
amicale et salutaire parole. 

La visite de M.Buval m’a déjà été utile. Les quel¬ 
ques mots qu’il a laissés échapper trop discrètement 
peut-être sur l’administration de mes biens m’ont fait 
réfléchir. J’ai interrogé quelques paysans du village, 
j’ai interrogé André, qui me paraît de plus en plus un 
homme habile. Pour obtenir des renseignements posi¬ 
tifs, il m’a fallu revenir plusieurs fois sur la même 
question, car le paysan franc-comtois est généralement 
d’une nature réservée et craint de se compromettre 
en se laissant aller à des confidences trop rapides. En¬ 
fin, après plusieurs instances, j’ai été conduit sur la 
voie de la vérité, cl j’ai appris des choses qui m’affli¬ 
gent. Je ne parle fias du gaspillage d’une partie de 
mes revenus, de plusieurs conditions de baux mai rem¬ 
plies, de plusieurs fermiers qui enlèvent l'engrais de 
mes terres pour le porter sur les leurs. Ce ne sont là 
que de misérables pertes, et grâce au ciel, les pertes 
d’argent n’ont jamais été pour moi qu’une préoccupa¬ 
tion très-secondaire. Mais le mal que j’ai fait, de loin, 
sans le savoir, par mon insouciance, voilà ce qui 
m’humilie, ce qui me donne dans le calme de ma nou¬ 
velle existence un regret profond. Vous avez souvent 
blâmé,mon ami, l’étourdissement auquel je me livrais, 
et le superbe dédain que j’affectais pour les calculs 
positifs de la vie. Cependant vous ne saviez pas com¬ 
bien j’étais coupable, et moi je viens seulement de le 
savoir. Je ne suis point, tant s’en faut, un de ces grands 
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seigneurs d'Irlande qui s’en vont étaler leur luxe fas¬ 
tueux dans les squares tle Londres, tandis que les ilotes 
de leurs domaines s’épuisent en un travail ingrat, lan¬ 
guissent dans la misère et meurent d’inanition. Ce¬ 
pendant j’ai aussi mes middiemen et je puis attester 
par moi-même les funestes résultats de Yabsentéisme. 
On a, sans que j’en lusse instruit, opprimé en mon 
nom les malheureux qui avaient l’appui de mes pa¬ 
rents, et qui croyaient avoir le mien. Un pauvre père 
de famille qui avait pris à bail un petit chalet que je 
possède dans la montagne et qui ne demandait que 
quelques mois de délai pour s’acquitter de ses arré¬ 
rages, a été impitoyablement exproprié, chassé de sa 
demeure, et réduit à s’en aller casser les pierres sur 
la grande route avec sa femme et ses entants. Un mi¬ 
sérable garde, qui montrait un zèle extraordinaire pour 
mon service, coupait pour son usage mes plus beaux 
bois de sapins, et faisait condamner à l’amende, quel¬ 
quefois à la prison, des enfants qui venaient faire pour 
U hiver quelques fagots de branches mortes. Ce n’est 
pas tout. Hier, Jeanne m’a amené une pauvre veuve 
infirme qui a été pendant quelque temps employée 
dans noire maison, et à qui je devais, selon une des 
dernières volontés de ma mère, remettre chaque an¬ 
née, sa vie durant, un secours pécuniaire. En partant 
pour Paris, je confiai cette charitable disposition à un 
agent qui l’exécuta deux ou trois fois de fort mauvaise 
grâce, puis déclara brutalement qu'il n’avait plus rien 
à donner. Moi, qui ne lisais mes comptes qu’à la hâte, 
en courant d’un clin d’œil des premiers chiffres au 
total, je n'avais pas remarqué cel le lacune, et la pauvre 
femme, ignorant ma demeure et n’osant peut-être s en 
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enquérir, n’avait pas pu m’adresser scs justes récla¬ 
mations. Quand elle a su que j’étais de retour, elle a 
longtemps hésité à venir me trouver. Elle m'attribuait 
sans doute les refus cruels de mon agent, et craignait, 
en invoquant ma pitié, de faire une démarche inutile. 
Enfin, pressée par le besoin et par les encouragement 
de quelques gens de son village qui lui remontraient 
qu’un fils, quel qu’il fût, ne pouvait se montrer si dur 
envers une iidèle servante de sa mère,elle s’est décidée 
à se mettre en route. Elle est venue à pied par des 
sentiers couverts de neige et de verglas, faible et trem¬ 
blante, s’appuyant sur une béquille, et lorsqu’elle était 
sur le seuil de ma demeure, accablée de fatigue, ayant 
faim et soif, elle hésitait encore à entrer. C’est Jeanne 
qui heureusement l’a aperçue et l’a introduite dans la 
maison. Elle est montée d’un pas chancelant à ma 
chambre. J’entendais Jeanne qui essayait de l’encou¬ 
rager et lui disait : a Allons donc, n’ayez [tas peur, il 
a pitié de ceux qui souffrent, c’est moi qui vous le 
jure. Allons, encore trois marches, encore une, nous 
y voilà. >' Surpris de ce colloque, je me lève, j’ouvre 
ma porte, cl je vois celte pauvre vieille qui m’avait 
porté sur ses bras dans mon enfance, qui maintenant 
s’avançait d’un air craintif n’osant pas même lever les 
yeux sur moi. Quand elle a été un peu rassurée par 
mon accueil, elle m’a conté sa triste histoire, sans se 
plaindre, sans murmurer; seulement, quand elle par¬ 
lait du passé, elle me disait de temps à autre : votre 
1 tonne mère 1 et ces mots me perçaient le cœur. Je ne 
connais pas dans le monde un spectacle aussi touchant 
(pic celui de la douleur qui pardonne à un injuste ou¬ 
bli, de la misère qui se résigne à sa souffrance, et la 
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malheureuse veuve privée de toul secours, abandonnée 
de celui qui avait à acquitter envers elle une dette sa¬ 
crée, semblait, en remarquant l’émotion que son récit 
avait produite sur moi, bien plus occupée démon cha¬ 
grin que de sa propre situation. Vous pouvez croire, 
mon ami, que j'ai tâché de réparer autant que possible 
. i’efl'el de ma coupable insouciance; mais cette répara¬ 
tion tardive 11 em'a pas consolé d’une amère réflexion. 
Ah! tandis que d'une main si facile je prodiguais l’or 
pour satisfaire à de vaincs fantaisies, il y avait ici des 
indigents qui devaient trouver un appui en moi, et 
que j’abandonnais froidement à leur destinée ; des 
larmes qui devaient émouvoir ma compassion et qui 


coulaient ignorées dans les longues nuits d’hiver. La 


p 


pitié n’est-elle pas la dernière vertu qui reste à celui 
qui, comme moi, a peidu les autres, le dernier lien 
qui rattache une âme égarée par de folles passions à 
la source éternelle des miséricordes? \A je me suis 
même éloigné de cette sainte 1 H le du ciel ! et j’ai oublié 
jusqu’à scs lois si douces à suivre. Il me semble que 
ces douleurs dont j’ai détourné ma pensée doivent re¬ 
tomber sur ma tète, et que c’est à moi maintenant à 
implorer la commisération de ceux qui ont vainement 
espéré la mienne ! 


1 er mars. 


J’allais retomber dans mes jours nébuleux. Le devoir 
que je me suis prescrit, le travail, m’ont encore une 
fois ranimé. Oui, vous l avez bien dit, le travail est 
vraiment une loi divine, une loi d’expiation imposée 
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à notre premier père, mais qui porte avec elle sa ré¬ 
compense. Quiconque essaye de s'y soustraire es! puni 
de cette infraction par la.satiété des plaisirs qu’il pour¬ 
suit, le vide de l’esprit et l'ennui du cœur. Ceux qui, 
au contraire, reconnaissent cetto loi et la mettent en 
pratique y trouvent un baume salutaire qui les fortifie. 
Nous nous étonnons parfois de voir la lace joyeuse, 
d'entendre le gros rire des ouvriers, des paysans con¬ 
damnés à un rude labeur. Le malin, ils s'en vont "aie- 
ment reprendre l< ur tâche; le soir, après un mauvais 
repas, ils s’endorment sur leur couche grossière d'un 
sommeil paisible qui fuit souvent l'oreiller des riches. 
Le secret de leur contentement n'est-il pas dans l'action 
efficace du travail? N'est-ce pas de notre oisiveté que 
s'échappent, comme d’une autre boîte de Pandore, les 
désirs turbulents qui égarent notre imagination, les 
soucis qui nous rongent, les plaisirs factices dont l'ap¬ 
parence trompeuse nous séduit, dont le néant nous 
irrite, et toutes ces susceptibilités inquiètes, tous ces 
sentiments de jalousie, de haine, qui éclatent dans les 
riants salons du monde, comme le souille empesté 
qui, sous un ciel doré, porte la fièvre dans les vertes 
oasis de 1 Orient? L'espérance pourtant e>L au fond de 
c.cs misères; l'espérance, c’esL le travail qui, occupant 
notre pensée, la délivre de tous ses sains fantômes; 
qui, à la place de ces vagues et éphémères fantaisies, 
nous montre un but qu’il est doux de vouloir atteindre, 
et répand dans notre âme, goutte à goutte, comme un 
suc salutaire, la satisfaction qui résulte de l’accom¬ 
plissement d'un devoir. 

Que dites-vous de cette lettre, mon ami? Ne vous 
semble-t-il pas plaisant de me voir ainsi m’ériger en 
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moraliste, moi qui n’étais, il y a si peu de temps, que 
le jouet, mobile des idées les plus capricieuses et les 
plus incohérentes? El 11e me trouvez-vous pas bien 
présomptueux d’oser déjà paraître donner des leçons, 
moi qui ai si grand besoin de leçons? Non, je ne veux 
fias me rendre meilleur que je ne suis, et je ne pré¬ 
tends pas, bien le sait, être arrivé en quelques se¬ 
maines à la pratique de la sagesse. Mais je crois avoir 
découvert au moins un des remèdes qui m’étaient né¬ 
cessaires dans mes plaies morales, et celte fois enfin 
je voudrais en user utilement. 

J’ai, pour m’occuper ici, plusieurs questions d’agri¬ 
culture que mes voisins m’expliquent avec leur bon sens 
pratique cl auxquelles je prends goût, plusieurs affaires 
personnelles trop négligées que je voudrais éclaircir, et 
quelques autres affaires que j’ai d’abord voulu éloigner 
de moi et que j'ai fini par accepter. Les paysans de mon 
village savent que j'ai fait mon droit, que je porte le titre 
d’avocat. Ils ignorent combien peu j’ai étudié pour ga¬ 
gner ce titre, et par quel heureux hasard j’ai été, à mon 
examen, précisément interrogé sur le très-petit nom¬ 
bre de paragraphes qui s’étaient conservés, je ne sais 
comment, dans ma mémoire. Quoi qu’il en soit, je 11e 
leur en inspire pas moins une grande confiance. 

La division extrême des propriétés, telle qu’elle 
existe dans ce pays, enfante toujours une quantité de 
difficultés, de contestations qui tournent aisément à 
la plaidoirie. Le paysan franc-comtois est d'ailleurs 
d’une nature un peu processive et un peu normande. 
11 a son code dans sa poche, et, à la moindre inquié¬ 
tude qu’il éprouve, il l’ouvre à la page‘dont ii a besoin. 
Seulement, il l’interprète un peu trop à sa façon. 
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comme les sectes protestantes interprètent les divers 
passages de la Bible, et souvent il arrive que deux 
individus, en consultant l’article qui se rapporte à leur 
situation réciproque, en liront de part et d'autre la 
solution qu'ils désirent, et s'eu vont tous deux gaie¬ 
ment devant le tribunal avec une égale assurance de 
succès. Cependant, les voyages d huissiers coûtent 
cher, les écritures d’avoués ne se donnent pas pour 
rien, et les avocats ne se sont pas encore décidés à 
plaider pour l’amour de Dieu. Donc, quand ces 
paysans trouvent près d’eux, à leur porte, un homme 
qui doit savoir toutes les rubriques de la loi, et qui 
peut leur donner gratuitement un bon conseil sur ce 
qu'ils ont à Faire pour une borne déplacée, pour un 
nmr mitoyen, et autres graves intérêts, vous pouvez 
vous imaginer avec quel empressement ils profitent 
de la bonne aubaine, et j’en sais quelque chose. J’ai 
sur ma table un amas de liasses de papiers, griffonnés 
dans un style cpii confond l’intelligence et avec une 
orthographe qui se moque parfaitement de la gram¬ 
maire classique et du dictionnaire de l’Académie. Ce 

n’est pas une chose récréative, je vous assure, que de 

1» 

lire tons ces rouleaux d’assignations, d’enquêtes, de 
jugements d’ar'.iitrcs, et d’essayer d’arriver, dans un 
tel chaos, au fia! htx. Maïs quand je songe qu’en étu¬ 
diant chacune de ces contestations, et en m’efforçant 
d’v reconnaître !n point de droit, je puis peut-être dé¬ 
tourner une brave famille d’un procès onéreux, l'em¬ 
pêcher de se ruiner en actes judiciaires et en plai¬ 
doiries, l’idée de tous les services que M. Duval a 
rendus par le même moyen me revient à l’esprit, et 
je poursuis ma tache courageusement. 
















“02 


LES AMES EN PEINE. 


D’autres affaires se joignent encore à celles-ci. C’est 
le maire qui vient me consulter sur les intérêts de la 
commune, qui me soumet un projet de délibération 
qu’il voudrait faire adopter par son conseil municipal, 
et un projet de lettre qu’il voudrait adresser au pré¬ 
fet. Ces dernières confidences nie conduisent sur la 
voie des honneurs administratifs. Me voilà en train de 
devenir membre du conseil delà commune, peut-être 
adjoint, et qui sait? peut-être maire, ce qui est un des 
poinls culminants d’une honnête ambition humaine. 

Déjà je suis maître d'école. J’enseigne à lire, à 
écrire à Louis, et, lorsqu’il a épelé couramment deux 
lignes de son alphabet, ou tracé d’une main assez 
nette de grosses lettres massives, je me sens tout lier 
de mou ouvrage. 

En montant un jour, je ne sais pourquoi, dans mon 
grenier, j’ai fait une découverte qui me procure Lien 
d'autres joies. J’ai trouvé toute une collection de livres 
qui appartenaient à mon grand-père, et qui, depuis 
mon départ, donnaient ignorés au fond tl un bahut. 
On vient de les ranger dans ma chambre, et je les re¬ 
garde avec amour. 11 v a là des récits de voyages, tels 

O «j «J CT 

qu’on les écrivait autrefois, simples et instructifs, quel¬ 
ques poètes étrangers, et un bon choix de nos classiques 
du dix-huitième et surtout du dix-septième siècle. En 
retournant à cette saine et forte littérature, après 
m ètre étourdi par la lecture des romans et des feuil¬ 
letons délirants de notre époque, il me semble que je 
passe d’une atmosphère lourde, corrompue, à une 
source d’eau pure et rafraîchissante, et je m’en veux 
d’avoir dissipé tant d’années en vaines et pernicieuses 
lectures, tandis que j’avais partout sous mes yeux, au- 
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tour de moi, ces sages conseillers dont le savoir aurait 
éclairé mon ignorance, dont les grandes pensées au¬ 
raient rasséréné mon âme. A présent, enfin, je les 
connais, et, comme pour réparer le temps perdu, je 
les saisis avec ardeur. Je voudrais les lire tous à la 
fois, et je cours de Molière à Uossuet, de La Bruyère à 
Corneille, du poêle à l'historien, du critique au phi¬ 
losophe. Je sais bien que ce n’est pas ainsi qu'il faut 
étudier ces austères penseurs, ces maîtres de l’art. 
Leurs œuvres ne sont point de celles qu’il suffit de 
feuilleter d’un doigt indolent et de parcourir d’un re¬ 
gard rapide. Pour en goûter pleinement la saveur, 
pour en recueillir les fruits excellents, on doit y reve¬ 
nir souvent avec une sérieuse réflexion; mais laissez- 
moi d’abord satisfaire à l’impatience qui maintenant 
me domine, et je les reprendrai, l’un après l’autre, 
tous ces bons et admirables écrivains, et je les lirai 
avec le calme assidu qu’ils exigent. 


8 avril. 

Non, je ne dirai plus que ma vie est close, que je 
n'attends plus aucune vraie joie dans ce monde. Je 
viens de passer un heureux jour, un de ces jours qui, 
par une puissance magique, réveillent au fond du cœur 
une foule d’émotions que l’on croyait à jamais per¬ 
dues, et projettent un rayon lumineux sur les images 
qui voilaient l'avenir. M. Duval m’avait écrit au com¬ 
mencement de la semaine qu’il voulait m'avoir le di¬ 
manche dès le matin chez lui. « Vous êtes, je*crois, 
un peu païen, disait-il dans sa lettre, et il pourra 
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vous paraître étrange qu'avant de vous donner à dî¬ 
ner, je veuille d’abord vous conduire à l’église; mais 
chez nous, il n’v a point de fête sans quelques prières. Le 
prêtre est de droit notre premier convive, c*est lui 
qui bénit le repas selon la coutume du vieux temps, 
ci il ne serait pas content de nous si dans un de ces 
jours de grandes réunions, un dimanche surtout, nous 
n’avions été à la messe. Il faudra donc, mon cher Pari¬ 
sien, pour gagner ses bonnes grâces, que vous vous 
résigniez ù cette pratique de famille. Je prends sous 
ma responsabilité de vous dispenser des vêpres. À di¬ 
manche donc, je vous attends avec ma cousine et son 
mari, et le petit Louis, qui, d’après ce que j’ai entendu 
dire, me semble en voie de devenir un grand savant à 
votre école, etc. 


11 y avait dans eette lettre, dont je ne vous cite 
qu’une partie, je ne sais quel ton de satisfaction rus¬ 
tique et de gaieté familière qui produisit en moi une 
impression désagréable. Je me représentais le paysan 
enrichi, étalant sur une longue table quelques impor¬ 
tations de la ville dans son luxe champêtre, et se pa¬ 
vanant au milieu des siens dans la plénitude de sa for¬ 
tune. J’oubliais ce qui m’avait tant plu en lui lors¬ 
qu’il était venu me voir : sa simplicité de caractère, 
sa bonté de coeur, et je mettais à ta place de sa franche 
et honnête ligure, je ne sais quelle image grotesque 
enfantée par une des bizarreries démon imagination. 
Puis, cette messe, à laquelle on voulait me faire as¬ 
sister, moi qui depuis si longtemps avais déserté le 
culte de la religion, me semblait une concession hy¬ 
pocrite que je ne devais pas, que je ne pouvais pas 
admettre. Le résultat de ces ingénieuses conceptions 
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fut que je n'irais pas dîner chez M, Duval, et que, 
pour éviter de nouvelles instances, je lui annoncerais 
le dimanche seulement que j’étais retenu aux Elais 
par une circonstance imprévue. 

Mais voilà que le dimanche matin, au moment où 
j’allais écrire une lettre d’excuse, j’entends résonner 
dans la cour les grelots d’un cheval. Un traîneau s’ar¬ 
rête à ma porte, un domestique en descend, Louis se 
précipite dans ma chambre et m’annonce que M. Du¬ 
val nous envoie chercher. .Te ne m’étais point attendu 
à ce second incident, et avec la même légèreté d'es¬ 
prit qui m’avait déjà porté à refuser une amicale in¬ 
vitation, je m’habille, je prends Louis par la main, 
je le fais asseoir à côté de moi, ses parents se 
sur un autre banc, le cocher monte sur son siège, et 
nous partons au petit pas d’abord, car nous avons à 
descendre une côte escarpée, puis bientôt le cheval 
s’élance hardiment dans la plaine, et le traîneau glisse 
sur une neige durcie par le froid, comme un wagon 
sur les rails du chemin de fer. Le ciel est pur, la neige 
brille comme un amas de paillettes d'argent aux 
rayons du soleil. Une légère brise agite les rameaux 
de sapins dont le murmure trouble seul le silence de 
la plaine. A l’extrémité d’une vaste et majestueuse 
forêt, nous voyons apparaître les maisons de Remo- 
not dispersées dans une riante vallée, étagées sur le 
revers d'une colline, sur les rives du Doubs. La clo¬ 
che sonnait le dernier coup de la messe quand nous 
arrivâmes à l’entrée du village, et notre cocher qui, 
sans doute, avait ses instructions, nous conduisit droit 
à l’église, c’est-à-dire au clocher, car cette église de 
Rcroonot est bien l’un des plus curieux édifices qui 
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existent, Le clocher s élève sur un plateau, au boni de 
la grande route. De là on descend par un étroit es¬ 
calier dans un vallon sillonné par les Ilots de la, ri¬ 
vière. Là est une grotte profonde taillée naturelle¬ 
ment dans les flancs du coteau, et cette grotte, c'est 
l’église. Les architectes et les maçons ont eu peu de 
fraisa faire pour la construire. Une large sailiie de roc 
en forme la voûte, deux parois de roc qui s’avancent 
parallèlement vers le lit du Doubs en forment les mu¬ 
railles. L’autel est au fond de la grotte, et derrière le 
sanctuaire jaillit une source d’eau vive à laquelle on 
attribue des vertus miraculeuses. Figurez-vous, mon 
ami, ce joli vallon, borné d’un coté par de hautes chaînes 
de montagnes, égayé de l’autre par des groupes de mai¬ 
sons agrestes, rafraîchi par une eau limpide ; cette clo¬ 
che qui se balance au haut d’une roche escarpée; cette 
route qui passe sur l’enceinte du temple pareil à ceux 
qui servaient de retraite aux néophytes dans les pre¬ 
miers siècles de la chrétienté, et dites-moi si ce n est 
pas là un tableau digne de fixer les regards de l’arliste, 
l’attention du poète. Moi qui ne suis ni l'un ni I autre, 
j’ai pourtant éprouvé une singulière impression à la 
vue de celte scène charmante, et je suis entré avec- 
respect dans cette chapelle d’un caractère si nouveau. 
La nef était pleine de lidèles agenouillés dévotement, 
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les en¬ 
fants rangés autour du chœur, sous l’œil du maître. 
Le curé commençait l’office divin, et les hommes te¬ 
nant leurs livres de prières à la main répétaient à la 
fois l’hymne religieuse. Aux sons de ce chant mélo¬ 
dieux, vibrant sous ces voûtes de roc, à l’aspect de 
cette foule recueillie dans un même sentiment de 
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piété, de ces ceremonies augustes qui, depuis long¬ 
temps, n’avaient plus frappé ni mes regards ni ma 
pensée, j’ai senti naître en moi un trouble indéfinis¬ 
sable, puis mon à me a été réveillée par une sorte de 
commotion électrique, il me semblait entendre les voix 
oubliées,les douces voix du jeune âge me rappeleren un 
monde que je croyais à jamais fermé. Il me semblait voir 
l’image de nia mère souriant à l’entrée du paradis de 
mon enfance. Je me souvenais du temps où, me faisant 
mettre à genoux près d’elle, elle m’enseignait à joindre 
les mains et à dire Notre Père; où, lorsque j'avais dit 
pieusement la prière qu’elle gravait mot à mot dans 
nia mémoire, elle m’embrassait avec plus de tendresse 
et se relevait avec un front plus serein. Après tant 
d’années passées dans l'éloignement ou le mépris des 
idées religieuses, ce souvenir s’emparait de moi avec 
une force irrésistible, et subjuguait et dissipait les 
résistances de mon incrédulité. Égaré comme Faust 
par l'orgueil de la raison, et vaincu comme lui par un 
sentiment inattendu, la tète penchée sur ma poitrine, 
le cœur palpitant d’émotion, tandis que le chant du 
prêtre succédait à celui des assistants, je me surpre¬ 
nais à murmurer ces admirables vers du poète : 


O tonet fort, ihr süssenhiminelslieder 
Die Thrâne quillt; die Erde hat mich wieder 

La messe s’est achevée sans que je m’en sois aperçu. 
Je me suis levé quand j’ai vu les autres se lever, je 
suis sorti quand ils sont sortis, et j'étais encore sur le 
seuil de la chapelle, immobile et silencieux, lorsque 


1 Oh! résonnez encore, doux chants du ciel. Mes larmes coulent; la 
terre m'a reconquis. 
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j’ai été arraché à ma rêverie par une main qui me 
frappait sur l’épaule. C’était M. Duval, dont le visage 
riant et l’accueil affectueux me liront rougir des ab¬ 
surdes idées qui m’occupaient quelques jours aupara¬ 
vant. « Ali! c’est bien, me dit-il, vous êtes arrivé à 
temps, et vous avez vu notre église. N’est-ce pas que 
c’est une délicieuse église? Pour moi, je la préfère à 
toutes les magnifiques constructions des grandes villes. 
Malheureusement elle est trop petite, f >n parle d’en 
bâtir une autre, et quoique j’en comprenne la néces¬ 
sité, je résiste encore au vœu de la commune, car tout 
ce que les architectes de la préfecture nous feront 
payer bien cher ne remplacera pas pour nous cette 
grotte religieuse. Il faudrait la voir en été, quand le 
vallon qui l’entoure est couvert de verdure, quand la 
rivière serpente dans son lit de fleurs, quand les oi¬ 
seaux nichent dans les broussailles de la colline. One 
de fois le dimanche, entre la messe et les vêpres, j'ai 
gravi en riant cette colline et couru dans cette prairie 
tandis que le maître d’école me menaçait de son fouet 
pour le lendemain, et que ma mère tremblait qu’une 
de mes étourderies ne me jetât dans le Doubs ! Le di¬ 
manche est notre beau jour à nous autres paysans, le 
jour des joies bruyantes dans notre enfance, le jour du 
repos dans notre âge mûr. Les élégants messieurs des 
villes, qui ne font rien toute la semaine, ne peuvent 
s’imaginer le plaisir qu’on éprouve à s’endormir le sa¬ 


medi soir en se disant : Demain, adieu la fourche et Je 
rateau, le soc de la charrue, la hache du bûcheron! 
Le lendemain on s'éveille avec la perspective de dix 
bonnes heures de loisir. La jeune lille met sa robe 
neuve et son bonnet de mousseline. Le père de famille 
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s’en va à Y église avec tout son petit troupeau et en¬ 
tonne d'une voix robuste les citants qu’il a appris à 
psalmodier dès son jeune âge. Pendant ce temps, la 
maîtresse ou la servante de la maison prépare le dîner, 
un gros dîner de luxe qui console l’estomac des absti¬ 
nences de la semaine. 

«â! ai Ire et valets s’asseoient à la même table. Si l'an¬ 
née est bonne, si les champs promettent une abon¬ 
dante moisson, si les bestiaux se vendent bien, on ar¬ 
rose son morceau de lard et son pain de seigle d’une 
bouteille de vin qui donne une nouvelle gaieté â tout 
le monde. Les enfants jacassent comme des pics, la 
mère rit, le père prend sa grosse voix pour mettre lin 
au vacarme, puis se met bonnement à rire comme les 
autres. Bientôt la cloche sonne encore. On retourne à 
l’église pour assister aux vêpres, et après cette dernière 
cérémonie, congé général. Toute la famille se disperse 
comme une nuée d’oiseaux. Les jeunes gens oient leur 
veste pour jouer aux quilles, les petits courent de côté 
et d autre, les femmes vont se voir et causent des 
mille choses qui les occupent, tandis que les graves 
parents assis sur un banc devant leur demeure s’en¬ 
tretiennent de leurs travaux, de leurs récoltes, des 
• ramies affaires de la commune, quelquefois même 
des affaires de I Ktat. Le soir, la couvée vagabonde se 
réunit autour du foyer, avec tous les incidents, tous 
les petits malheurs ou les triomphes de l’après-midi. 
Celui-ci a vaincu scs concurrents par son adresse à 
lancer les grosses boules; celui-là revient avec son 
pantalon déchiré, mais il a eu la gloire de monter jus- 
qu'au faite d'un sapin. On sourit à l'un, on pardonne 
à l'autre; puis une prière prononcée à haute voix ter- 
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mine cette heureuse journée, dont on pariera encore 
plus d’une fois dans le cours de la semaine. Voilà une 
de nos anciennes coutumes, coutumes naïves et pleines 
de charmes. Ah! puissent les usages des villes ne pas 
nous les enlever! Mais déjà je remarque çà et là dans 
notre commune un changement qui me semble d'un 
fâcheux augure. Il n’y a plus la même simplicité dans 
les vêtements, ni le même accord dans les vieilles ha¬ 
bitudes. Il nous arrive de temps à autre des jeunes 
gens employés dans des maisons île commerce, et 
quelques-uns qui, après avoir épuisé les ressources de 
leurs parents à faire un mauvais cours de droit ou de 
médecine, viennent ici étaler leurs costumes flam¬ 
boyants, parlent de bais et de spectacles et troublent 
la tète de ceux qui les écoutent. 

« Vous eu verrez aujourd'hui quelques-uns chez 
moi, qui m’irritent à tout montent par leur ton vani¬ 
teux et leurs ridicules prétentions, mais que je ne puis 
pourtant me dispenser de voir, car ce sont les fils d’un 
ancien ami. Peu à peu je remarque que les regards se 
laissent fasciner par le papillotage des choses exté¬ 
rieures. Le calicot bariolé remplace ccs fortes et soli¬ 
des étoffes que uos mères tissaient autrefois avec la 
laine de leurs troupeaux, ou le chanvre de leurs 
champs, et nas cordonniers sont forcés d’apprendre à 
fabriquer des chaussures légères que nos aïeux auraient 
rejetées avec mépris. Beaucoup de gens qui jusqu’à 
présent avaient vécu fort satisfaits dans leur modeste 
demeure, ont voulu aller à la ville eL ont trouvé à leur 
retour la maison paternelle trop étroite et son ameu¬ 
blement trop grossier, heureux encore quand ils n’y 
rapportent que les besoins futiles d’un luxe inusité. 
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Les prestiges de la ville, voilà notre écueil et notre dan¬ 
ger. Moi-même qui vous parle, n’ai-je pas cédé comme 
les autres à celle séduction? N’ai-je pas eu la force ou 
la faiblesse de me séparer de ma fille, et de la laisser 
trois armées de suite dans un pensionnat de Besançon? 
J’ai longtemps lutté contre celle résolution; mais 
tous mes amis, et ma femme elle-même, ne cessaient 
de me répéter ces grands mots d'éducation, de con¬ 
venances, de devoir paternel. Je répondais à ma 
femme qu’elle n’avait quitté la maison de ses pareilIs 
que pour entrer dans celle de son époux, et qu’elle 
n’en était pas moins la meilleure des femmes. Je di¬ 
sais à mes amis qu eux-mêmes n’avaient jamais mis le 
pied dans une pension, et qu'ils pouvaient en remon¬ 
trer sur bien des points à tous les jeunes pédants 
gonflés de grec et de latin. Mes observations furent 
inutiles. C’était un parti pris. Notre curé, qui n’était 
point de mon avis, et qui cependant paitageait mes 
craintes, s’informa avec un soin scrupuleux de l’établis¬ 
sement le plus sur, et je finis par céder; mais lorsque je 
dis adieu à maehèrelîerthe, et lorsque je vis les portes 
du pensionnat se refermer sur elle, j’éprouvai un serre¬ 
ment de cœur comme si je ne devais jamais la revoir. 
Crace au ciel, mes frayeurs ne se sont point réalisées. Je 
tremblais qu’à la fin de ces trois mortelles années, on 
ne me rendit une pimpante et légère demoiselle, et l'on 
m'a rendu unebonne fille. Mais comment inc suis-je mis 
à causer ainsi tout seul, sans rn’intormer d’abord, selon 
l’usage, de votre santé et de ce qui vous intéresse? Vous 
voyez que j’aurais aussi besoin d’aller à 1 école. Allons, 
ma femme sera plus polio que moi, et jYspcre qu’elle 
mettra sa politesse à nous si rvir un bon dîner. » 
















LES AMES EN PEINE. 


En causant ainsi, l’honnèle M. Duval me conduisait 
le long de la colline à travers la foule tic paysans qui 
sortaient de l’église et se rangeaient respectueusement 
sur son passage. Bientôt nous arrivons en face d’une 
hcllo et vaste maison bâtie au bord de la rivière, et 
entourée d’arbres. «Voilà, me dit mon hôte, une de 
mes créations; si je ne craignais de tomber dans îe 
péché de vanité du propriétaire, et de vous sembler 
par trop ennuyeux, je vous montrerais en détail celle 
cour, cette grange, et ces deux établissements indus¬ 
triels dont j’ai moi-même tracé le plan, un moulin 
qui ne chôme guère, et une scierie qui ne se repose, 
comme nous, que le dimanche; mais ce sera, si vous 
le voulez, pour une,autre fois; j’entends Louis qui rit 
à la cuisine, probablement à la vue du rôti, et mes 
jeunes messieurs qui dissertent dans la salle à man¬ 
ger, peut-être sur la couleur d’une cravate ou la po¬ 
litique du ministère; car ils approfondissent avec la 
même facilité les grandes et les petites questions. » 
En disant ces mots, M. Duval tourna le bouton en 


cuivre d’une porte vernie, et m'introduisit dans un sa¬ 
lon meublé avec une élégante simplicité. Madame Du¬ 
val me fît asseoir près d’elle, et me remercia avec une 
touchante expression de bonté du service que j’avais 
rendu à sa cousine. Tandis que je répondais à quelques- 
unes de ses questions, son mari s’en allait saluer tour 
à tour ses convives. C’étaient quelques propriétaires 
du voisinage, quelques employés de diverses adminis¬ 
trations, puis les trois jeunes gens dont il m’avait 
parlé, et qui me semblaient très-préoccupés du désir 
de voir dans une glace l’effet de leur habit à boutons 
de métal, et de leur chaîne d’or étalée dans toute sa 








t'NE CONVERSION. 


ùiO 


longueur sur leur gilet brodé, L un, après six ans de 
séjour dans diverses facultés, n’a pu parvenir qu’au 
grade d’ofticier de santé, dont il use, dit-on, avec une 
déplorable confiance; l’autre, en prenant à Dijon et à 
Paris je ne sais combien d'incriptions, n’a pu obtenir 
son diplôme d’avocat, ce qui fait qu’il traite avec un 
suprême dédain ses professeurs et ses examinateurs, 
déclarant pertinemment qu’on se trompe fort sur la 
valeur de ces prétendus hommes de la science, et que, 
quant à lui qui les a vus de près, il ne ics regarde que 
comme des crétins. C’est une de ses expressions. Le 
troisième, après avoir été clerc d'huissier et clerc de 
notaire au détriment de sa famille dont il tirait à tout 
instant quelques grosses piles d’écus, en la leurrant 
des plus chimériques espérances, a fini par rentrer 
sous Je toit paternel, en attendant qu’il trouve à ache¬ 
ter une charge quelconque de notaire dont il promet, 
dit-il, de décupler en peu de temps les revenus. Ces 
trois adeptes de la science sont trois petites pestes 
pour les villages où ils promènent leur élégance du 
quartier latin, faisant la cour aux tilles, racontant aux 
jeunes gens les merveilles de la Chaumière, et dépen¬ 
sant à qui mieux mieux l’argent que leur père gagne 
à la sueur de son Iront. J’ai compris, en les observant, 
la répulsion de M. Du val pour l’éducation des villes. 
11 la juge à un point de vue peut-être trop absolu. Mais 
quand ou voit ces honnêtes paysans, après avoir ac¬ 
quis par un patient et courageux travail une honnête 
fortune, se* laisser tenter par l’ambition d avoir un fils 
avocat ou médecin, se condamner à toutes sortes de pri¬ 
vations pour lancer sur le pavé de Paris une sotte en¬ 
geance qui court de folie en folie et ne rapporte au pays 
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natal que les vices de ta basse société et le mépris du 
toit paternel, ne faul-il pas gémir sur un tel égarement 
et essayer d’en préserver tous ceux que l’on connaît? 

Tandis que je continuais mon entretien avec ma¬ 
dame Ihival, dont la parole sensée nr intéressait, et que 
les trois héros du village sc rapprochaient de moi, sans 
doute pour me parler des plaisirs de la capitale, le 
prêtre entra; un bon et aimable petit vieillard, dune 
humeur joviale tempérée par une douce gravité, et d’un 
esprit naturel fortifié par des études sérieuses. Le 
clergé franc-comtois s’est toujours distingué par son 
instruction, par Taustère pratique doses devoirs, et le 
séminaire de Besançon est une pépinière de profes¬ 
seurs, d’écrivains, de prélats dont l'Eglise s’honore. 
L’aimable curé de Remonot, après avoir serré la main 
de M. Dnval, s’avança vers moi et me parla de ma mère, 
de sa piété, de son amour pour les pauvres. « Son fils, 
ajouta-t-il, marche sur ses traces. » Cette dernière 
phrase m’empêcha de répondre aux premières. 

Le dîner était servi. Nous entrâmes dans une salle où 


était une longue table couverte du linge le plus blanc cl 
de T argenterie la plus brillante. Je fus placé entre ma¬ 
dame Dnval et un riche propriétaire des environs. 
A côté de lui était un siège vacant, et comme il de¬ 
mandait qu’on attendît la personne qui devait l'occu¬ 
per : « Asseyez-vous, asseyez-vous, s’écria M. Duval, 
c’est la place de Berthe (pii a sans doute encore quel¬ 
ques ordres à donner à la cuisine. I n instan t après, la 
porte s’ouvrit, et Berthe entra, tenant Louis par la 
main. Oh! mon ami, quelle surprenante apparition! 
Non, jamais je n’ai vu un visage si doux, un front si 
pur, un regard si virginal. Elle a salué d’un gracieux 
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mouvement de tète le cercle des convives, puis a fait, 
avec la même grâce, le tour de la talde pour gagner sa 
chaise. Son voisin de droite, le clerc de notaire, vou¬ 
lait écarter Louis pour se trouver près d'elle; mais 
Louis se tâcha, frappa du pied et déclara qu'il Voulait 
rester à côté de sa cousine. « Petit diable, dit M. Duval, 
est-ce parce que tu demeures dans la maison de M, Fré¬ 
déric que tu prétends taire ici tes volontés? Si tu n’es 
pas sage, nous allons t'envoyer à la cuisine ou appeler 



— Je ne veux pas aller dîner à la cuisine, répondit 
reniant, et si vous appelez Croquemitaine, ma cousine 
me défendra. » En disant ees mots, il s’attachait des 
deux mains à sa robe et promenait autour de lui un 
œil inquiet où l'on voyait briller une larme. Berthe ob¬ 
tint grâce pour lui, le fit asseoir près d’elle, et le clerc 
de notaire recula son siège en se plaignant de la mau¬ 
vaise éducation qu’on donnaitdenosjoursaux enfants. » 
Prenez-garde, me dit alors M. Duval, voilà un gaillard 
qui n’est pas d’une humeur docile, si vous continuez à 
vouloir lui servir de maître, il faudra lui tenir la bride 
plus serrée. « Mais en ce moment, le conseil de mon 
bote était parole perdue pour moi, et si je l’avais osé, 
j’aurais embrasse Louis pour la scène charmante dont 
il venait de me rendre témoin, et la scène n’était pas 
finie. Berthe commença par s'occuper de lui, elle lui 
versa du vin et de l’eau dans son verre, lui mit un 
morceau de viande dans son assiette, luicoupa son pain, 
lui reinonlra doucement qu’il tenait mal sa fourchette. 
On eût dit une sœur aînée s’occupant avec une tendre 
sollicitude de son frère cadet. L’enfant la remerciait 
en souriant, puis portait autour de lui un regard de 
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triomphe, comme pour dire à tous les spectateur 
« Vous voyez que j’avais raison de vouloir rester ici. » 
Quand elle eut ainsi pourvu aux besoins du petit 
homme, elle se tourna vers le propriétaire assis à coté 
d’elle pour lui demander des nouvelles de sa famille. 
Celui-ci l’a interrogée à son tour sur le temps qu elle 
avait passé à Besançon, sur les émotions qu elle avait 
éprouvées en renlrantdans son village. Elle répondait à 
toutes ces questions avec une candeur et une justesse 
de sentiment inexprimables. C’était le sage bon sens 
de son père, la bonté de coeur de sa mère unis à une in¬ 
génuité, à une innocence de caractère qui me ravis¬ 
saient. Je l’écoutais en silence, et pour rien au monde, 
je n’aurais osé me mêler à l’entretien, «le peur d'en 
troubler le cours et de perdre une de ses paroles. Le curé 
s’est levé avant la lin du dîner pour se rendre aux vê¬ 
pres, les vins de Bordeaux et de Champagne ont suc¬ 
cédé aux vins ordinaires, les convives se sont jetés dans 
île bernantes discussions. M. Du val m’a interpellé deux 
ou trois fois; je ne sais ce que j’ai répondu,je ne sais 
ce qu’on disait. 

Je ne voyais qu'un objet, je n’entendais qu’une voix, 
une voix mélodieuse qui vibrait comme une musique 
céleste jusqu’au fond de mon âme. Vous croyez que je 
suis amoureux. Non, trouvez-moi un autre mot, s’il eu 
existe un, pour exprimer ce que j’éprouve. Mon ima¬ 
gination est calme. Mon cœur est dans un état decon- 

AJ 

lentement et de bien-être que je ne me rappelle (as 
avoir éprouvé ; il me semble qu’une image de sainte y 
est entrée pour en apaiser les orages et en cba>sertous 
les mauvais désirs. Cependant, quand j’ai pris congé 
de M. et madame iJuval, je ne cherchais en prolongeant 
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mes adieux qu’à revoir encore la taille gracieuse, les 
beaux yeux noirs, le frais sourire de Bcrthe, et lorsque 
le traîneau m’a emporté loin d'elle, je suis resté long- 
temps pensif, la tête enveloppée dans mon manteau. 
Louis m’a arraché à ma rêverie en me présentant une 
poignée de noisettes. « Oui t’a donné ces noisettes ? lui 
ai-je demandé. — Ccst ma cousine, et encore ceci, a- 
t-il ajouté en tirant un énorme morceau de gâteau de 
sa poche, et encore ceci, en tirant d’une autre poche 
un sac de bonbons.— Tu l'aimes donc bien (a cou¬ 
sine?— Je crois bien que je Faillie, a-t-il répondu fiè¬ 
rement, puisque je dois me marier avec elle. » 

J’ai pris sa petite tète blonde entre mes mains et je 
J’ai embrassée. Ne croyez pas pourtant que je sois 
amoureux. Hélas ! n’ai-je pas trop profané ce nom di¬ 
vin d’amour? 


30 avril. 

Won ami, je l’ai revue, non pas une lois, mais plu¬ 
sieurs lois, et le charme que j’avais éprouvé à son pre¬ 
mier aspect n’a fait que s’accroître et prendre chaque 
jour un caractère plus sérieux. Je l ai revue velue d une 
simple robe de laine brune, les cheveux en bandeaux, 
assise près de sa fenêtre, et travaillant d’une main 
adroite à une œuvre de broderie. Je l’ai revue, un 
jour que sa mère était souffrante, dirigeant elle-même 
la maison, donnant avec douceur cl mesure ses ordres 
à chacun, puis s'approchant de la malade et s’occupant 
de ses besoins avec une active vigilance. Je suis entré 
un matin à l’église au moment où elle s'approchait de 
la sainte table pour communier, et je l’ai contemplée 
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avec un respect religieux. Les joies du ciel étaient dans 
son àme, et répandaient sur tous ses tt ails une ex¬ 
pression ineffable de bonheur et de pureté. 

J'ai inventé mille prétextes pour retourner à Rem o- 
not, et lorsque je quittais ce cher village, je songeais 
déjà à la raison que je pourrais trouver pour y revenir 
le lendemain. J'ai été affectueux, empressé auprès de 
ses parents, et je n’avais nul effort à faire pour leur 
donner les témoignages d’une vive sympathie, car tous 
les deux m'attachent de [dus eu plus à eux par des qua¬ 
lités différentes qui forment, en se réunissant, tin 
ensemble harmonieux, le père, par le mouvement d’une 
intelligence active et entreprenante toujours dirigée 
vers la pratique des choses utiles; la mère, par une 
générosité de caractère qui s’occupe sans cesse de tout 
ce qui l’entoure et l’intéresse à tout ce qui soulfrc. J’ai 
causé aussi avec Berthc, et. chacun de ccs entretiens 
entr’ouvrait comme un nouveau rayon de lumière les 
nuages qui ont si longtemps obscurci ma pensée. Ce 
n’est point ic langage animé, pétillant et coquet de nos 
femmes du monde, qui surprend ceux qui l’écouteu!, 
lient leur esprit en éveil et appelle la réplique; non, 
c’est une parole calme, sans fard et sans préparations 
factices, qui tombe comme une eau cristalline d’une 
source bienfaisante, et ne laisse dans le cœur qu’une 
heureuse impression. 

Cependant, je me suis aperçu qu’on commençait à 
remarquer la fréquence de mes visites ; les domestiques 
chuchotaient en me voyant entrer, le père me regardait 
du coin de l’œil, la mère paraissait quelquefois gênée. 

Un jour que j’arrivais à l’improviste, j’entendis, à la 
porte de la chambre où lïerlhe se trouvait avec scs pa- 
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rents, Ig père prononcer mon nom. J’entrai tout à 
coup, et il se (it un grand silence. Le père se leva d’un 
air embarassé et Berlhe rougit. 

Je me suis dit que j'en étais venu au point où il 
fallait nécessairement prendre une décision. J’ai été 
m’enfermer chez moi, j’ai sondé mon âme jusque dans 
ses derniers replis, repassant douloureusement dans 
ma mémoire tous les accidents, toutes les chutes d’une 
vie trop égarée, me demandant si, après lant d’erreurs 
et de profanations, je pouvais encore espérer le chaste 
bonheur dont vous m'avez offert l’image. Une voix in¬ 
térieure m’a encouragé à ne pas rejeter ce que la Pro¬ 
vidence m’envoie peut-être comme une dernière grâce. 
Alors, j’ai été trouver le vénérable curé de Remonot, 
je me suis humblement courbé devant lui, je lui ai 
découvert tout mon passé, toutes mes agitations nou¬ 
velles, mes craintes et mes vœux, invoquant ses con¬ 
seils et remettant mon cœur entre ses mains. Le bon 
prêtre m’a relevé les larmes aux yeux, et en m’ouvrant 
ses liras : « Venez, mon enfant, m’a-t-il dit, il y a 
longtemps que je vous connais et que je prie pour 
vous. Votre mère qui, dès votre enfance, avait deviné 
votre caractère impétueux, a souvent pleuré sur vous 
et m’a quelquefois cou lié scs anxiétés. Un jour que 
vous vous étiez laissé emporter plus vivement encore 
que de coutume par la fougue de votre nature et qu elle 
me disait en gémissant ses anxiétés pour l’avenir, je la 
consolai par ces paroles qu’un évêque adressait à la 
mère de saint Augustin : « il est impossible qu’un 
« lils pleuré avec tant de larmes périsse jamais. » 
Lieu n’a point trompé mon espoir. Vous êtes revenu à 
lui par la lassitude même de la vie que vous aviez menée 
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loin tic lui, et il vous donne pour vous fixer dans le bien 
un amour vertueux. Je connais la jeune fille qui a tou¬ 
ché votre cœur. Je l’ai suivie pas à pas dès sa première 
enfance, il n’en existe pas une plus pure, et pas une qui 
possède à un plus haut degré les qualités sérieuses qu’un 
époux doit désirer. Rentrez chez vous avec confiance; 


je n’entrevois point d’obstacle à l’accomplissement de 
vos vœux, et j'irai aujourd'hui même remplir auprès 
du père de Berlhe la mission que vous me confiez. » 

A ces mois, il m’a embrassé de nouveau. Je suis sorti 
dans une émotion extrême; j’ai passé devant la maison 
de il. Duval, sans oser y entrer, et de retour chez moi, 
je me suis dérobé à tous les regards pour attendre seul 
avec moi-même le résultat de ma demande, la solution 
de ma destinée. 


fuisse celte lettre vous ai river dans un moment de 
bonheur, et puissiez-vous n’avoir aucun trouble qui 
\ oiis empêche de vous réjouir avec moi. Mes va ux sont 
accomplis, mon sort est décidé. Hier, tout le jour, j’es¬ 
pérais recevoir ou une lettre du préire, ou la visite de 
M. Duval. Au moindre bruit que j’en tendais dans la 
cour, je courais à la fenêtre ; je suivais d’un regard 
inquiet tous ceux que je voyais s’avancer sur le che¬ 
min. Je prenais pour le messager désiré chaque paysan 
qui s’en allait au bois ou aux pâturages. Dans l’après- 
midi, enfin, ne pouvant plus résister à mon impatience, 
je suis sorti brusquement; j’ai été errer sur la route 
qui conduit à Remouot ; j'ai été jusqu’à l’endroit d’où 
je pouvais découvrir le village, et d’un œil avide, je 
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contemplais ces groupes de maisons où étaient fixées 
toutes mes espérances. Oh ! que les heures d’attente 
sont longues Le temps a-t-il vraiment marché hier, 
et chaque minute n’a-t-elle pas eu la durée d’un jour ? 
Tandis que j’étais là mesurant dans mon esprit toutes 
les chances que je pouvais avoir, hélas! et toutes les 
chances de refus, 1 idée m’est venue qu’on pouvait se 
rendre chez moi par un autre sentier. Je suis retourné 
à la hâte vers ma demeure; fai interrogé précipitam¬ 
ment André, sa femme et Jeanne; personne n'était 
venu, et j’ai passé une affreuse soirée et une affreuse 
nuit. 

Ce malin, je venais de me lever avec la fatigue d’une 
pénible insomnie, quand j’ai entendu résonnera l'en¬ 
trée de ma maison le pas d’un cheval. J’ai couru à la 
fenêtre, et j’ai vu M.Duval. En ce moment, tout mon 
sang a reflué au cœur, et j'ai ressenti une si folle ter¬ 
reur que ma première pensée était de m’enluir, de me 
cacher dans les broussailles de l’enclos comme un 
écolier. Mais il était trop tard, M. Duval montait l'es¬ 
calier, et, avant qu’il eut prononcé un mot, la riante 
et affectueuse expression de sa physionomie m’avait 
appris que je pouvais me livrer sans crainte à l’espé¬ 
rance. «Vous avez choisi, me dit-il, un bon avocat qui 
a bien plaidé votre cause, mais la cause n’était pas 
difficile à gagner ; vous me convenez, vous convenez 
à ma femme, et, ma foi, puisqu’il faut, l’avouer, vous 
convenez aussi à ma fille, que je n’auraisjamais mariée 
sans son consentement. Touchez là, c’est une affaire 
décidée qui me réjouit le cœur, parce que vous êtes 
un brave garçon. On dit que vous avez eu quelques er¬ 
reurs de jeunesse, mais j’espère que vous en êtes re- 
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venu. Je sais que vos biens n’ont pas été administrés 
très-sagement, mais nous y mettrons ordre. Fiez-vous* 
en au vieux père Du val ; je suis riche d’ailleurs, et 
votre domaine des Fiais, joint à celui de Bemonot, 
constituera encore un fort joli petit héritage. Et main¬ 
tenant, plus de gêne, plus de laçons. Venez dîner au¬ 
jourd'hui avec nous, et demain, et chaque jour. Le 
trousseau deBerlhe est prêt ; le temps de faire afficher 
les bans, puis la noce : cela vous va-t-il ? 

— (>h! mon Dieu ! mon Dieu ! me suis-je écrié, je 
suis trop heureux ! » et les larmes coulaient de mes 
yeux ; mais c’étaient de douces larmes. 

Et j’ai été à Bemonot, et j’en reviens avec une plé¬ 
nitude de félicité sans nom. L’hiver a disparu avec ses 
sombres nuages ; le printemps renaît avec ses fleurs, ses 
parfums, scs doux murmures. Déjà Flurondelle vient 
choisir sous mon toit la place où elle construira son 
nid, la fauvette chante dans la forêt, le liseron rever¬ 
dit sous mes fenêtres, et la blanche pâquerette éclôt 
sur le gazon. Tout s’anime, tout s’égaye ; il me semble 
que ma terre natale se réjouit de ma joie et se pare 
pour ma fiancée. Oh ! mon ami, si vous pouvez vous 
arracher pour quelques jours à votre chère famille, 
venez, venez assister à mon mariage, et prendre votre 
part de mon bonheur. 


























NOTE DE I.'EDITEUR 


fl y a quelques années qu’une affaire importante me 
conduisit dans les montagnes de Franche-Comté. Un 
de mes amis me donna, à mon départ de Paris, une 
lettre de recommandation pour M. Frédéric L... Je l’ai 
beaucoup connu, me dit-il, dans le temps où il usait 
gaiement de sa jeunesse. A présent, c'est un homme 
grave, riche, eslirné. Je pense que, quoique mon nom 
ne puisse lui rappeler que les souvenirs d’une exis¬ 
tence bien différente de celle à laquelle aujourd’hui il 
est voué, il aura égard à ma lettre, et, en cas de besoin, 
il peut vous être utile. 

J’avais terminé heureusement à Besançon et à Pon- 
tarlier l'entreprise qui m’amenait dans ces deux villes. 
Mais l'aspect pittoresque de cette belle province me 
charmait. Je ne me lassais pas de voir ces majestueux 
bois de sapins, forts et robustes comme des chênes, 
élancés comme des palmiers, ces montagnes gigantes¬ 
ques couronnées par les nuages, et ces frais et odorants 
vallons mystérieusement voilés par le feuillage des ar¬ 
bres, et sillonnés par des ruisseaux de cristal. Au lieu 
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de retourner immédiatement à Paris, je résolus de vi¬ 
siter quelques-uns des sites les plus renommés de cette 
cliaîné du Jura, et dans une de mes excursions je 
m’arrêtai aux dais. Une bonne femme que je rencon¬ 
trai sur la route et que je priai de m'indiquer la de¬ 
meure de II. L..., me dit en se tournant vers le village : 
« Tenez, monsieur, vous la voyez d’ici, c’est cette 
grande maison Manche couverte en ardoise, qui s’élève 
là sur la colline, au-dessus de toutes les autres. — Sa¬ 
vez-vous, lui demandai-je, si M. L... est chez lui. —Ah! 
oui, bien sûr, je viens de le voir en passant, et il m’a 
dit bonjour, comme il fait toujours, car il n’est point 
lier pour le pauvre monde, quoiqu’il soit si riche. » 
Un sentier bordé d’aubépines et d’églantines en 
fleur me conduisit à la porte d'une cour sablée, ornée 
d’une élégante fontaine. Au fond de la cour était la mai¬ 
son, remarquable par sa riante simplicité ; des rideaux 
de mousseline enflés par une légère brise flottaient aux 
fenêtres ouvertes, des liserons, des rameaux de clé¬ 


matite couvraient une partie de la façade et portaient 
jusqu'au premier étage leur rideau de verdure et leurs 
campanules bleues. Il y avait dans l’aspect de cette ha¬ 
bitation une telle apparence de calme, d’ordre, de bien- 
être, que je restai la main sur le marteau, contemplant 
cette attrayante demeure et oubliant de frapper. Un 
jeune homme, à la ligure ouverte, aux mouvements 
agiles, qui sortait de la maison avec sa serpette, m’a¬ 
perçut et vint me demander si je désirais entrer. Je 


répondis que j’avais une lettre à remettre à M. L... 


Au même instant, une voi\ qui venait du jardin cria : 
Lpuis ! Louis ! 

« Tenez, monsieur, me dit le jeune homme, voilà 
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précisément mon maître qui m'appelle. Voulez-vous 
venir avec moi? » Je le suivis dans un verger couvert 
d’un épais gazon et rempli d’arbres fruitiers. M. L... 
était assis au pied d’un cerisier, tenant un livre à la 
main et un petit garçon entre ses genoux. Sa femme 
était à côté de lui sur un pliant, brodant une veste pour 
son enfant qui, à la- vûe des passementeries dont son 
nouvel habit était déjà orné, poussait des cris de joie 
et demandait à l'essayer tout de suite. Je fus reçu dans 
cette aimable famille avec une bonté que je n’oublierai 
jamais. Je ne pensais qu’à taire une courte visite et je 
restai là deux jours, causant avec M. I.,.. et admirant 
tout ce qu'il y avait en lui de douces vertus, de sage 
réflexion. Ses vieux parents vivaient encore, et venaient 
de temps à autre le voir. André, sa femme et Louis 
étaient restés dans sa maison. Jeanne, faible et caduque, 
s’associait encore aux travaux du ménage et paraissait 
toute fière quand on lui confiait l’enfant. Quant à ma¬ 
dame L..., c’était un modèle de grâce et de bonté. 
« Que vous êtes heureux, dis-je à son mari, après 
avoir observé ce tableau d’un intérieur si paisible, 
d’une vie si parfaitement organisée. — Oh ! oui, me 
répondit-il, oui, que le ciel soit loué! je suis bien 
heureux, et cependant il fut un temps où ici même, 
dans cette maison que vous voyez aujourd’hui si riante, 
j’ai désespéré de l’avenir, de moi, cle tout. Mais un acte 
de charité m’a ramené au travail, le travail à la raison, 


la raison à l'amour, et 1’ 
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La liberté politique; 4 e édit. I vol, 

La liberté civile; 4 e édit* 1 vol. 

Ces dent ouvrages sont une nouvelle édition 
revue et augmentée de celui qui a paru sens 
te litre de La Liberté, 

La liberté 4e conscience; 4 e édit. 
I vol. 

La religion naturelle ; 7* édit. 1 vol. 

Le devoir; 11 e édit. 1 vol. 

Ouvrage couronné par i 1 Académie française. 


L'ouvrière; 7* édit. i vol. 

L'ouvrier de buit ans ; 4* édit, t voL 

Le travail ; 4 e édit, t vol. 

La politique radicale. 1 vol* 

L école ; S* édit* i vol. 

La réforme de l’enseignement se¬ 
condaire ; 3 e édit* 1 vol. 
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Byron (lord) : Œuvres complètes t tra¬ 
duites de l'anglais par M, Benjamin 
Laroche* â vol, iu-iS qui se vendent 
séparément. 3 fr, 50 

CkUde-Harold* i tqL 

Poèmes, t vol. 

Deamps. 1 vol* 

Don Jmm * i vpL 

MacauSay (lord) : Œuvres diverses, 
traduites par MM* Am. PichoL Ad* 
Joaxme et E t -D. Forgues. l vol. in-18 
jésus* 7 Fr. 

Oaaian : Poëmes gaéliques, recueillis 
par Mac ih crson, traduits de l'anglais 
par P. Christian et précédés de re¬ 
cherches sur Ossiau et les Calédoniens. 
I vol* in-1 8 jesus, 3 fr 50 

Shakespeare : Œuvres complètes,, tra¬ 
duites de l’anglais par E. Moutéguf* 

10 volumes in-18 jësus à 3 fr. 50* 

Tome I. — La tempête. — Les gentilshommes 
de Vérone —* Là comédie de* méprUi^* — 
Le songe d'une nuit d’eë, — Le marchand 
d j Venise. 

Tome 1(. — Beaucoup de bruit pour rien. — 
Meure pour mesure.— La mégère domptée. 
— Peines d'amour pirdues, 

Tüme lll. — Connue d vous plaira. — Tout 
est bien qui fi lût bien,— Le conte d'hiver. 


— Le soir des rois, — Les joyeuses commères 
de Windsor* 

Tome IV, — Leroi Jean. — Le roi Richard II* 
— Lft roi Henri IV. 

To n r V.— Le rui Henri V* — Le foi Henri Vï 
(première et deuxième parties). 

Tome VI. — Le roi Henri Vt (tiOisième par¬ 
tie)*— Le roi Richard I IL — Le roi Henri VLU* 

Tome VU, — Timon d Athènes. —, Trullns et 
Cressida* — Goriolijm. — Juïe^Ce^ar. 

Tome VilL - Antoine et Cléopâtre, — Fèridès* 
Le roi Lear — Macbeth, 

Tome IX*— Homeo et Juligüe, —- IlamleL — 
Othello. 

Tome X. — Cynibeline. —Poèmes* — Petits 
poèmes* — Sonnet s» 

Shakespeare : Œuvres dramatiques, 
traduction d'Émile Monlégut* 3 vol* 
grau l in-8, richement illustrés* 

Tome I. — Les Comédies. 

Tome II* — Les Tragédies* 

Tome 11 J. — Les Drames* 

Chaque volume se vend séparément, B fr. 

Tennyson (Alfred) : Les idylles du 
roi: Luide, Viviane,Genièvre^ E laine* 
Quatre poèmes traduits de Lang lais, 
contenant 36 gravures sur acier d'a¬ 
près les dessins de G. Doré. 1 beau 
vol* cartonné richement. 100 fr. 

Chaque poème forme un volume qui se vend 
séparément,, cartonné, 25 fr* 


* 



Goëtho : Œuvres, traduction nouvelle 
par Jacques Porchat. 10 vol, 60 fr. 

On vend séparément ; 

Tome I, — Poésies h verses, — Pensées. — 
Divan urieQtàl, occidental, avec le Commen¬ 
taire. 6 fr. 

Tomes II, 111 et IV.— Théâtre* 18 fr* 

Tome V.— Poëmes et romans* 6 fr* 


Tome VL — Les années d'apprentissage de 

Wj'lhem Mcisler, fi fr* 

Tom« Vil “ Les années de voyage de Wilhern 
MeisLer* — Opuscules. B fr. 

Tome VIII — Mémoires* fi fr. 

Tome IX.— Voyages en Suisse et en Italie. 6 fr. 
Tu me X. — Mélanges, 6 fr. 

100 exemplaires numérotés ont été tirés sur 
grand raisin ?nperfiri collé. Les 10 v* 1 ■ >0 tr* 
IL ne reste plus que k eiemplaires de ce tirage. 
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schiller : OEuvrê$ f traduction nou¬ 
velle par Ad, Régnier, de l v losiïlut. 
8 vol- 48 fr# 

On vend séparément ; 

Tomé I. — Vie de Schiller. — Poésies* 6 fr* 
Tûmes li, ili et IV* — Theilre* 18 fr* 


Tomes V et VI- — Œuvres historiques» is Fr* 
Tome VIL — Mélanges, précédés du Vision¬ 
naire. fi fr. 

Toaib VIII. — Esthétique. 6 fr* 

10m exemplaires itmiLëridés ont clé lires sur 
g nui lüistti su|Jt iüiL roi le, Lü$ 8 VmL 1 iO $T, 

11 ne reste plus que $ ex^iuplaires de ce tiruge. 


LITTÉRATURE ITALIENNE 


Dante : La divine comédie^ traduite 
de l'italien, par P É -A. Fïorentino j 
1 û r édit. I voL in-18 Jésus, 3 fr* 50 

Dante Àlighferi : L’en fer f édition de 
grand luxe. Un magnifique volume 
contenant la traduction française de 
P *A* Fioreniino, le texte italien et 
7 6 grandes compositions de G. Duré, 
gravérs ss;r bois et tirées à pari, car¬ 
tonné richement* t 0O fr. 

— Le purgatoire et le paradis* édition 
de grand luxe* Un magnifique volume 
in-folio contenant la traduction fran¬ 
çaise de P*-A. Fioreni ino, le texte 


italien et 60 grandes compositions dé 
G. Doré> eai tonné richement. i 00 fr- 

Le même ouvrage, avec le texte 
italien seul et les 60 grandes com¬ 
positions de Gustave Doré, Un ma¬ 
gnifique volume in-folio cartonné 
richement* 100 fr* 

Il a été tiré cent exemplaires nu¬ 
mérotés de ces deux éditions sur 
pai'ier spécial et en deux volu¬ 
mes conte liant, le premier le pur* 
gatOire et le second le para iis. 
Chaque volume cartonhé riche¬ 
ment* 100 fr* 


■ 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


Cervantes : Don Quichotte^ traduit de 
l'espagnol par M* L, Yiardot* t voL 
îu-1 8 Jésus, ’ 7 fr, 

—- L'ingeniettx hidalgo Don Quichotte 
de la Hanche ^ traduction par I*. 
Yiardot. Édit ion de grand luxe* 
ï maguifiqu s volumes in-folio conte- 
naut 37u dessina de G. Doré t graves 
sur bois par Pisau, cartonnes riche¬ 
ment» % 160 fr t 



— L ingénieux hidalgo don Quichotte 
de tu M*nch* 7 traduit et an noté par 
Louis Y tard ut, avec 3 70 compositions 
de Gustave Duré ( f I 4 grandes com¬ 
positions tîiëes s pari, et 2 56 tètes de 
pages et cuis-de-Umpe) r gravés sur 
bois par H. Pisan. Deux magi.itiques 
v-il* iu-4, brochés, 3 8 fr. 

La reliure de* deux voUimpe paye en 
en peie.Tiue nuipre» Iranrhes ja*pn! 3 , \ti Fr,; 
Ir* durées, 15 fr* ; dü^ ea maroquin, 3ü fr. 
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L’HISTOIRE 







DEI»l’IS LUS TEMPS LES PLUS RECULÉS 

V 

jusqu’en 1789 

RACONTÉE A MES PETITS-ENFANTS 

* 

PAR M. GUIZOT 


EN VENTE LES TOMES I, II, III ET IV 

COMPRENANT 

L'HISTOIRE DK FRANGE DEPHS LES TEMPS LES PLUS RECULÉS 

JtîNQUU LA MAKVT l)E I.OI-1 S XIV 

QUATRE VOLUMES GRAND IN-8° JESUS' 

illii*trci de 250 gravures sur bois 
d'iij<rès les dessins de A. de Netmllr, Philippotettui, ete. 

et contenant deux cartes 

« 

CHAQUE VOLUME SÊ VEND SÉPARÉMENT ; 

Broche, 18 fr* Relié, avec fers spérioii?, dos en njaroquin, plats en toile, 

Lranclies dorées, Tà tr. 


Celte Histoire de France est écrile pour )a jeunesse; on peut dire 
cependant qu'elle convient aux lecteurs de tout âge; aussi l’auteur 
prévoit-il que ses liions auront quelque utilité « même pour r/'a?!/re.ï 
que pour dis rajouts. » Les femmes, les gens du monde, les érudits 
eux-mêmes tiendront à lire un livre où ils relromeront, au milieu d'un 
réeîi exact et vivant, la science profonde et la hauteur de vue de rhia- 
torien de la Civilisation en Europe et en France, de l'homme d’Êtul 
auquel, durant Lien des années, nul dans notre pays n’a contesté le 
premier rang. 

CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 

L His 0 re de France racontée à mes petits-enfants formera cinq volumes 
gran 1 iu-3, imprimés sur beau papier, par M lïaçou, et illustrés du plus de 
JOO gravures d’après de magnifiques dessins de À de Neuville, 

Lt-s cinq volumes se composeront d’environ 170 livraisons; chaque livraison, 
illustrée d'au moins une grande gravure, contient 16 pages ut;est protégée par 
une couverture. 

Le prix de la livraison est de üU centimes, il en parait une chaque semaine. 
Les I4G premières sont en vente. 
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Paris* — lmp, Yiéville et Càpiomont, rue ilçs-.faiteYiiti, 6. 
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librairie IKICll! 1 TE et C 1e , boulevard Saint-Germain, 70, à Paris 


ilDLlOTliÈOlE VARIÉE, FORMAT IV-1S JÉSUS, A S FR. 50 fi. LE VOL. 


& bout [Edmond]. L’Alsace. i vol* — Causeries, îvtl 
— La Ci ère coïUtmjorame.l vol, — Le progrès, 
1 vôL—Le hii'iu. l vàL — IfadtdnivL vull— Sa* 
fous de IS04 et l ^ 6 . 2 vol — Théâtre inipbssibJe. 
1 vol,— A 11 € du ïravuüleur: i voL?— Les iun— 
ringes île prownce. 1 vol. — Le mari imprévu, l ». 
— Le lètlgii, t voL 

Bar rail. ILdoire de la Révolution française, i vqL 
Bautain (L ahLè). La bel e saison à Ja campagne, 
i vol. — Lu chrétienne de nus jours. 2 vol, — Le 
chrétien du nos jours. - vol. —Les choses de l iu- 
Lre uv mie. t vol* — La religion et la liberté. i v. 
— Mamie) de philosophie morale 1 vol. — E’ude 
sur Fart de parler en puhhc. i vol. 

BnudrüïarL Economie publique populaire. î vol. 
Beiloy (De), Le chevalier d’ÂL i vol. — Légendes 
lieu ries* 3 vol . 

Bersot, Mesmer, ou le magnétisme anîmat. i voL 
— Le 3 tables tournantes et les esprits, i vol. 
Boissier, Cuéion et ses amis. ï vol: 

Brëal (M ). Quelques mois &ur ITjisLruclion pu¬ 
blique* I vol. 

BusquetiA.J. Le poème des heure» i vol» 
ByronfLoid .Œuvrescomplètes. Traductionli,La¬ 
roche. 4 vol* 

Galemard de la Fayette (Ch.)- Le poème de 
dianms l vul. 

Caro. Eludes murales, S vol.—L rn.de Dieu, i vu] 

— Le matérialisme et la l vol. — Les 

jours d’épreuve. 1 vol. 

Cor vantés. Don Quichotte, trad, Viardot. 2 vol. 
Charpentier* Ecrivain* latins de ramure. 1 voL 
Chateaubriand. Le génie du christianisme, t vol. 
— Les martyrs. 1 vol. — Atola, René, les K.d- 
ebez. i vol. 

Cherbuliez (Victor), Comte KosLïa. 1 vol. — Faute 
«Mère. 1 vol.— Jkimau d’unt honnêie femme, i vol. 
— Le grand-œuvre, 1 vol. — Frosper Jlandoce. 
1 vol. — L'aventure de Ladislas Bokki. 1 vol — 
La revanche de Joseph ftoiiM, i voL 
, Prépet (E), Le trésor èjuAtohure de ta France, s v, 

J 'Èucheval (V.). Histoire de l'éloquence fatme- i t. 

4 Dante. Lu divine comédie, trsd i lureniuio. t voL 
Daumas (EJ. Mu ni s et t-otitu ij s de I Algérie, i v 
Deschanel (liu.). Eludes sur Aristophane, i voL 
Duruy (V.J, De l aiis a Vienne, t vol. — introduc¬ 
tion a l'J lisi oii e de France. L voL 
Du val (iule*), Autre pLuicie. 1 vol. 

Ferry (Gabriel). Le coureur des bois, 2 voL— Costal 
I Indien. i vol* 

Figuier (Louis), llîsltnre du merveilleux. ; voL— 
Lait lis une et les aîchêmistes* 1 vol. — L’aimée 
scietililitpiü. 17 années (1830-1872). ÎG vol, — Le 
lenrlumam de la mort. ivbl. 

FAamrrariOn (€,J.Contemplaiions scientifiques, t v* 
Fléchier. Les grands jours d'Auvergne., i vul. 
Fustel de Coulanges. La cité antique, 1 vol. 
Garnier (Ad.j. traité des facultés de l'âme, Z vol. 
G rnier (Charles). A travers les arts, i vol. 
Guizot (F.). Lu projet do mariage royal, i vol* — 
Le duc de tti'ogJie, t vol. 

Heussaye |aj Le 41“ fauteuil. l^vol. —.Violon de 
Fi niijolë. t ' t L — Voyages huniGïhtiqucs i vol. 
Hugo (Victor). Notre-Dame de Paris* à vol. — llug- 
JanuiL tdc. I vol, — H.in dTsLmde f Discours. 2 r. 
— Littérature et philosophie mêlées. £ vuL — 
‘Mes et ballades, i vnh — Orientales* Fend les 
d'auto unie. Ch.i nts du rèpu cule i vol, — Les 
Voix intérieurés, les Bayons et les Ombres, t v. 
— Théâtre. 4 vol. — Le Rhin. 5 voL — Les Con¬ 
templai ions. -I vol. — Légende des siècles. 1 vol. 
Tdeville (a. d’). Journal d’un diplomate* 1 ved* 
Jeanne (/id.). Albert Fteurier. î voL 



Jouffroy, Cours de droit naturel. 2 vol. — Cours 
d’eslliê tique* 1 vol.—Mélanges philosophiques* i v. 

— Nouveaux mélanges philosophiques t voL 
Jurien de la Gravier e (L'amiral)* Souvenirs d’un 

amiral. ^ vuL — Lu marine if autrefois, L vol — 
Ln marine d anjoürd hm, 1 voL 
La Landelle (G. de). Le tableau de la mer, 4 vol. 
Lamartine (i. de)* Méditations poétiques 2 vol* 

— Harmonies poétiques. 1 voL — Recueillement^ 
poétiques. 1 voL — Jocelyn. i vol,—La chute«thiu 
ange ! vol. — Voyage <n Orient,2vol. — Histoire 
des Girondins. 6 voL — ContldenceS» I vol. — ?»Oii- 
velles conildençcs. 1 vul. — LlcIujos pour tous, 
i vol. — Son venus et j-mi rails, s vol 

Lavçleye (Emile de). Etudes et essais, i vul* 
Malherbe. Œuvres puciiniits. 

Ma r mie i er ). r#\ij 

nantie, t»vol-w.— _ _ 

t voL — Le roman d’un bmtf&rr i^oi — r Cè! 
Lancés du Spilzberg l vol. — Mémoires d'un 
orphelin. 1 vôL — Sous les sapins, t vol — La 
recherche de l idéal, l vol. — Voyages. 3 vol. 
Martha, Les moralistes sous Fern pu e romain* i vof. 
Michelet. La femme, i voL — La mur, 1 vol. — 
L’amour» l v. — L'insecle. 1 v. — L'oiseau. 1 v. 
isarAXüàfioêies latin - de la décndeiq>f. ti v6l. 
Nourrfcocu L»Prrcs du J T EgJ: ê loi inc. ti vol. 
Pofcin, TtîJ T^s 5Tn les tragiques grecs. 4 vol. 

Etudes sur la poésie lit me, 2 vol. 

Pfeiffer (M“* Ida), Voyages d‘une femme. 5 vol. 
Prévost-Paradol. Elndt s sur le> moralistes fia 
çais* t vol. — Histoire universelle. 2 vol. 
Quatrefages (De) Unité «le l’espèce humaine. 1 v 
Sainte-Beuve. PoU-RoyaL 7 voL 
Saintine (X*-B.) + Le chemin des écoliers, I vol.— 
.PiccioJn. i vol. — Seulî 1 voL — La mythologie 
du llhiii* i vol, 

Sévigné (M“° de)- Letlrrs,8 vol. 

Shakespeare. tEtivi es, tnulucticm Monté^ut. 10 v. 
Simon (iules). La liberté poliliquu. i vol, — La li¬ 
berté civile. 1 vol—La libellé de coii^ciencç. i v, 
—La r-1 1 i u n naturel le* 1 vol* — Le devoir, i vof, 

— L'ouvrière* i vol. 

Taine (II,).* Essai sur Tiîe Lhe. 1 voL — Essais de 
ciitÈi|ue et d'histoire, 1 vol. — Nouveaux essaie l 
vol. — Histoire du m lilièruitirr anglaise. S vol. — • 
La Fou Unie et ses la biés. I vol. — 3aphilosu- 
phes français au xix fl siè le. i vol- — Voyage aux 
Pyrénées 1 v. — M.Grâinilorge (notes sur P <n>L 
i Vul* — Notes sur l’An - Ji lei re. i voh— Un sé¬ 
jour en Fiance de 170e a 1Î05, I vol. 

Topf er (Ptod ). Xouveîles peu a vois us. 1 vol. — 
Fiusîi el ijertruiie- 1 voL — Le prosM lére* j vol. 

— itéfliîxioMs et menus propus d’un peintre 1 vol. 
Traductions des chefs-d’œuvre de la littéra¬ 
ture grecque, Anlhdluuie* 2 vol. — Aristap.i.-ne. 
i vol.— Diüdore de Sicile. 4 vol. — Esdi y le* i voL 

— Hérodote* 1 vol. Homère. I voL — Lucien. îv. 

— Fkitarqpe. 9 v . — Slrahon* S vol. — llim ydide» 
i voL r 1 ’ : Aéuophon. 2 vol. 

Traductions des chefs-d’œuvre de la littéra¬ 
ture latine- Horace-1 vol — Plaute. 3 vol. — Lus 
s ni i : ^ ' l vul, — Sénèqu e, i voL — Tacite* 1 v # 

— IV •* Live. * vol. — Virgile, t ■vol. 

Troplong. De Pmfluen» e du diristianisine sur le 

fin i civil des U binai ns» t voL 
Viardot* Musées d'Hiîrupe. 5 vol, 

Viennet- Fables complètes, i vol. 

Vivien de St-Martin L’année géographique. 

|0 iiimèes ( I8B5-1872). 9 vol- 
Wallon. Vie deN*-S. Jcsus-Clirist. 1 volume. — La 
sainte Bible* 2 vol. 

Wey (Francis). Dick Moon. t voL — La haute Sa¬ 
voie. I vol — Chronique du siège de Vu ns. i vol . 
Würtz. Histoire.des dotîrines chimiques t vol. 
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